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Kapitel 1: 2:17 Uhr

Die Uhr zeigt 2:17.

Im Colectivo steht noch die Warme des Tages. Sie steckt in den Sitzpolstern, in den
Metallstangen und in dem diinnen Boden iiber dem alten Dieselmotor. Bei jeder Steigung ist die
Hitze durch die Sohlen des Nachtfahrers gekommen. Jetzt, auf der ebenen Strafle nach San
Desvelo, gibt der Motor sie langsam an den Innenraum zuriick.

Die Fenster sind gedffnet. Vom Pazifik weht eine leichte, salzige Brise herein, die nicht kiihl
genug ist, um etwas zu verandern. Sie bewegt nur die Vorhénge an den hinteren Scheiben und
tragt den Geruch des Diesels nach draulen. Manchmal kommt der trockene Geruch der Cerros
herein. Staub, Stein und etwas Verbranntes, obwohl entlang der Strafle kein Feuer zu sehen ist.
Uber dem Riickspiegel hingt ein Rosenkranz. Die Perlen sind an einer Stelle mit diinnem
Kupferdraht zusammengebunden. Bei den grofieren Unebenheiten schldgt das kleine Holzkreuz
gegen die Windschutzscheibe. Daneben klebt ein verblichenes Bild des Sefior de los Milagros.
Die violette Farbe ist an den Réndern fast grau geworden. Eine Ecke des Bildes hat sich von der
Scheibe gelost und bewegt sich im Fahrtwind, ohne ganz abzufallen.

Auf der Innenseite der Windschutzscheibe steht in weiflen, von Hand gemalten Buchstaben SAN
DESVELO. Darunter die Namen der Orte entlang der Route. Die Farbe ist dort dicker, wo der
Maler ein zweites Mal angesetzt hat. Einige Buchstaben sind von der Sonne ausgeblichen.
Andere werden nachts vom Licht entgegenkommender Lastwagen fiir einen Moment wieder

deutlich.

Die Strafle, die von Norden nach San Desvelo fiihrt, liegt fast vollstdndig im Dunkeln. Die
Scheinwerfer zeigen den Asphalt, den rechten Randstreifen und gelegentlich einen niedrigen
Kilometerstein. Dahinter beginnt nichts, das man bei Nacht unterscheiden konnte. Nur
vereinzelt stehen orange Straflenlaternen am Rand. Manche leuchten. Manche nicht. Thr Licht
fallt fiir wenige Sekunden durch die Fenster und iiber die Gesichter der letzten fiinf Passagiere,
bevor sie wieder zu Silhouetten werden.

Eine Frau schléft mit der Stirn an der Scheibe. Neben ihr halt ein junger Mann eine Plastiktiite
zwischen den Fiilen. Auf der anderen Seite sitzt ein dlterer Mann mit einer Jacke auf den Knien,
obwohl es im Wagen warm ist. Die beiden {iibrigen Passagiere sitzen weiter hinten. Im
Riickspiegel sieht der Nachtfahrer nur Hande, Knie und gelegentlich ein Auge, wenn sie unter
einer Laterne vorbeifahren.

Aus den alten Boxen klingt blechern Cumbia. Der linke Lautsprecher iiber der Tiir setzt bei den
tiefen Tonen aus. Der rechte ibertragt dafiir jedes Kratzen der Kassette. Der Nachtfahrer kennt
das Lied nicht beim Namen, aber er kennt die Stelle, an der der Sanger zu frith in den Refrain
einsetzt. Sie ist bereits zweimal gekommen. Die Kassette lauft in einer Schleife, seit der Bus die
letzte Stadt verlassen hat.

Im Rickspiegel sieht der Nachtfahrer, dass der Mann am Fenster ihn ansieht. Einen Moment
erwidert er den Blick im Spiegel. Als er die Augen wieder auf die Strafle richtet, fallt ihm auf,
dass er nicht weify, wann der Mann den Kopf gedreht hat.

Am dunklen Horizont tauchen zuerst die roten Flugsicherungslichter auf dem Cerro Dormido
auf. Drei Punkte, die nicht gleichzeitig blinken. Wenig spéater erscheinen weiter siidlich die
Lichter der Wetterstation. Sie stehen hoher und wirken niher, obwohl die Strafe noch mehrere
Kilometer bis San Desvelo hat.

Die Reihenfolge kennt er. Erst der Cerro. Dann die Wetterstation. Dann die ersten niedrigen
Héauser am Rand von Las Palmeras. Tagstiber sieht man vorher noch die hellen Hénge, alte



Mauern und die Abzweigung zu einem stillgelegten Lagerplatz. Nachts bleibt davon nichts. Nur
die roten Lichter zeigen, dass die Stadt dort liegt, wo sie liegen soll.

Als die ersten Hauser in der Ferne sichtbar werden, klopft einer der Passagiere zweimal gegen
die Metallstange neben dem Fahrer.

LHier"
Er nimmt den Fufl vom Gas. Der Colectivo wird nicht sofort langsamer. Der alte Diesel zieht
noch ein Stiick weiter, als miisse er iiberzeugt werden.

,Las Palmeras?“

,Ein Stiick vorher
Er sucht den Straflenrand ab. Ein niedriger Erdwall. Dahinter dunkles Gelande. Kein Haus. Kein
beleuchteter Eingang. Keine Abzweigung, die er erkennen kann.

,Hier ist nichts.
Der Mann steht auf und zieht seine Jacke uiber. Es ist der Mann, der sie bisher auf den Knien
gehalten hat. Unter der Jacke tragt er ein helles Hemd. Die oberen Knopfe stehen offen. Er
nimmt keine Tasche mit.

LIch weif3*
Langsam bremst er weiter ab. Kies schlagt unter dem Wagen gegen das Blech. Rechts beginnt ein
schmaler Streifen festgefahrener Erde. Dahinter stehen einige Pfosten, zwischen denen kein
Draht mehr gespannt ist.
Der Mann sieht durch die offene Tiir nach drauffen, obwohl die Tiir noch geschlossen ist.
Am Stralenrand bringt er den Colectivo zum Stehen. Der Motor l4uft unruhig im Leerlauf. Die
Tir 6ffnet sich mit einem metallischen Ruck und bleibt auf halber Hohe hangen. Der Mann
driickt sie mit der Schulter weiter auf.
Draufien bewegt sich nichts. Die Cumbia klingt plotzlich zu laut. Er dreht den Regler ein wenig
zuriick.

»2Morgen auch hier?“
Der Mann steigt aus. Seine Schuhe treffen auf den Kies. Er bleibt dicht am Colectivo stehen, als
miisse er erst warten, bis sich seine Augen an die Dunkelheit gew6hnt haben.

,Wenn alles gut geht.*

,Und wenn nicht?*
Der Mann sieht kurz zuriick. Im Licht iiber der Tir wirkt sein Gesicht weder besorgt noch
uberrascht, nur mude.

,Dann nicht.*
Er tritt vom Licht weg. Nach zwei Schritten ist er nur noch an seinem hellen Hemd zu sehen.
Dann auch daran nicht mehr.
Die Tiir schléagt zu.
Der alte Diesel stottert beim Wiederanfahren. Er gibt mehr Gas, als nétig ware. Das Holzkreuz
schlagt zweimal gegen die Scheibe. Aus den Boxen klingt weiter blechern Cumbia.
Niemand fragt, wohin der Mann gegangen ist. Der junge Mann mit der Plastiktiite sieht noch
eine Weile durch das hintere Fenster. Die Frau an der Scheibe schliaft weiter. Der Nachtfahrer
blickt in den Riickspiegel und dann wieder auf die Strafle.
Die Uhr zeigt 2:17.

Die ersten Hauser von Las Palmeras stehen weit auseinander. Einige sind aus unverputzten
Ziegeln gebaut, andere aus Betonblocken, die an den Kanten noch die dunklen Spuren der
Schalung tragen. Aus den Dachern ragen Eisenstabe fiir Stockwerke, die irgendwann gebaut
werden sollen. Zwischen den Hausern liegen leere Grundstiicke mit niedrigen Mauern,
Wellblech und Haufen aus Sand, die tagsiiber heller sind als die Strafle.



Die Strafle im Barrio ist staubig. Der Bus rumpelt durch Schlaglocher, die der letzte Regen
ausgewaschen hat. Die Municipalidad hat an zwei Stellen Kies einfiillen lassen. Dort ist die
Fahrbahn jetzt hoher als der Rest, und das Wasser hat neue Rinnen daneben gezogen. Am Steuer
halt er das Tempo niedrig, nicht wegen der Passagiere, sondern wegen der vorderen Achse.
An einer Mauer hangt noch ein Plakat der letzten Kommunalwahl. Das Gesicht des Kandidaten
ist von Sonne und Staub fast weify geworden. Nur sein dunkles Haar und ein Teil des Namens
sind geblieben. Eine Ecke des Plakats hat sich gelost und schlégt bei jedem Windstof3 gegen die
Ziegel.

MAS FUTURO PARA—
Der Rest ist abgerissen.
Unter dem Plakat verlduft ein schwarzer Wasserschlauch tiber den Boden und verschwindet
durch eine Offnung in der Mauer. Eine Plastikflasche ist als Schutz iiber eine Verbindung
gestiilpt. Der Colectivo fahrt dariiber hinweg. Der Schlauch gibt nach und richtet sich hinter dem
Wagen wieder auf.
In einigen Hausern flackert das Licht alter Rohrenfernseher hinter den Fenstern. Die Raume
wirken fiir einen Moment blau, dann griin, dann wieder dunkel. Vor einem Haus stehen drei
Plastikstiihle nebeneinander. Niemand sitzt darauf. Vor einem anderen lehnt ein Mototaxi ohne
Vorderrad auf einem Holzblock. Die Plane iiber dem Sitz bewegt sich im Wind.
Aus einem der Hauser drohnt eine Nachrichtensendung so laut auf die Strafle, dass sie fiir einen
Moment selbst den alten Diesel des Busses iibertont. Eine Mannerstimme spricht {iber einen
gesperrten Abschnitt der Panamericana. Lastwagen warten dort seit dem Nachmittag. Ein
Vertreter der Policia de Carreteras bittet die Fahrer, die Umleitung zu nehmen. Das Bild im
Fenster wechselt zu einer Karte, die vom Fahrersitz aus nicht zu erkennen ist. Dann liegt das
Haus hinter dem Bus.
Ein Fenster steht offen. Dunkelbraune Vorhange wehen nach drauflen. Im Raum dahinter sitzt
niemand, obwohl der Fernseher weiterlauft.
Er fahrt weiter.

In einer Rechtskurve steht der Wagen eines Straf3enverkaufers dicht an der Hauswand. JUGOS Y
NARANJADA ist noch in verblichenen roten Buchstaben zu lesen. Unter der krummen
Werbeplane hiangen Netze mit Limetten und Mandarinen; auf der Arbeitsfliche steht eine
schwere Orangenpresse, an deren Presskegel getrocknetes Fruchtfleisch klebt.

Der Verkaufer fehlt, ebenso sein Hocker. Unter dem Wagen stehen zwei leere Inca-Kola-Kisten
und ein Eimer mit triilbem Wasser. Im Riickspiegel bleibt die Presse einen Moment im Licht der
Riickleuchten stehen, bevor sie in der Kurve verschwindet.

Die Hauser riicken ndher zusammen. Die Strafle wird breiter. An einer Kreuzung steht ein Mast
mit drei verschiedenen Kabelbiindeln. Eines héngt so niedrig, dass Lastwagen auf die andere
Fahrbahn ausweichen. Auf dem Betonmast klebt ein neuer Aufkleber des Stromversorgers iiber
zwei alteren Warnhinweisen. Unter dem Mast hat jemand eine Nummer mit schwarzer Farbe an
die Wand geschrieben. Er kennt die Nummer nicht. Sie ist seit Jahren dort.

Wenig spater hélt der Bus vor dem Stadtarchiv.
Das Gebdude ist von auflen beleuchtet. Zwei weifle Lampen itiber dem Hauptportal
funktionieren. Die dritte flackert in gleichmifligen Abstinden. Uber der mittleren Tiir steht
MUNICIPALIDAD DISTRITAL DE SAN DESVELO. Die Buchstaben sind aus dunklem Metall und
werfen schmale Schatten auf die Fassade. Unter dem Schild hingt eine kleinere Tafel mit
Offnungszeiten, die nachts nicht zu lesen sind.



Links fihrt eine schmalere Tur zum Stadtarchiv. Auf dem Glas klebt ein Inventaraufkleber,
dessen Nummer von der Strafle aus zu klein ist. Rechts liegt der Gemeindesaal. Vor dessen Tiir
steht ein bewegliches Metallgitter, das mit einer Kette geschlossen ist.

Drei Eingénge. Ein Gebéude.

Er zieht die Handbremse. Der Hebel rastet erst beim zweiten Versuch ein. Dann dreht er sich zu
den verbliebenen Passagieren um.

,Endstation.”
Niemand bewegt sich.
Die Frau an der hinteren Scheibe hat die Augen ge6finet, aber den Kopf noch nicht gehoben. Der
junge Mann halt die Plastiktiite weiterhin zwischen den Fiiflen. Einer der beiden Passagiere auf
der letzten Bank sieht zum Fenster des Gemeindesaals, als erwarte er dort jemanden.

»3an Desvelo®, sagt der Nachtfahrer etwas lauter. ,Weiter fahre ich heute nicht.
Eine Frau auf der hinteren Bank hebt den Kopf.

,Nicht bis zum Mercado?*

~Morgen.*

,Es ist schon morgen.”
Einen Moment sieht er sie an.

,2Dann spater.”
Der junge Mann neben ihr lacht leise. Nicht iiber den Nachtfahrer. Vielleicht tiber die Antwort.
Vielleicht weil er miide ist. Die Frau nimmt ihre Tasche und steht auf.

~Vamos", sagt sie zu den anderen. ,Der Mann will schlafen*
Einer nach dem anderen steigen sie aus. Die Frau zuerst. Dann der junge Mann mit der
Plastiktiite. Danach die beiden von der letzten Bank. Am Steuer zahlt er sie nicht. Er hort nur die
Stufen unter ihren Schuhen und das kurze Klappern der Tiir, wenn jemand sie zu weit aufdriickt.
Der letzte Passagier bleibt kurz in der Tiir stehen.

,Um wie viel Uhr fahren Sie zurtick?”

,Sechs.
Der Mann blickt zur Strafle. In Richtung Mercado ist kein Licht zu sehen. In der anderen
Richtung steht die beleuchtete Fassade der Municipalidad hinter ihm.

,Also bald.*

,Wenn Sie meinen.”
Die Tiir fallt mit einem metallischen Schlag ins Schloss.
Im Colectivo bleibt er allein zuriick.
Es ist 2:17 Uhr.

Er stellt den Motor ab. Der Diesel lauft noch zwei ungleichmiflige Schlage weiter und
verstummt. Die Cumbia bricht mitten in einem Lied ab. Der Sénger beginnt ein Wort, das nicht
endet.

Fir einen Moment hort er nur das Knacken des Motors unter dem Boden. Metall zieht sich
zusammen. Eine Leitung vibriert noch. Dann hort er die Stadt.

Einen Hund.

Ein entferntes Motorrad.

Irgendwo schldgt eine Metalltiir zu.

Aus einem Fenster oberhalb des Archivs kommt fiir wenige Sekunden das Summen einer
Neonrohre. Dann wird es still. Die Auflenbeleuchtung bleibt an.

Er steigt aus. Der Asphalt vor der Municipalidad ist an einer Stelle abgesackt. Regenwasser hat
dort einen dunklen Rand hinterlassen, obwohl die Mulde trocken ist. Neben dem Eingang steht



ein Abfallkorb mit dem Wappen der Stadt. Der obere Teil wurde einmal griin gestrichen.
Darunter kommt wieder das frithere Blau hervor.

Neben dem Stadtarchiv liegt der Park. Keine der Laternen brennt. IThre Masten stehen entlang der
Wege, aber die Glaskugeln oben sind dunkel. Eine davon fehlt. Die Baume bilden schwarze
Flachen zwischen den niedrigen Mauern und den Betonbéanken. Einige Wurzeln haben die
Pflastersteine angehoben. Am Tag gehen die Menschen darum herum. Nachts sieht man die
Erhebungen erst, wenn man dariiber stolpert.

Auf dem Weg am Park vorbei spiirt er den Hunger. Er denkt an Kaffee. An einen pan francés mit
Butter. Nichts Grofles. Etwas, das warm ist und nicht nach Diesel riecht.

Vielleicht ist an der Ostseite des Mercado noch jemand da. Manchmal 6ffnen die ersten Handler
frith. Manchmal schliefen die letzten spat. Beim Mercado weifl man nicht immer, was von
beidem der Fall ist.

Jeden Morgen nimmt er denselben Weg. Am Archiv vorbei. Durch die schmale Straf3e hinter der
Ferreteria. Dann links.

Die Ferreteria ist geschlossen. Vor der Metalljalousie stehen Sicke mit Sand, die jemand mit
einer Plane abgedeckt hat. Unter der Plane sammelt sich kein Wasser. Ein Schild mit Preisen fiir
Zement hingt an der Wand. Drei Preise wurden iibereinandergeschrieben. Der alteste ist kaum
noch zu erkennen. Der neueste ebenfalls, weil jemand versucht hat, ihn wieder abzuwischen.
Hinter der Ferreteria biegt er links ab.

Der Mercado Municipal liegt dunkel vor ihm. Die groflen Metallgitter sind geschlossen. Ein
Vorhiingeschloss hingt am mittleren Eingang. Uber dem Eingang steht auf einem Schild mit
griinen Buchstaben MERCADO MUNICIPAL DE SAN DESVELO. Das M von MUNICIPAL ist an
einer Seite lose und bewegt sich leicht im Wind. Es hebt sich einen Fingerbreit von der Wand
und fallt zuriick. Immer wieder.

Vor den geschlossenen Gittern bleibt er stehen.

Geschlossen. Wie gestern.

Hinter den Gittern stehen leere Holztische, Plastikplanen und gestapelte Kisten. Eine mit der
Aufschrift PUESTO 28 steht vor Stand 17. Auf dem Beton kleben Fischschuppen und zertretene
Pappe; eine feuchte Rinne fithrt zu einem Ablauf, den ein Stiick Draht offenhilt.

Es riecht nach Fischwasser und altem Ol. Darunter liegt, schwach aber deutlich, der Geruch von
frischem Kaffee. An der Nordseite des Mercado ist ein schmaler Kaffeeschalter in die Auflenwand
eingelassen, eine Offnung mit Blechklappe und Ablage. Jetzt ist er geschlossen.

Diesel hdngt noch in seiner Kleidung und Salz liegt auf seinen Lippen. Trotzdem denkt er an den
Pappbecher, den ihm der Mann am Kaffeeschalter manchmal zu voll macht.

Der Geruch kommt nicht durch die Gitter. Er fithrt ihn zur Stidseite des Mercado.

An der Stdseite des Mercado liegt die schmale Gasse. Er kennt sie. Jede Nacht geht er daran
vorbei. Tagsiiber stehen dort Lieferwagen, Handkarren und Kisten, die niemand jemandem
zuordnet. Nachts ist die Durchfahrt frei.
Und jede Nacht hort er den Markt.
Eine Frau ruft den Preis fiir Limetten. Jemand antwortet mit dem Preis fiir Jurel. Metall schlagt
gegen Metall. Ein Messer hackt in schnellen, gleichmafligen Schlagen auf ein Holzbrett.
Plastikkisten werden iiber den Boden gezogen. Eine Méannerstimme ruft:

»jBonito! {Bonito fresco!*

Vor der Gasse bleibt er stehen.
Der Mercado ist geschlossen.



Das Vorhangeschloss hiangt noch am mittleren Gitter, dahinter bewegt sich nichts. Aus dem
Inneren kommen dennoch die schnellen, gleichméfligen Schldge eines Messers auf Holz.

Jemand ruft nach einer Kiste, eine Frau lacht, und wieder nennt eine Stimme den Preis fiir
Limetten.

Dann geht er in die Gasse.

Nach drei Schritten sind die Stimmen weg.
Auch das Messer.

Er bleibt stehen. Hinter ihm liegt die Strale. Vor ihm reicht die Gasse bis zur Riickseite des
Gebaudes. Sie ist schmaler, als sie von auflen wirkt. Links die Riickwand des Mercado, rauer
Beton mit dunklen Feuchtigkeitsspuren. Rechts eine Reihe geschlossener Lagerraume. Uber den
Tiiren verlaufen Rohre, die an mehreren Stellen mit Draht befestigt sind.

Die Metalltiiren sind mit Zahlen markiert.

14.
15.

16.
Die nachste Tiir hat keine Zahl.

Wo die Zahl sein miisste, ist ein helleres Rechteck im Lack. Die Schraubenldcher einer alten
Plakette sind noch zu sehen. Er versucht sich zu erinnern, ob die Tiir gestern ebenfalls keine Zahl
hatte. Er erinnert sich an die Tiiren. Nicht an die fehlende Zahl.

Uber einem Hintereingang brennt eine einzelne gelbe Glithbirne. Darunter stehen ein
tiberstrichener Eimer der Municipalidad und ein Besen ohne Stiel. Am Ende der Gasse warten
ein geschlossener Miillcontainer und zwei leere Fischkisten.

Kaffee gibt es hier nicht. Auch kein Brot und keinen offenen Stand.

Er dreht um.

Seine Schritte klingen zwischen den Metalltiiren lauter als auf der Strafle. Als er an der Tiir ohne
Zahl vorbeikommt, sieht er nicht hin. Erst am Eingang der Gasse bleibt er noch einmal stehen.
Als er die Gasse verlasst, hort er hinter sich wieder den Markt.

Hinter ihm beginnen die Gerdusche erneut: der Preis fiir Limetten, Metall auf Metall, das Messer
auf dem Brett.

Die Miannerstimme ist verschwunden. Dafiir zischt heifles Ol, und fiir einen Augenblick riecht er
wieder Kaffee.

Er geht weiter.

Morgen, denkt er. Morgen kauft er etwas.

Das denkt er jede Nacht.

Auf dem Riickweg zum Colectivo bleibt die Municipalidad hinter dem dunklen Park sichtbar. Die
beiden weiflen Lampen tiber dem Hauptportal brennen noch. Die dritte flackert. In der Strafle
bewegt sich niemand. Das Motorrad, das er vorher gehort hat, ist verstummt.

Zwischen den weiflen Sternen blinken die roten Lichter des Cerro Dormido und der
Wetterstation. Fiir einige Sekunden bilden sie eine Folge: Cerro, Stern, Wetterstation, Stern.
Dann verschiebt sich der Rhythmus wieder.

Fir einen Moment bleibt er stehen. Die Sterne wirken weit entfernt. Die roten Lichter nicht. Er
weif} nicht, warum.

Dann geht er weiter.



Vom Pazifik zieht die Garua in die Stadt, ein feiner Kiistennebel, der die Luft grau macht, ohne
als Regen zu fallen.

Zuerst liegt sie nur zwischen den Hausern am Ende der Strafle, eine niedrige graue Schicht, die
ohne Wind tiber den Boden gleitet. Sie sammelt sich auf Metall, Fenstern und Kabeln, bis alles
feucht ist, ohne dass ein Tropfen fallt.

Er kennt sie als Film auf Werkzeug und Kleidung, als gewellte Aktenrander im Archiv und
glatten Beton im Mercado. Heute kommt sie friih.

Bald fiillt sie Rinnen, Eingange und jede Vertiefung der Strafle. Die Reifen eines geparkten
Mototaxis verschwinden zuerst; dariiber bleiben Plane und Haltegriffe scheinbar ohne Fahrzeug
zuriick.

Bald sieht er seine eigenen Schuhe kaum noch. Er spiirt den Boden durch die abgelaufenen
Sohlen. Staub. Kleine Steine. Eine Unebenheit im Weg. Vor dem Park liegt eine angehobene
Pflasterplatte. Dahinter beginnt der glattere Asphalt vor der Municipalidad.

Er kennt die Strafle. Er braucht sie nicht zu sehen.

Vor dem Stadtarchiv taucht der Colectivo aus dem Nebel auf. Zuerst die oberen Fenster. Dann die
weifle Schrift auf der Windschutzscheibe. SAN DESVELO steht {iber einer grauen Fliche, in der
der untere Teil des Wagens fehlt. Als er ndherkommt, erscheint die dunkle Karosserie. Zuletzt die
Reifen.

Die dritte Lampe an der Municipalidad flackert noch immer.

Er offnet die Tir. Das Holzkreuz iiber dem Riickspiegel bewegt sich leicht, obwohl im Bus kein
Wind ist. Er steigt ein und schlief3t die Tir hinter sich.

Im Colectivo ist es noch warm. Der Motor ist aus, aber die Hitze steht weiter unter den Sitzen.
Der Geruch nach den Passagieren ist geblieben: Stoff, Staub, ein wenig Seife, die Mandarinen aus
der Plastiktiite des jungen Mannes. Darunter Diesel.

Er geht nach hinten. Auf einem Sitz liegt ein kleiner Papierstreifen, vielleicht der Rest einer
Fahrkarte. Er hebt ihn nicht auf. Er legt sich auf die Riickbank und zieht die Jacke unter den
Kopf.

Durch die vordere Scheibe sieht er die Aulenlampen der Municipalidad. Das Licht reicht nicht
bis zum Park. Die Garua steht inzwischen an den Stufen des Colectivo.

Die Uhr im Armaturenbrett zeigt 2:17.
Noch vier Stunden Schlaf, denkt er.

Er dreht sich mit dem Gesicht zur Lehne.
Dann schlift er ein.



Kapitel 2: Das Brummen

Der rote Toyota nahm die letzte Kurve vor dem alten Steinbruch im zweiten Gang.

Unter den Reifen knirschte der helle Staub der Strafle. Links fiel der Hang in die Dunkelheit ab,
rechts zog sich die Felswand dicht am Wagen entlang. Trockene Zweige niedriger Striucher
strichen tiber die Tiiren. Im Handschuhfach schlug etwas gegen Plastik. Dann sprang die Klappe
auf. Rafael driickte sie wieder zu.
Rafael kannte die Gerdusche des Toyota: das Knacken des Armaturenbretts an Steigungen, das
Schlagen im Handschuhfach auf dieser Strafle. Inés kannte vor allem den Punkt, an dem ein
Gerdusch zum Problem wurde. Bis dahin fuhr sie weiter.

,Das rote Klebeband liegt im Handschuhfach®, sagte sie.
Rafael offnete die Klappe. ,Nicht mehr.*

,Dann hinten

Die Straf3e fithrte am alten Steinbruch vorbei. Im Licht der Scheinwerfer erschienen fiir wenige
Sekunden die hellen, angeschnittenen Wande des Hangs. Breite Stufen fithrten nach oben und
endeten im Dunkeln. Am Rand stand ein verrostetes Forderband, dessen Geruist an einer Seite
eingesackt war.

Frither hatten hier Lastwagen Schotter fiir die Panamericana geladen. Seit der Steinbruch
geschlossen war, fithrte die Zufahrt nirgendwohin.

Einmal im Monat wurde sie planiert.

Die Einfahrt war mit zwei Betonblocken versperrt. Zwischen ihnen fiihrte ein schmaler Pfad auf
das Gelande. An einem der Blocke hing noch ein verbogenes Metallschild. Von der Aufschrift
waren nur einzelne Worter geblieben.

PELIGRO
Darunter, kleiner:
QUEBRADA

Der Rest war unter Rost und einer graubraunen Kruste verschwunden.
,Da war gestern Licht®, sagte Rafael.
Wo?“
,Oben.*
Inés sah kurz zum Steinbruch.
L Heute nicht.

Sie fuhr weiter.

Hinter dem Steinbruch wurde die Straf3e steiler. Mit jedem Hohenmeter wurde die Luft kiihler.
Durch das offene Seitenfenster kam der Wind vom Pazifik in den Wagen. Rafael zog den
Reif3verschluss seiner Jacke hoher.

~Fenster?“, fragte Inés.

,Geht nicht.”

,Es ist offen.”

L,Eben’
Inés schloss ihr eigenes.
Rafael nahm die Thermoskanne zwischen seinen Fiifien. Der Emoliente war nur noch lauwarm
und roch nach Gerste und Zimt.

LWillst du?“



Inés schiittelte den Kopf, ohne von der Straf3e wegzusehen.
,lch frage morgen wieder", sagte Rafael.
Der Toyota arbeitete sich langsam den Berg zur Wetterstation hinauf.

Rafael hielt die Thermoskanne mit beiden Fiflen fest, damit sie in den Kurven nicht umkippte.
Inés wechselte frith in den niedrigeren Gang. Sie sah nicht auf die Stadt, solange der Wagen
stieg. Rafael tat es fast jedes Mal. Von hier oben lieflen sich Entfernungen leichter beurteilen als
unten zwischen Mauern, Dachern und den dunklen Strafen ohne Namen.

Unten lag San Desvelo.

Orange Straflenlaternen markierten die HauptstraBen und einige groflere Kreuzungen.
Dazwischen lagen Héauserblocks, Hofe und unbefestigte Gassen im Dunkeln. Im Norden zog sich
Las Palmeras entlang der Zufahrtsstrafle. Die Hauser standen dort lockerer, zwischen den
wenigen Laternen lagen lange dunkle Abschnitte.
Weiter stdlich lag Centro. Rund um den Mercado Municipal und die Municipalidad brannten
mehr Lichter, obwohl kaum noch jemand unterwegs war. El Alto zog sich am unteren Hang des
Berges entlang. Von hier oben wirkten die Hauser iibereinandergeschoben. Einzelne Lampen
brannten auf Dachern und in Innenhofen.
Nur wenige Autos bewegten sich durch die Stadt. Ihre Scheinwerfer wanderten langsam durch
die Stralen und verschwanden hinter Hauserblocks. Es gab kein Viertel, das heller war als die
anderen. Keinen Streifen aus Bars oder Diskotheken.
Die Municipalidad war von auflen beleuchtet. Stadtarchiv auf der linken Seite, Gemeindesaal auf
der rechten. Drei Eingénge fiir ein Gebédude, das seit Jahren denselben Drucker benutzte. Neben
der Municipalidad lag der Park. Von oben war er fast vollstandig dunkel. Die Wege zwischen den
Baumen waren nicht zu erkennen.
Rafael lehnte sich ndher an die Scheibe.

,Da unten fihrt noch einer.

SWo?“

,Beim Archiv
Ein Paar Scheinwerfer bewegte sich langsam an der beleuchteten Fassade vorbei.

»Spat”, sagte Rafael.

,Wir sind auch unterwegs.*

,Wir arbeiten.”

,Vielleicht der auch”

Der Toyota erreichte das Tor der Wetterstation.
Rafael stieg aus. Hier oben war die Luft deutlich kiihler als in San Desvelo. Der Wind strich
ungehindert iber den Hang. Der Metallriegel des Tors klemmte.
»Stein®, sagte Inés aus dem offenen Fenster.
Rafael sah nach unten. Vor dem Rahmen lag ein flacher Stein. Er trat ihn zur Seite.
~War gestern nicht da.
,Heute schon.
Er offnete das Tor.

Die Wetterstation bestand aus einem niedrigen weiflen Gebéude, zwei Containern, einem Mast
mit Messgeraten und mehreren Antennen, die nachts wie diinne schwarze Linien vor dem
Himmel standen.

Der Wind hatte Salz vom Meer bis hier hinaufgetragen. An den Schrauben der #dufleren
Halterungen saflen weiflliche Rander. Einige Metallflichen waren unter dem Lack aufgebliiht,



obwohl ringsum kein Wasser zu sehen war. Wo sich Staub in den Kanten gesammelt hatte, war
er durch die Garda zu einer diinnen harten Kruste geworden.

Der hintere Container war alter als der Rest der Station. An seiner Seitenwand hing ein
verblichenes Schild. Die Sonne hatte die Schrift fast vollstandig aus dem Kunststoff gezogen. Nur
die Jahreszahl war noch gut zu lesen.

1998

Dariiber war der Umriss eines blauen Logos geblieben. Darunter liefen sich noch Teile zweier
Zeilen erkennen.

SERVICIO NACIONAL DE METEOROLOGIA
PROGRAMA COSTERO DE VIGILANCIA

Der Rest war ausgebleicht. Inés hatte ihm erklart, dass der Container zu einem El-Nifio-
Messprogramm gehort hatte. Unter dem Schild blieb die Halterung eines Regensensors leer.

,Ein Regensensor hier oben?® hatte Rafael gefragt.

~Gerade deshalb®, hatte Inés gesagt.
Neben der Halterung klebte ein zweites, kleineres Schild. Es war an einer Ecke eingerissen und
mit zwei verschiedenen Schrauben befestigt worden. Darauf war eine Karte der Hénge Ostlich
von San Desvelo zu sehen. Diinne blaue Linien markierten die Quebradas. Mehrere rote Pfeile
zeigten in Richtung der tiefer gelegenen Viertel.

Von der Uberschrift war noch zu lesen:
SISTEMA DE ALERTA TEMPRANA - LLUVIAS Y HUAICOS

Die Halterung war noch immer leer. Eine einzelne Lampe brannte iiber der Tiir der Station.
Kleine helle Insekten saflen um das Glas. Inés stellte den Toyota neben dem Generatorhduschen
ab. Weiter unten lag Nebel iiber den ersten Straflen von San Desvelo. Rafael nahm die
Werkzeugtasche vom Riicksitz und stellte die Thermoskanne auf das Dach des Toyota.

~Wenn es wieder Software ist, schreibe ich diesmal nur ein Wort in den Bericht®, sagte Rafael.

,Letztes Mal waren es auch nur drei

,Und du hast zwolf daraus gemacht.”
Inés schloss die Station auf. ,Sensor drei. Wind. Erst priifen, dann benennen.*
Drinnen roch es nach kaltem Kaffee, Staub und warmem Plastik. Zwei Monitore beleuchteten
den Hauptraum. An der Wand neben der Tur hing der Schaltschrank. Auf seiner grauen
Metalltiir klebten mehrere Inventaraufkleber iibereinander. Unten war noch der Rand eines alten
Logos des Ministerio del Ambiente zu erkennen. Dariiber klebte ein Inventarschild der
Municipalidad de San Desvelo. Der neueste Barcode verlief schrig iiber beide. Neben dem
Schrank fiithrte ein Kabelkanal zur Decke. Das letzte Stiick war mit schwarzem Isolierband
geschlossen. Rafael sah hin.

,Daist es.”
Inés stellte ihre Tasche ab.

~Was?“

,Das rote Klebeband.”
Sie sah zum Kabelkanal.

,Das ist schwarz.

,Deshalb war es nicht im Handschuhfach.*

Auf einem Regal lagen Ersatzsicherungen, zwei verpackte Filter und das Gehéuse eines alten
Messgerits. Daneben stand ein Karton, auf dessen Deckel mit Filzstift geschrieben worden war:
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Darunter standen drei Daten. Das &lteste war acht Monate her.
,Das Ersatzteil aus Lima fehlt noch?“, fragte Rafael.
»2Acht Monate, vier Anrufe und eine Weiterleitung.‘
,Dann ist es verwaltungstechnisch unterwegs.”

Inés antwortete nicht.

Inés hangte ihre Jacke iiber den Stuhl. Sensor drei meldete seit einer Stunde denselben Wert. Die
Windrichtung blieb konstant. Auch die Geschwindigkeit veranderte sich nicht. Inés 6ffnete das
Diagnoseprogramm.

,Ich gehe hoch®, sagte Rafael.
Er nahm die Taschenlampe und ging hinaus. Inés setzte sich an den Rechner. Sensor drei war
verbunden. Signalstiarke und Versorgung waren normal. Keine Paketverluste. Drauflen knarrte
die Leiter.

,Gehiuse ist trocken®, rief Rafael.

,Kabel?“

LGut*

,Kontakt?“

,Sauber.”

,Rotor?“
Eine kurze Pause.

,Dreht"
Inés 6ffnete den Prozessmanager.

,Du kannst runterkommen.”

»Ich bin noch nicht fertig.“

,Ich habe den Fehler’

Wenig spiater kam Rafael zuriick. Auf seiner Hose lag heller Staub, an den Hénden hatte er
dunkle Spuren vom Metall. Auf einem Armel war die feuchte Staubkruste zu einem hellen
Streifen verschmiert. Inés zeigte auf den Monitor.

,Der Prozess lauft noch.”
Rafael beugte sich vor.

,Der ist von letzter Woche

LJal

.Warum liuft der noch?“

,Weil ihn niemand beendet hat.*
Inés beendete den Prozess. Die Windrichtung wechselte. Die Geschwindigkeit fiel, stieg wieder
und fiel erneut.

,Also Software.”

LJal

,Schreibst du Softwarefehler?”

JIch schreibe Softwarefehler
Rafael stellte die Taschenlampe auf den Tisch. Inés begann den Bericht.
Bevor sie die Ursache eintrug, lief sie die Werte noch einmal durchlaufen. Sensor drei wechselte
nun mit den Bden. Sensor zwei zeigte eine dhnliche Geschwindigkeit, nur mit der tblichen
Verzogerung. Die Zeitstempel stimmten. Inés 6ffnete das Ereignisprotokoll, suchte nach einem
Neustart und fand keinen.
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Rafael wischte sich die Hénde an einem Tuch ab und legte Schraubendreher, Zange und
Prifgerat zuriick in die Tasche. Dann sah er auf die beiden Anzeigen, obwohl er die Zahlen von
seinem Platz aus kaum lesen konnte.

~Stabil?”, fragte er.

,Stabil

,Dann waren wir umsonst oben.

,Wir haben den Sensor gepruft.

,Und einen Prozess beendet.”
Inés setzte den Cursor in das Feld Ursache. Fiir einige Sekunden waren nur der Liifter des
Rechners, das Klicken der Tastatur und der Wind an der Auflenwand zu horen.

Dann horten sie das Brummen. Es war leise. Rafael hob den Kopf. Das Brummen blieb. Ein tiefer
metallischer Ton, gleichmaf3ig und kaum lauter als der Wind an den Wanden der Station.
,Generator?“
Inés lauschte.
,Nein“
Sie gingen hinaus.

Die Thermoskanne stand noch auf dem Dach des Toyota. Kleine Tropfen hatten sich auf dem
roten Lack gesammelt. Der Staub darunter war dunkel geworden und bildete schmale Rander um
jeden Tropfen.
Unten lag San Desvelo zwischen dem Cerro und der Dunkelheit des Pazifiks. Der Nebel hatte
weitere Straflen erreicht. Die orangefarbenen Lichter wirkten darin unscharf. Die Municipalidad
war weiterhin beleuchtet. Der Park daneben blieb dunkel. Das Brummen kam von den
Antennen. Die Metallmasten standen fast reglos im schwachen Wind. Kein Kabel schlug gegen
einen Mast. Keine Abdeckung bewegte sich. Rafael ging néher.
Zuerst ging Rafael zum Generatorhduschen. Er legte die Hand an die Tir und dann an die
Seitenwand. Das Blech vibrierte schwach, aber in einem schnelleren Takt als der Ton. Inés
offnete den kleinen Auflenverteiler neben dem Gebaude. Die Kontrolllampen brannten ruhig. Sie
hielt das Prifgerat an zwei Kontakte und wartete, bis die Anzeige stehen blieb.

~Normal®, sagte sie.
Rafael priifte die unteren Spannseile der beiden nachsten Masten. Er zog an jedem einzeln, legte
die Finger an die Verschraubungen und wartete. Ein Draht gab einen kurzen hellen Ton von sich.
Das Brummen darunter &nderte sich nicht. Am Sockel des westlichen Masts safl das
Erdungskabel fest. Die Ummantelung war sprode, aber nicht gerissen.
Inés schaltete die Auflenbeleuchtung der Station aus. Fiir einen Moment verschwanden das
Gebaude, der Toyota und die unteren Teile der Antennen. Das Brummen blieb. Sie schaltete das
Licht wieder ein.

,War das vorhin schon?“

,Nein.*
Er blieb vor der ersten Antenne stehen. Das Brummen war hier nicht wesentlich lauter.
Trotzdem spiirte Rafael den Ton in den Zahnen.

,2Unangenehm.
Sie gingen zwischen den Antennen hindurch. Der Ton verschwand zwischen zwei Masten und
kehrte drei Meter weiter im Brustbein zuriick. Vor dem 6stlichen Mast blieb Rafael stehen.

,Hier. Zwei langsame St6f3e, dann eine ldngere Liicke.”
Inés wartete einen vollstindigen Zyklus ab. ,Nicht der Wind. Spannung ist mdoglich, aber nicht
an allen Masten gleichzeitig.*

12



Inés antwortete nicht. Am Fufl des ostlichen Masts war der Lack abgesprungen. Unter der
unteren Schraube verlief eine schmale rostrote Spur. Daneben klebte ein alter Aufkleber, halb
von Staub und Salz iiberzogen.

ESTACION 04
VIGILANCIA EL NINO

Rafael strich tiber den alten Aufkleber. Vom Toyota kam gedampfte Cumbia. Als er die Fahrertiir
offnete, verschwand das Brummen unter der Musik; beim Leiserdrehen lag es sofort wieder
darunter.

,Es ist nicht weg®, sagte Inés. ,Du tiberdeckst es nur.
Rafael schloss die Tiir. Der Ton kehrte in zwei tiefen Stofien zuriick, gefolgt von derselben langen
Liicke.
Tief.
Pause.

Rafael nahm die Thermoskanne vom Dach. Der Emoliente war inzwischen kalt.

,Fir den Sensor schreibst du Softwarefehler®, sagte er. Dann sah er zu den Antennen. ,Und
dafiir?“

,Dafiir haben wir weder Messwert noch Ursache.”

,Also auch kein Formular.

Sie gingen zuriick in die Station. Auf dem Monitor liefen die Messwerte weiter. Windrichtung,
Temperatur, Luftfeuchtigkeit. Die Zahlen anderten sich. Inés o6ffnete den Bericht. Im Feld
Ursache schrieb sie:

Softwarefehler.

Im Feld Mafinahme schrieb sie:

Prozess beendet, Sensor gepriift, Werte stabil.
Im Feld Bemerkung lief’ sie den Cursor blinken.
»Schreibst du das Brummen hinein?” fragte Rafael.
Inés sah zum Fenster. ,Nicht ohne Messwert oder Ursache.”
,Dann bleibt es draufien.
Sie lief} das Feld leer und speicherte den Bericht. Draulen brummten die Antennen weiter.
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Kapitel 3: Die erste Portion

Maritza Huaman schiebt den Riegel an der Seite ihres Wagens zuriick und klappt die
Arbeitsflache herunter.

Das Scharnier gibt ein kurzes Knacken von sich. Leise, trocken, an derselben Stelle wie jeden
Morgen. Maritza driickt die Flache mit beiden Hianden nach unten, bis die beiden Metallstreben
einrasten. Dann priift sie zuerst die linke und danach die rechte. Die linke hilt sofort. Die rechte
muss sie ein zweites Mal anheben und zuriickdriicken.

Die Garua liegt tief iiber der Kiiste. Sie hdngt nicht iiber dem Parkplatz, sondern darin. Zwischen
der Betonmauer, den geschlossenen Verkaufswagen und den niedrigen Gebauden auf der
anderen Seite der Kiistenstrafle bleibt nur ein grauer Raum, der nach Salz, feuchtem Staub und
altem Ol riecht.

Von der Betonmauer am Rand des Parkplatzes kann Maritza an klaren Morgen bis zu den Booten
sehen, die weiter nordlich oberhalb der Wasserlinie liegen. Einige stehen auf Holzkl6tzen, andere
direkt auf dem dunklen Kies. Heute sieht sie nur den blauen Bug eines alten Bootes. Der Rest
verschwindet im Grau.

Auf der Seite des Bugs ist noch ein weifler Buchstabe zu erkennen. Maritza weif3 nicht, welcher.
Sie hat nie nah genug davor gestanden. An manchen Tagen sieht er aus wie ein P, an anderen
wie ein R. Heute sieht er aus wie gar nichts.

Sie stellt die grofle blaue Kithlbox unter den Wagen. Der Kunststoffist an den Ecken heller
geworden. Auf dem Deckel klebt ein halb abgeldstes Etikett des Fischhéndlers vom Mercado
Municipal. Nur die letzte Ziffer der Telefonnummer ist noch lesbar. Maritza schiebt die Box so
weit nach hinten, dass niemand mit dem Fufl dagegenstofit, aber nicht so weit, dass sie sich
spater biicken muss.

Daneben kommen die Limetten. Ein Netz mit roten Zwiebeln. Eine Plastikschale mit Aji limo.
Choclo und Camote stehen bereits gekocht in zwei Behéltern mit weilen Deckeln bereit. Den
Sack mit der Cancha stellt sie neben das linke Rad, wo der Beton etwas hoher ist und kein
Wasser stehen bleibt.

Sie ordnet alles in derselben Reihenfolge an.

Fisch links.

Limetten vorn.

Zwiebeln rechts vom Messer.

Aji dahinter.

Die Schalen unter die Arbeitsflache, neben die Blechdose mit dem Wechselgeld.

Maritza braucht keine Liste dafiir. Sie wiirde eine Liste nur dort authdngen miissen, wo jetzt das
Tuch liegt, und das Tuch braucht sie haufiger.

Maritza nimmt eine Limette aus der Schale.

Thre Hand bleibt iiber dem Brett stehen. Sie hat das gerade schon gemacht.

Nein. Die Limette ist ganz.

Maritza legt sie zuriick.

Uber Nacht hat sich Feuchtigkeit auf der Metallkante des Wagens gesammelt. Maritza wischt sie
mit ihrer Schiirze fort. Die Schiirze war einmal weif3. Auf der Vorderseite sind blasse Flecken von
Limette und Fischwasser zuriickgeblieben, die auch nach dem Waschen nicht mehr
verschwinden.

Sie fahrt mit zwei Fingern iiber die Kante. Kein Rostsplitter. Gut.
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Der Parkplatz gehort offiziell zur Kistenpromenade von La Playa. Das steht auf einem
verblichenen Schild neben der Einfahrt, unter dem Wappen der Municipalidad. Von der
Promenade ist nur die Betonmauer iibrig, drei Laternen und eine Reihe quadratischer
Pflanzbeete, in denen seit Jahren nichts wachst. In einem steckt eine leere Plastikflasche. Im
nichsten liegen zwei helle Steine, die jemand ordentlich nebeneinandergestellt hat.

Die Laterne hinter Maritzas Wagen brennt noch. Ihr orangefarbenes Licht endet wenige Meter
vor der Mauer. Die beiden anderen sind ausgeschaltet. Ob sie kaputt sind oder nur spater
angehen sollen, weif§ Maritza nicht. Es wechselt.

Sie o6ffnet die Kiithlbox, priift das oberste Filet mit zwei Fingern und riecht daran. Fest, kalt, salzig.
Mehr muss es nicht sein.

Das Filet kommt auf die helle Seite des Schneidebretts. Maritza dreht das Brett montags; heute ist
Donnerstag.

Sie nimmt das Messer. Hinter der Mauer ist der Pazifik nicht zu sehen. Man hort ihn. Das Wasser
lauft iiber den Kies zuriick und zieht kleine Steine mit sich. Das Gerdusch kommt in langen
Ziigen, nie gleich laut, aber regelméafiig genug, dass Maritza nicht darauf achten muss.

Weiter unten schlagt eine Kunststoffkiste zweimal auf Beton. Mowen antworten einander, ein
Mototaxi brummt durch die Garua Richtung Centro. Danach bleibt wieder das Meer.

Maritza setzt die Messerspitze an das Filet. Der erste Schnitt ist immer der langsamste. Danach
weify ihre Hand, wie fest das Fleisch ist und wie breit die Stiicke werden miissen. Zu grof3, und
die Limette erreicht die Mitte nicht rechtzeitig. Zu klein, und der Fisch verliert sich zwischen
Zwiebeln und Choclo.

Dann Schritte.

Vier gleichmaflige Tritte.

Ein Schleifen.

Wieder vier Tritte.

Maritza beginnt den Fisch zu schneiden.

Efrain hustet im Nebel. Sie erkennt ihn jeden Morgen daran. An den Schritten und an dem
trockenen Husten, der meistens kurz vor der Betonmauer beginnt und erst aufhort, wenn er
weiter nach Siiden gegangen ist.

Efrain geht knapp auflerhalb ihrer Sicht am Strand entlang. An klaren Tagen erscheinen zuerst
sein Hut und zuletzt der Stock, den er nicht so nennt. Heute wandert nur sein Schrittmaf} hinter
der Mauer entlang.

Maritza schiebt die ersten Fischstiicke mit der flachen Seite des Messers in eine Metallschiissel.
Sie z&hlt nicht mit. Sie weifs am Gewicht, wann genug fiir die ersten Portionen darin liegt.

Die Schritte kommen néher.

Vier Tritte.

Ein Schleifen.

»Zu kalt®, ruft eine Stimme vom anderen Ende des Parkplatzes.
Maritza sieht nicht auf. Unten bleiben die Schritte kurz stehen.

JFur dich, ruft Efrain aus dem Nebel.
Oscar erscheint zwischen der Straflenlaterne und dem Wagen. Die Gartia hat kleine Tropfen auf
seinen Haaren hinterlassen. Unter dem Arm tragt er eine zusammengefaltete Jacke. Seine Schuhe
sind an den Sohlen dunkel vom feuchten Staub.

LFiir alle®, sagt Oscar.
Efrain hustet. Dann gehen die Schritte weiter.
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Oscar legt seine Jacke auf die Betonmauer. Er legt sie immer an dieselbe Stelle, zwischen einen
Riss und einen hellen Fleck, der von einem alten Anstrich geblieben ist. Maritza hat ihn nie
gefragt, warum.

JKaffee?“

,Nein*

,Du hast keinen?“

JIch verkaufe Ceviche.

,Gestern hattest du Kaffee.”

,Gestern hatte ich Kaffee.
Oscar nickt, als wire damit etwas geklart.

Maritza schneidet weiter. Das Messer trifft gleichmaflig auf das Brett; Geschwindigkeit
interessiert sie weniger als der Rhythmus.
Oscar wartet, bis das Filet zerteilt ist. Er weif3, dass sie wihrenddessen nicht antwortet, weil er
seine Frage sonst wiederholen wiirde.

,Bin ich der Erste?”, fragt er.
Maritza hélt das Messer an.
Normalerweise fragt Oscar das nicht. Normalerweise kommt er, sieht die erste fehlende Schale,
sieht die Miinzen in der Dose und sagt etwas dariiber, dass der andere wieder schneller gewesen
sei. Manchmal behauptet er, am niachsten Morgen frither zu kommen. Er tut es nie.
Maritza sieht zu den Plastikschalen neben der Kithlbox. Die Schalen sind ineinandergesteckt.
Durchsichtig, diinn, mit einem weiflen Rand. Sie hat den Stapel am Vorabend selbst gezihlt,
bevor sie den Wagen geschlossen hat.
Neunzehn.
Eine fiir den ersten Kunden.
Eine fiir Oscar.
Die tbrigen fiir den Morgen.
Maritza nimmt den Stapel und zahlt.
Achtzehn.
Sie zéhlt noch einmal.
Achtzehn.

Oscar sieht ihr zu. Er verlagert das Gewicht von einem Fuf3 auf den anderen.
Was?¢
Maritza stellt die Schalen zuriick. Sie 6ffnet die kleine Blechdose unter der Arbeitsfliche. Der
Deckel hakt kurz an der rechten Ecke. Sie hebt ihn mit dem Daumen an.
Leer.
Die Dose ist innen trocken. Kein Geld. Kein feuchter Rand. Nur zwei Kratzer auf dem Boden und
ein dunkler Fleck, der nicht mehr weggeht.
»Ja“, sagt sie.
Oscar zieht die Stirn kraus.
~Was ja?*
,Du bist der Erste.

Er sieht zum Wagen. Dann zur Betonmauer. Dann hinter sich zur Kiistenstrafle, als konnte dort
jemand stehen, der ihm den Platz bestatigt.

,Nein.“
Maritza nimmt eine rote Zwiebel aus dem Netz. Sie priift die duflere Schale. Trocken genug. Sie
legt die Zwiebel auf das Brett.

,Heute schon
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,Ich bin nie der Frste.”
LJetzt bist du es.*
sVielleicht war keiner hungrig.‘
Maritza halbiert die Zwiebel. Die trockene Haut 16st sich und bleibt an ihrer Hand kleben. Sie
streift sie am Rand des Bretts ab.
»Jeden Tag ist einer hungrig.
Oscar sieht zum Strand. Die Garua liegt noch dichter {iber dem Wasser. Selbst der blaue Bug des
Bootes ist verschwunden. Hinter der Mauer ist nur Grau, aus dem das Meer zu horen ist.
sVielleicht kommt er spéter.”
Maritza beginnt die Zwiebel in diinne Streifen zu schneiden.
,Dann ist er der Zweite.
Oscar denkt dariiber nach. Er sieht dabei nicht aus, als gefiele ihm das Ergebnis.
,Das geht nicht.
SWarum?“
,Weil ich der Zweite bin.*
Maritza schiebt die Zwiebeln zur Seite.
»3in mucho aji?*
~Weniger als vorgestern. Gestern war zu viel.*
,Vorgestern auch.”
Maritza schneidet ein kleines Stiick Aji ab. Oscar setzt sich auf die feuchte Betonmauer.

Maritza presst die erste Limette aus. Sie rollt sie vorher einmal unter der Handflache tiber das
Brett. Dann die zweite. Der Geruch der Schalen liegt scharf in der feuchten Luft. Fiir einen
Moment tiberdeckt er Salz, Diesel und das Wasser im Eimer unter dem Wagen.
Sie gibt Salz zum Fisch, den Aji und einen Teil der Zwiebeln. Mit einem groflen Metallloffel
wendet sie alles in der Schiissel. Dreimal von unten nach oben. Dann einmal am Rand entlang.
Nicht ofter.
Oscar sieht auf die leere Blechdose.

LSeit wann?“

SWas?“

,Der FErste
Maritza arbeitet weiter. Sie hebt den Deckel vom Choclo, priift die Oberflache und schliefit ihn
wieder.

,Seit immer.*

,Nein.“

,Dann seit bevor du der Zweite warst.
Oscar reibt mit dem Daumen iiber eine feuchte Stelle auf der Mauer.

»Hast du ihn mal gesehen?“

Wen?“

,Den Ersten.

,Nein*

,Nie?“

,Nein*

,Und das Geld?“

LLiegt da.*

Jmmer?“

,Wenn die Schale fehlt.”
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Maritza sagt es, ohne zur Dose zu sehen. So ist es jeden Morgen. Eine Schale fehlt. Das Geld liegt
passend in der Blechdose. Manchmal in Miinzen. Einmal als gefalteter Schein, unter dem eine
einzelne Miinze lag. Nie zu viel. Nie zu wenig.

Sie hat den ersten Kunden nie kommen horen. Kein Husten. Keine Schritte. Kein Motor. Kein
Klappen der Arbeitsfliche, bevor sie selbst den Riegel zuriickschiebt. Die fehlende Schale gehort
zur Reihenfolge des Morgens wie Efrains Husten und Oscars Frage nach Kaffee.

Heute fehlt die Schale.

Das Geld nicht.

Oscar sieht wieder in Richtung Strand. Unten geht Efrain zuriick nach Norden. Maritza hort
zuerst das Schleifen seines rechten Fufles.
Dann die Schritte.
Vier Tritte.
Ein Schleifen.
Vier Tritte.

,Schon zuriick?“, ruft Oscar.

,Tengo hambre®, kommt es aus dem Nebel.
Oscar sieht zu Maritza.

»Er hat Hunger."

,Dann soll er hochkommen*

»jHay ceviche!®, ruft Oscar.

»jYa sé!”

Maritza nimmt den Behalter mit dem Camote. Der Deckel 16st sich mit einem leisen Saugen. Die
Stiicke sind noch fest und an den Schnittflichen dunkelgelb.

LEr weif3 es

»Er kommt jeden Morgen hier vorbei.*

LAber er kauft nie etwas.”

»Er sagt, Fisch am Morgen ist schlecht fir den Magen.*
Oscar sieht auf die Schiissel.

LIst das so?”

,Nein.“

,Gut’”
Maritza legt zwei Stiicke Camote in eine Plastikschale. Daneben gibt sie Choclo und eine
Handvoll Cancha. Dann nimmt sie den Metallloffel und fullt das Ceviche ein. Sie achtet darauf,
dass die Zwiebeln nicht nur oben liegen. Zum Schluss gibt sie etwas Leche de Tigre aus der
Schiissel dariiber.
Sie stellt die Schale vor Oscar.
Er sieht hinein.

,Das ist wenig.*

,Das ist normal.”

,Gestern war mehr.”

,Gestern hattest du Hunger."

,Heute auch.”

Maritza hilt die Hand auf. Oscar greift in die Hosentasche. Die Miinzen klimpern. Er zieht zwei
heraus, sieht sie an und steckt eine wieder zuruck.

In diesem Moment hort Maritza etwas hinter sich.

Ein kurzes Schaben.

Plastik auf Beton.
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Das Schaben ist zu nah fur den Strand und zu kurz fur ein Rad oder eine Kiste.
Sie dreht sich um.

Auf der Mauer steht eine Schale.

Oscar hat das Geld noch in der Hand.

Maritza sieht die Schale an. Sie steht genau dort, wo Oscars Jacke nicht liegt, knapp links vom
Riss. Auf dem Boden liegt ein Rest Leche de Tigre. Einige diinne Streifen roter Zwiebel kleben
am Rand. Dazwischen zwei Maiskorner und ein kleines Stiick Koriander.

Ein Holzloffel liegt quer dariiber. Daneben eine vollstandig ausgepresste Limettenhalfte. Die
Schale ist nicht ordentlich abgestellt. Eine Seite steht auf einer feuchten Erhebung im Beton und
kippt leicht nach vorn.

Oscar steht auf. Seine Jacke bleibt auf der Mauer liegen.
,War die da?“
Maritza antwortet nicht.
Sie sieht zuerst zur Kistenstrafle. Kein Mensch. Die geschlossenen Wagen stehen unbewegt in
der Garua. Die orangefarbene Laterne brennt noch. Danach sieht sie iiber die Mauer.
Grau.
Das Meer zieht Steine tiber den Kies.
Efrains Schritte sind weiter nordlich. Vier Tritte. Ein Schleifen. Zu weit entfernt.
Maritza geht zur Mauer und nimmt die Schale. Der Boden ist noch feucht. Nicht von der Garua.
Die Flissigkeit ist tritb und riecht nach Limette, Fisch und Aji.
Sie stellt die Schale auf die Arbeitsflache.
Die Unterseite der Schale ist kalt. Maritza zahlt den Stapel: siebzehn. In der Blechdose liegen nun
Miinzen, passend abgezéhlt und mit einem einzelnen Wassertropfen auf einer davon.
Oscar sieht zwischen Geld und Schale hin und her. Diesmal widerspricht er nicht.
,Dann bin ich der Zweite
Maritza legt die Miinzen zuriick.

”Ja"“

Oscar setzt sich wieder auf die Mauer. Er riickt seine Jacke ein Stiick zur Seite, damit sie die
benutzte Stelle nicht beriihrt.
,Gut’”
Er nimmt seine Portion.
Maritza greift nach dem Messer. Sie wischt die Klinge einmal mit dem Tuch ab, obwohl nichts
daran ist. Dann legt sie die nachste Limette auf das Brett.
Unten am Strand hustet Efrain.
»jMaritza!“
Sie sieht in den Nebel.
»,Qué?”
»jMafiana compro!“
Maritza schneidet die Limette in zwei Hilften.
»Eso dices siempre.”
Efrain lacht.
Seine Schritte entfernen sich nach Norden.
Vier Tritte.
Ein Schleifen.
Vier Tritte.
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Oscar isst. Zuerst die Cancha, dann den Fisch. So macht er es immer, obwohl er jedes Mal sagt,
die Cancha werde weich, wenn sie zu lange in der Schale liege.

Maritza leert und spilt die benutzte Schale. Sie stellt sie unter den Wagen, getrennt vom
sauberen Stapel, und nimmt die nachste Portion heraus.

Siebzehn waren es gewesen. Jetzt sind es sechzehn.

Die Reihenfolge stimmt wieder.

Fisch links.

Limetten vorn.

Zwiebeln rechts vom Messer.

Aji dahinter.

Geld in der Dose.

Der Zweite auf der Mauer.

Die Garua liegt weiter iiber der Kiiste. Der Pazifik ist nicht zu sehen.
Man hort ihn.
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Kapitel 4: Das Musterbuch

Pinturas y Decoraciones Vilchez o6ffnete um neun. Ernesto Vilchez 6ffnete um acht Uhr
siebenundfiinfzig. Er hob das Metallgitter vor dem Schaufenster an, schob es tiber seinen Kopf
und wartete, bis die Federn das Gewicht ubernahmen. Das letzte Stick musste er mit beiden
Héanden nach oben driicken. Das Gitter blieb hangen. Er driickte noch einmal. Es sprang in die
Halterung. Ernesto schloss die Glastiir auf und trat in den Laden.

Die Luft roch nach Farbe, Lésungsmittel und dem Staub der Strafle. Uber Nacht hatte sich
Feuchtigkeit auf der Innenseite des Schaufensters gesammelt. Durch das milchige Glas waren die
Hauser auf der gegeniiberliegenden Straflenseite nur als helle Flachen zu erkennen. Ernesto
schaltete das Licht ein. Zwei Neonrohren flackerten. Die vordere blieb dunkel. Er schaltete das
Licht aus. Wieder ein. Jetzt brannten alle drei.

Pinturas y Decoraciones Vilchez war ordentlich. Die Farbdosen standen nach Grofle sortiert in
den Metallregalen. Ein-Liter-Dosen oben, vier Liter in der Mitte, die grofien Eimer unten. Die
Etiketten zeigten nach vorne.

Fast alle.

Im zweiten Regal stand die hinterste Dose einer Reihe schrdg. Ernesto hatte sie vor drei Tagen
herausgenommen, um das Herstellungsdatum zu prifen, und danach nicht ganz
zuriickgeschoben.

Auf den oberen Regalbdden standen Innenfarben. Darunter Fassadenfarbe und Grundierung fiir
Beton und unverputzte Ziegel. In den unteren Reihen lagen Eimer mit Beschichtungen gegen
Feuchtigkeit und Salitre — salzhaltige Ausblithungen im Mauerwerk, die an feuchten Wénden
den Putz losten. Daneben standen kleinere Dosen mit Lack fiir Metallgitter, Wellblechtore und
die schwarzen Wassertanks auf den Déchern.

Einige Etiketten waren an den Randern ausgeblichen. Die Sonne fiel nur am spaten Nachmittag
direkt in den Laden, aber sie fiel seit Jahren immer auf dieselbe Stelle.

Neben der Kasse lagen die Pinsel nach Breite geordnet in flachen Kartons. Einer lag quer iiber
den anderen. Ernesto hatte ihn am Montag einem Kunden gezeigt.
An der Wand hingen Farbkarten an kleinen Metallhaken.

Marfil.
Hueso.
Perla.
Arena.
Niebla.

Die Karten fiir die Fassadenfarben waren blasser als die tibrigen. Manche Kunden nahmen sie
mit nach drauflen, hielten sie an die Hauswand und brachten sie Tage spater zuriick. Dann
rochen sie nach Staub und hatten geknickte Ecken.

Die Karte fiir Blanco Humo hing am Haken von Blanco Tiza.
Ernesto wusste das.
Seit Februar.

Unter dem Tresen standen sechs Kartons mit Malerkrepp. Fiinf waren biindig an die Wand
geschoben. Der sechste stand drei Fingerbreit davor. Man konnte problemlos daran vorbeigehen.
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Deshalb stand er dort. An der unteren Wand hinter dem Tresen hatte das Salitre die Farbe in
kleinen Schuppen angehoben. Ernesto hatte die Stelle im vergangenen Winter tberstrichen.
Seitdem war sie groler geworden.

Er ging hinter den Tresen und stellte seine Tasche auf den Stuhl. Auf der Kasse lag eine diinne
Schicht Staub. Er wischte mit zwei Fingern dartiber. Dann wischte er die Finger an seiner Hose
ab. Uber der Kasse hing ein Kalender eines Baustoffhindlers aus Chimbote. Auf dem Bild war ein
mehrstockiges Haus mit vollstindig verputzter Fassade, weiflen Fensterrahmen und einem
Garten zu sehen. Der Kalender war sechs Jahre alt.

Ernesto benutzte ihn noch immer, um Telefonnummern auf die Riickseiten der Blédtter zu
schreiben. Draufien fuhr ein Mototaxi vorbei. Der Motor wurde an der Kreuzung lauter und
verschwand in Richtung Mercado. Ernesto nahm das kleine Radio unter dem Tresen hervor und
stellte es neben die Kasse. Er drehte am Regler. Eine Médnnerstimme sprach iiber das Wetter in
Lima. Er drehte weiter. Cumbia. Er lie3 den Sender.

Um neun Uhr zwolf kaufte der erste Kunde Malerkrepp und Grundierung fiir eine unverputzte
Vorderwand.

,Einmal grundieren, zweimal streichen®, sagte Ernesto.
Der Mann sah auf den Preis. ,Einmal reicht

,Dann reicht es einmal.” Nachdem der Mann gegangen war, schob Ernesto den sechsten
Karton biindig an die Wand. Er betrachtete die gerade Reihe und zog den Karton wieder drei
Fingerbreit vor.

Um zehn Uhr siebenunddreif3ig kam Lucia Salazar. Ernesto kannte sie vom Sehen. Sie wohnte in
El Alto, in einem der Héauser oberhalb der alten Treppe. Ihre Mutter hatte frither manchmal Lack
und kleine Pinsel bei ihm gekauft. Lucia trat ein und schloss die Tiir hinter sich.

,Buenos dias.

,Buenos dias. Was kann ich fiir Sie tun?“

,Ich suche eine Tapete fiir ein Schlafzimmer:

,Natiirlich.“
Ernesto kam hinter dem Tresen hervor.

~Wissen Sie schon ungefihr, was Sie mochten?”

,lch suche ein bestimmtes Muster. Meine Mutter hatte die Tapete frither in ihrem
Schlafzimmer.

,Dann schauen wir zuerst in den Musterbiichern. Erinnern Sie sich an die Farben?“
Lucia stellte ihre Tasche auf den Tresen.

,Der Hintergrund war ein blasses Gelb. Kleine griine Blitter, weifle Bliten.*
Ernesto legte ihr das dunkelblaue Musterbuch vor. ,Aus welchem Zeitraum?“
Lucia erinnerte sich daran, wie ihre Mutter die Tapete angebracht hatte. Ende der Achtziger,
vielleicht Anfang der Neunziger.

,2Damit konnen wir suchen®, sagte Ernesto.
Er blatterte an gelben Streifen, Kreisen, Sonnenblumen und kleinen Segelbooten vorbei. Lucia
verwarf ein Gelb als zu hell und das néchste als zu orange.

,Ocre®, sagte Ernesto.

,Dann kein Ocre.
Er blatterte weiter.
Lucia strich mit einem Finger iiber den Rand einer Seite.

»,Meine Mutter mochte Blumen®, sagte Lucia.
Ernesto erinnerte sich an die kleinen Pinsel, die sie gekauft hatte, und an das Griin fiir einen
Badezimmerspiegel.
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,Der Spiegel war schrecklich®, sagte Lucia.
,Ich habe nur die Farbe verkauft’ Sie lachte.
Ernesto blatterte weiter.
Nach einigen Seiten schloss er das Buch.

,Hier ist das Muster nicht.

,Haben Sie noch andere Biicher?“

,Ja. Und iltere Bestiande.”
Er zeigte auf die offene Tiir hinter dem Verkaufsraum.

,Wenn Sie etwas Zeit haben, kénnen wir hinten nachsehen.
Lucia nahm ihre Tasche vom Tresen.

,Ich habe Zeit"
Ernesto nahm den Schliisselbund vom Haken.

,Dann versuchen wir es.

Der erste Tapetenraum lag direkt hinter dem Laden. Eine lange Neonrdhre brannte an der Decke.
Ihr Licht war kalter als im Verkaufsraum und gab den weiflen Fliesen einen leicht griinen Ton.
Die Tapetenrollen standen senkrecht in Holzgestellen. Ernesto hatte kleine Etiketten an den
oberen Kanten befestigt.

FLORES.
GEOMETRICO.
INFANTIL.
RAYAS.

Eine Rolle mit roten Blumen stand falsch herum im Gestell. Das Muster zeigte zur Wand. Ernesto
ging daran vorbei. Lucia blieb vor einem der Gestelle stehen.
»lch wusste gar nicht, dass Sie so viele Tapeten haben.”
,Die meisten Kunden wissen das nicht.
,Verkaufen Sie nicht viele?“
,Nicht mehr. Wegen des Salitre nehmen die Leute inzwischen meistens Farbe.”
,Hilft Farbe dagegen?”
,Nein*
Lucia sah ihn an.
,Warum nehmen sie dann Farbe?“
,Welil sie leichter wieder abfallt’
Lucia wartete.
»Als Tapete®, erginzte Ernesto.
LAhS
,Und die Winde sind selten gerade.
»Meine ist gerade.
Ernesto sah sie an.
,Natiirlich.
,Jie glauben mir nicht.”
,Ich habe Thre Wand nicht gesehen.*
,Dann konnen Sie auch nicht wissen, dass sie nicht gerade ist.*
,Das stimmt.*
LAlso?*
,lch glaube keiner Wand in San Desvelo.*
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Lucia lachelte.

,Und warum behalten Sie die ganzen Rollen?”
Ernesto zog ein Musterbuch aus einem Regal.
,Ein Teil gehort noch meinem Vater:”
,Das Geschaft?“
,Die Tapeten.”
Jhr Vater lebt noch?“
,Nein.“
Lucia sah zu den Gestellen.
,Dann gehoren sie doch Thnen.”
Ernesto blatterte durch das Musterbuch.
,Ja. Inzwischen schon.”
Er hielt ihr eine Seite hin. Gelbe Bliiten auf gritnem Grund.
Lucia schiittelte den Kopf.
,Genau andersherum.”
,Gelb mit Griin.“
NEN
,Und Weif3*
,Genau.*
Ernesto schob das Buch zuriick ins Regal.
,Dann weiter.*

Im zweiten Raum waren die Muster alter: braune Blumen, griine Geometrie, breite orange
Streifen. Lucia erkannte die billige Halbkreistapete aus dem Wohnzimmer ihrer Tante, die in der
Familienerinnerung sehr teuer gewesen war.

,Dann lassen wir sie teuer®, sagte Ernesto.

»3ie kommt im August zu Besuch.

,2Dann war sie importiert.”
Lucia lachte, und sie gingen weiter.

Die Tir zum dritten Raum war abgeschlossen. Ernesto wusste nicht, warum; sein Vater hatte sie
immer verschlossen, und er hatte die Gewohnheit ibernommen.
Die Neonréhre dahinter brannte bereits. Thr Licht lag hell auf den beiden Tiiren, erreichte aber
die Gestelle dazwischen kaum.

,Die Lampe ist in Ordnung?“, fragte Lucia.
Ernesto sah hinauf. ,Sie brennt.”

,Das beantwortet meine Frage nicht.

,Dann sollte ich einen Elektriker fragen.”

Sie gingen weiter. Die oberen Enden der Tapetenrollen waren noch zu erkennen. Weiter unten
gingen die Farben ineinander tiber. Eine Rolle lehnte an einem Gestell. Dahinter lagen zwei
weitere auf dem Boden. Ernesto blieb vor einem Regal stehen und zog eine Tapete einige
Zentimeter heraus.
Gelber Grund.
Griine Blumen.
Fr hielt sie so, dass Lucia das Muster sehen konnte.

,Ahnlich?“
Sie trat naher.

,Nein. Die Bliiten waren weif3.*
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,Und kleiner'
»Jal
Ernesto schob die Rolle zuriick.
Lucia sah zu den Rollen auf dem Boden.
,Hier hinten ist es nicht mehr ganz so ordentlich.
,Nein*
»Sie sollten sich einen Nachmittag Zeit nehmen.”
»Jal
,Machen Sie es?
Ernesto sah zum nichsten Raum.
,Vielleicht.*

Sie gingen weiter. Im vierten Raum war die Luft anders. Lucia bemerkte es nach zwei Schritten.
Sie rieb Daumen und Zeigefinger aneinander.

,Hier ist es trocken.”
Ernesto ging weiter.

”Ja"“

,Viel trockener als vorne.*
»Jal
»Haben Sie hier eine Liiftung?“
,Nein*
Lucia sah zu den Wanden.
,Eine Klimaanlage?“
,Nein.*
,Dann ist das ungewdhnlich.*
Ernesto blieb kurz stehen. Er sah zu den Gestellen.
,Fur die Tapeten ist es besser.*
,Das erklirt es nicht.”
,Nein.“

Er ging weiter. Lucia folgte ihm langsamer. Auch hier brannte eine Neonréhre. Die Tiir, durch die
sie gekommen waren, war hell. Ebenso die nachste Tir am anderen Ende. Der Raum dazwischen
lag fast vollstindig im Schatten. Links und rechts standen Gestelle. Auf dem Boden lagen
Tapetenrollen. Lucia konnte nicht sagen, wie viele. Einige lagen parallel. Andere tibereinander.
Eine Rolle war aufgegangen und zog eine breite Papierbahn tiber die Fliesen. Das Muster war im
Halbdunkel nicht zu erkennen. Weiter hinten schien ein Gestell umgekippt zu sein.

LIst hier etwas passiert?”
Ernesto sah in die Dunkelheit.

,Nicht dass ich wiisste.

,Das Gestell dort*

»Jal

st es umgefallen?”
Ernesto betrachtete die dunkle Form.

,Sieht so aus.”

.Wann?“

,Vorher"
Lucia sah ihn an.

,Vor was?“
Ernesto stieg iiber eine Rolle.
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,Vor heute’
Lucia blieb einen Moment stehen. Dann folgte sie ihm.
,Sie sollten hier wirklich aufraumen.
~Morgen*
,Das sagen Sie wahrscheinlich oft.
Ernesto sah nicht zuriick.

NEN

Sie erreichten die néchste Tir. Im finften Raum sah Lucia sofort zur Decke. Die Neonrdhre
brannte. Hell. Sie konnte die einzelnen Insekten erkennen, die tot in der Kunststoffabdeckung
lagen. Das Licht erreichte kaum den Boden. Die Gestelle standen als schwarze Flachen an den
Seiten. Zwischen ihnen lagen Rollen. Einige reichten bis in den schmalen Lichtkegel der Tiir.
Ernesto blieb stehen.

,Warten Sie.

L Hier?“

»Jal

SWarum?“

,Ich muss sehen’
Lucia sah in den Raum.

,Ich sehe nichts”

JIch auch nicht
Ernesto ging hinein. Nach wenigen Schritten war nur noch sein Riicken zu erkennen. Dann seine
Schultern. Dann bewegte sich etwas Dunkles zwischen den Gestellen.

wSefior Vilchez?*

»Jal

,Wo sind Sie?”

,Hier.
Lucia sah in die Dunkelheit.

,Wo ist hier?“
Papier schabte tiber die Fliesen.

,Hinten.

,Das hilft mir nicht

,Mir schon
Lucia schwieg. Sie horte, wie eine Rolle bewegt wurde. Dann noch eine.

,Haben Sie etwas gefunden?”

»Tapeten.

,Meine?“
Eine Pause.

,Nein.“

Ernesto kam zuriick. In der Hand hielt er nichts. Lucia sah an ihm vorbei.
~Wissen Sie tiberhaupt noch, wo wir sind?“
,Im Lager.
,Ich meine, in welchem Raum.*
Ernesto blieb stehen.
,In diesem.”
Lucia sah ihn an.
,Sie wissen, was ich meine.

”Ja'“
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,Und?“

Ernesto ging an ihr vorbei zur nachsten Tiir.
,Die Tapete ist weiter hinten.”

Lucia drehte sich zu ihm.
,Woher wissen Sie das?“

Ernesto steckte einen Schliissel ins Schloss.
,Weil sie hier nicht ist

Im néchsten Raum waren nur Eingang und nédchste Tir deutlich. Auf einer ausgerollten Tapete
wiederholten sich orange Laternen zwischen dunklen Rechtecken, die wie Hauser von San
Desvelo wirkten.
Daneben stand eine Rolle mit kleinen Bussen. In jedem Bus zeigte eine winzige Uhr dieselbe Zeit,
zu klein zum Lesen.

,Kennen Sie diese Muster?, fragte Lucia.

,Nein.“

,Woher kommen sie?“
Ernesto sah auf das Papier. ,Nicht aus dem Verkaufsraum.”
Vor der nachsten Tiir fragte Lucia, wie viele Raume noch folgten. Ernesto wusste es nicht. Fir
ihn war der Laden vorn und das Lager hinten; genauer hatte er es nie gebraucht.

,Die sieht aus wie San Desvelo.*
,Vielleicht.*
,Haben Sie sie verkauft?“
,Nein.“
,Woher kommt sie?
Ernesto sah auf die Tapete.
,Von hier’
Lucia hob den Kopf.
,Ich meine davor.
,Davor war sie nicht hier.
,Wo war sie?”
Ernesto dachte nach.
,Davor.
Lucia sah ihn an. Ernesto ging weiter. Sie folgte ihm. Rechts von ihr stand eine Rolle schrig
zwischen zwei Gestellen. Im schwachen Licht konnte sie kleine Busse darauf erkennen. Dunkle
Busse auf beigegrauem Grund. In jedem Bus war vorne ein kleines weifles Rechteck. Eine Uhr.
Die Zahlen waren zu klein.
,Die Busse®, sagte Lucia.
Ernesto blieb nicht stehen.
LJa
~Welche Zeit zeigen die Uhren?“
,Dieselbe.
~Welche?*
,Die auf den Uhren*
Lucia blieb stehen.
,Warum reden Sie so?*
Ernesto drehte sich zu ihr um.
SWie?“
Lucia 6ffnete den Mund. Sie sagte nichts. Ernesto wartete.
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»Schon gut®, sagte sie.

«

,Gut.

Sie gingen weiter. Vor der nachsten Tiir blieb Ernesto stehen. Lucia sah an ihm vorbei. Ein helles
Rechteck.
,Wie viele Raume gibt es noch?”
Ernesto hielt den Schliissel in der Hand.
,Ich weif3 es nicht*
,Das ist Ihr Geschift.
Vorne'
,Und das hier?
Ernesto sah in den dunklen Raum zuriick.
,Hinten.
,Das ist keine Antwort.
,Doch’
~Keine gute.
Ernesto schloss auf.
,Nein.*

Sie gingen hinein. Das Licht der Neonrohre lag auf dem Eingang. Weiter hinten lag es auf der
nichsten Tur. Dazwischen standen die Gestelle. Lucia konnte ihre Umrisse erkennen. Auf dem
Boden lagen Tapeten. Einige waren aufgerollt. Andere nicht. Ernesto ging langsam. Lucia blieb
dicht hinter ihm.

,Wenn wir sie nicht finden, gehen wir zuriick

LJa’

LJetzt?“

,Wenn wir sie nicht finden.

,Und wenn wir sie finden?*

LAuch’
Lucia sah auf seinen Riicken.

,Gut.

’5-]8'"‘

Ein schmales Stiick Papier ragte aus einem Stapel von Rollen in den Lichtkegel der néchsten Tiir.
Gelb.
Ein griines Blatt.
Der Rand einer weiflen Bliite.
Ernesto blieb stehen. Er zog die Rolle heraus. Mehrere andere bewegten sich. Eine fiel auf den
Boden. Dann noch eine. Ernesto wartete. Nichts weiter fiel. Er hob die Rolle auf und trug sie zu
Lucia.
,Die?“
Er rollte ein Stiick ab.
Gelber Grund.
Kleine griine Blatter.
Weifle Bliiten.
Lucia strich mit der Hand iiber das Papier.
,Das ist sie.”
,Sicher?”

<«
’5Ja'
,Gut’”
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Ernesto drehte die Rolle. Am unteren Rand klebte ein vergilbtes Etikett. Er wischte mit dem
Daumen tiber den Staub.

1974

Neben der Jahreszahl befand sich ein ovaler Handlerstempel. Die blaue Tinte war fast
verschwunden. Nur zwei Worter lielen sich noch erkennen.

DISTRIBUIDORA ALCAZAR.
LIMA.

Lucia sah die Zahl.
,Das kann nicht meine Tapete sein.”
»Jie haben gesagt, sie ist es.”
LAber das Datum stimmt nicht
,Dann stimmt das Datum nicht.
,Oder ich irre mich.
,2Dann brauchen Sie eine andere Tapete.”
Lucia sah auf die weifyen Bliiten.
,Nein*
Er wickelte das Papier wieder um die Rolle.
,Gut’”
Er nahm die Rolle unter den Arm.

,Gehen wir jetzt zuriick?, fragte Lucia.
Vorne'
,Was ist vorne?“
LZurick”
Lucia sah ihn an.
,Das ergibt keinen Sinn.*
Ernesto ging zur Tir.
,Nein.“
Sie folgte ihm.

Im sechsten Raum lagen die Papierbahnen noch immer auf dem Boden. Ernesto stieg tiber zwei
Rollen. Lucia blieb hinter ihm stehen.

,Die lagen vorhin anders.”

~Welche?“

,Die Rollen
Ernesto sah auf den Boden.

»Jetzt liegen sie so.”

,Das sehe ich.*

,Dann wissen wir es.*
Lucia schwieg. Sie gingen weiter. Im fiinften Raum schabte Ernestos Schuh iiber Papier. Lucia
sah zur Seite.

,Vorhin lag eine Rolle vor der Tur."
Ernesto blieb stehen.

,Jetzt nicht.”

,Nein.“

,Vielleicht haben Sie sie bewegt.”

JVielleicht.*
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,Haben Sie?“
Ernesto sah zuriick in den Raum.
JIch war hier”
Lucia wartete.
,Das weif3 ich.
,Gut’”

Er ging weiter. Im vierten Raum blieb Lucia kurz stehen. Sie rieb wieder Daumen und
Zeigefinger aneinander.
LIst es hier wieder feuchter?”
Ernesto strich mit dem Daumen tiber die Holzkante eines Gestells.
,Ein bisschen.”
,Vorhin habe ich das nicht bemerkt.
,Vorhin sind wir in die andere Richtung gegangen.*
Lucia sah ihn an.
,Was hat das damit zu tun?“
Ernesto dachte kurz nach.
,Wahrscheinlich nichts
Lucia nickte langsam.
,Gut’”

”Ja"‘

Sie gingen weiter. Im dritten Raum konnte Lucia die oberen Enden der Tapetenrollen wieder
deutlicher erkennen. Sie sah zur Neonrohre.
,Jie sollten die Beleuchtung wirklich priifen lassen.
Ernesto folgte ihrem Blick.
,Ja. Sie haben wahrscheinlich recht
,Kennen Sie einen Flektriker?“
»,Mein Schwager.
Lucia sah ihn an.
JIst er Elektriker?”
,Nein.“
Ernesto blieb stehen. Er runzelte die Stirn.
,Dann kenne ich keinen.
Lucia lachte kurz.
Ernesto sah sie an. Dann lachelte er ebenfalls.
,lch frage im Mercado.”
,Das wire wahrscheinlich besser.

”Ja"‘

Im zweiten Raum erinnerte Lucia Ernesto noch einmal an ihre Tante. Er bestand darauf, dass die
Tapete importiert und teuer gewesen sei. Im ersten Raum zeigte sie auf die rote Rolle, die
verkehrt im Gestell stand.

,Soll ich sie drehen?”

,Lassen Sie sie. Sonst finde ich sie nicht wieder.

Dann standen sie wieder im Laden. Das Radio spielte Cumbia. Ein Mototaxi fuhr vor dem
Schaufenster vorbei. Fiir einen Moment war sein blaues Dach durch das beschlagene Glas zu
erkennen. Ernesto legte die Rolle auf den Tresen.

,Wie viele Meter brauchen Sie?“
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»ZwOlf. Die Wand ist knapp vier Meter breit und ungefihr zweieinhalb hoch.*
,Nur eine Wand?“
,Ja. Hinter dem Bett.
Ernesto zog das Maflband heraus.
,Bei dem Muster miissen wir etwas Reserve rechnen. Die Bahnen miissen zueinander passen.
st das schwierig?”
,Nicht besonders. Sie diirfen nur nicht jede Bahn einzeln abschneiden, ohne vorher das
Muster anzulegen.
,lch habe noch nie tapeziert.*
Ernesto sah sie an.
,Dann sollten Sie genau das nicht tun.*
Lucia lachte.
,Gut. Was soll ich stattdessen tun?“
Ernesto rollte einen Teil der Tapete iiber den Tresen.
,Erste Bahn zuschneiden. Zweite danebenlegen. Das Muster ausrichten. Dann schneiden.
,Und wenn ich mich verschneide?*
,Dann haben Sie Reserve.*

Er maf} die Rolle. Dann noch einmal.
,Neun Meter.
Lucia sah auf die Tapete.
,Nur neun?“
,Neun Meter und etwas.
,Das reicht nicht.
,Nein.*
,Gibt es noch eine Rolle?”
Ernesto sah zur offenen Tur hinter dem Verkaufsraum.
,Vielleicht.*
Lucia folgte seinem Blick.
,Sie wollen noch einmal nach hinten?“
,Sie brauchen zwolf Meter.
,Ich konnte eine andere Tapete nehmen.”
Ernesto sah auf das gelbe Muster.
,Mochten Sie eine andere?”
Lucia strich mit den Fingern tiber eine der weif3en Bliiten.
,Nein.“
,Dann sehe ich nach’
,Die Tapete ist von 1974.°
,Das steht auf dem FEtikett.
,Die wird doch nicht mehr hergestellt.
,Nein*
,Dann ist es ziemlich unwahrscheinlich, dass Sie noch eine zweite Rolle haben.”
Ernesto nahm den Schliisselbund.
,Das stimmt.
,Und trotzdem gehen Sie suchen?”
,lch habe gerade eine gefunden.”
Lucia sah zur Tir.
,Das stimmt auch.
~Warten Sie hier."
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Ernesto ging zuriick durch die Raume. Im vierten lag die ausgerollte Papierbahn inzwischen
zusammengerollt unter einem Gestell. Weiter hinten fand er zwischen zwei dunklen Rollen
erneut gelben Grund, ein griines Blatt und eine weifle Bliite. Auch diese Rolle trug das Etikett
von 1974.

Als er zuriickkam, hielt Lucia die Farbkarte Blanco Humo in der Hand. Sie hatte sie an den
richtigen Haken gehangt.

,Sie wussten davon?“

,Seit Februar.*

,Und haben nichts getan?“

,Noch nicht.*
Lucia nickte. ,Das kenne ich

Lucia betrachtete die zweite Rolle und sah zur offenen Lagertiir. Ernesto wusste nicht, woher
beide Rollen gekommen waren. Er mafy zwolf Meter ab, wickelte die Tapete in braunes Papier
und band Schnur darum.
Er empfahl Universal-Kleister und eine Grundierung. Die Tapete war mindestens fiinfzig Jahre
alt, die Wand zeigte Salitre und Ernesto glaubte weiterhin keiner Wand in San Desvelo.

,Das Haus steht seit vierzig Jahren®, sagte Lucia.

,Das Salitre wahrscheinlich ldnger”
Lucia fragte, wie lange die Grundierung helfen wiirde.

,Langer als ohne.
Sie nahm Kleister und Grundierung. Wenn die Tapete nicht hielte, wiirde sie zuriickkommen,
allerdings nicht schon morgen.

,Gut®, sagte Ernesto. ,Morgen wollte ich hinten aufraumen.”
Lucia sah zur Tir. Ernesto korrigierte sich: ,Ich wollte es mir vornehmen.*

Sie verabschiedete sich und ging. Die Glastiir fiel hinter ihr ins Schloss. Ernesto sah zu den
Farbkarten. Blanco Humo hing jetzt am richtigen Haken. Er nahm die Karte ab. Héngte sie
zuriick zu Blanco Tiza. Dann nahm er die angebrochene Tapetenrolle und ging nach hinten.

Erster Raum.
Zweiter.
Dritter.
Vierter.
Funfter.
Sechster.

Im néchsten Raum blieb er stehen. Die Neonrohre brannte hell. Das Licht lag auf den beiden
Tiiren. Dazwischen standen die Gestelle im Dunkeln. Ernesto ging zu dem Regal, aus dem er die
zweite Rolle genommen hatte. Es war leer. An der Holzkante hing ein kleines vergilbtes Etikett.
Ernesto beugte sich naher.

VILCHEZ - DORMITORIO.

Er las es noch einmal. Dann sah er auf die Tapete in seiner Hand.
Gelber Grund.

Kleine griine Blatter.

Weif3e Bliten.

Er stellte die angebrochene Rolle in das leere Fach. Sie passte genau. Ernesto ging zuriick.

Sechster Raum.
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Funfter.
Vierter.
Dritter.
Zweiter.
Erster.

Im Verkaufsraum spielte das Radio weiter Cumbia. Neben dem Lichtschalter hatte sich eine Ecke
der Tapete von der Wand geldst. Darunter war der Putz weifl und kornig. Ernesto driickte die
Ecke mit dem Daumen wieder fest. Sie blieb einen Moment an der Wand. Dann léste sie sich
erneut. Ernesto sah sie an. Auf dem zweiten Regal stand die hinterste Farbdose noch immer
schrag.

Morgen.
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Kapitel 5: Zwei Stiihle

Oberhalb von El Alto wurden die Hauser weniger.

Die asphaltierten Straflen endeten zuerst. Danach wurden auch die Wege schmaler.
Betonmauern gingen in unverputzte Ziegel iiber, Ziegel in Wellblech und Wellblech schliefilich
in offene Flachen aus heller Erde und dunklem Gestein. Die Stromleitungen folgten den Hausern
noch ein Stiick den Hang hinauf. Dann hérten auch sie auf.

Das Haus von Aurelio Quispe stand oberhalb der letzten Masten. Es war niedrig und bestand aus
Adobe, Ziegeln und Stellen, an denen sich nicht mehr genau erkennen lief3, welches Material
zuerst dort gewesen war. Das flache Wellblechdach war mit faustgroflen Steinen beschwert. An
der westlichen Seite hatte Aurelio eine Plane zwischen zwei Holzpfosten gespannt. Darunter
hingen Biindel getrockneter Pflanzen an Schniiren.
Ruda.
Romero.
Muna.
Eukalyptusblatter.
Einige Biindel waren mit diinnem Baumwollfaden zusammengebunden. Andere mit den weiflen
Plastikstreifen, die Aurelio aus alten Reissdcken schnitt. Auf einem schmalen Holzbrett an der
Hauswand standen Glaser. Die meisten waren beschriftet.
MANZANILLA.
ANIS.
MUNA.
HIERBA LUISA.
Auf drei Glasern stand nichts. Aurelio wusste, was darin war. Zumindest bei zweien. Vor dem
Haus lag ein kleiner Hof aus festgetretener Erde. Eine niedrige Mauer aus
tibereinandergeschichteten Steinen begrenzte ihn zum Hang. Dahinter lag San Desvelo.

Jeden Abend stellte Aurelio zwei Stithle vor sein Haus. Der erste war aus Holz. Die Sitzflache
hatte er vor Jahren mit einer geflochtenen Kunststoffschnur repariert. Einige der urspriinglich
blauen Streifen waren inzwischen fast weifl. Der zweite war ein griiner Plastikstuhl. In seiner
Riickenlehne verlief ein Riss vom oberen Rand bis zur Mitte. Aurelio stellte den Holzstuhl links
hin. Den Plastikstuhl rechts. Dann ging er ins Haus.

In der Kiiche stand ein Aluminiumtopf auf einem kleinen Gasherd. Das Wasser darin dampfte
bereits. Aurelio nahm eine Handvoll Hierba Luisa, rieb die Blatter kurz zwischen den Fingern
und gab sie in den Topf. Er wartete. Dann goss er den Aufguss in zwei Tassen. Eine weifle Tasse
mit einem abgeplatzten Rand. Eine blaue mit dem Logo einer Apotheke aus Chimbote. Aurelio
trug beide nach draulen. Die weifle stellte er neben den Holzstuhl. Die blaue neben den
Plastikstuhl. Dann setzte er sich.

Unter ihm lag El Alto.

Die unverputzten Hiuser zogen sich den Hang hinunter. Auf den flachen Dachern standen
schwarze Wassertanks. Einige waren mit diinnen Rohren verbunden, die an den Auflenwanden
nach unten liefen. Auf einem Dach hing Wasche zwischen zwei Eisenstangen. Die Hemden
bewegten sich kaum noch. Ein Mototaxi arbeitete sich langsam eine der steilen Straflen hinauf.
Der Motor wurde lauter. Dann leiser. Dann wieder lauter. Aurelio beobachtete, wie das blaue
Dach zwischen den Héusern verschwand.

Weiter unten begann Centro.



Die Straflen wurden gerader. Die Hauser standen dichter beieinander. Zwischen den Dachern
war die helle Fassade der Municipalidad zu erkennen. Daneben lag der Park als dunkles
Rechteck. Das Dach des Mercado nahm fast einen ganzen Hauserblock ein. Von hier oben sah
Aurelio die Straflen rund um den Markt, aber nicht die schmale Gasse an seiner Sudseite.
Nordlich von Centro breitete sich Las Palmeras aus. Niedrige Hauser. Staubige Straflen.
Vereinzelte Baume zwischen Mauern. Auf der Strafle weit im Norden bewegte sich ein Auto auf
San Desvelo zu. Aurelio sah ihm eine Weile nach. Noch war es weit drauf3en.

Im Siiden lag Los Pinos.

Das Viertel war neuer als der Rest der Stadt. Die Straflen waren breiter und zwischen den
Hausern lagen noch freie Grundstiicke. Rohbauten aus grauem Beton standen neben bereits
verputzten Héusern. Aus einigen Déchern ragten Armierungseisen in den Himmel. Auf drei
Baustellen brannte noch Licht. Unter einer nackten Gliithbirne bewegten sich zwei Méanner
zwischen Zementsiacken. Weiter hinten lief ein Betonmischer. Sein gleichméfliges Mahlen war
bis zum Hang zu horen. Manchmal schlug Metall gegen Metall. Dann war es wieder still. Los
Pinos wuchs meistens am Abend. Aurelio wusste nicht, warum.

Vor ihm lag der Pazifik.

Die Garua hatte sich iiber dem Wasser gedffnet. Am Horizont verlief ein schmaler klarer Streifen
zwischen dem grauen Himmel und dem Meer. Die Sonne stand darin. Tief. Orange. Aurelio
nahm die weifle Tasse und trank.Hinter ihm bewegte sich etwas zwischen den trockenen
Pflanzen. Er sah nicht zuriick. Der Wind lief ein Biindel Ruda gegen die Hauswand schlagen.
Dann horte Aurelio Schritte auf dem Weg. Langsam. Unregelmaflig. Jemand stieg den Hang
hinauf. Aurelio trank noch einmal. Nach einigen Minuten erschien eine Frau zwischen den
letzten Hausern von El Alto. Sie blieb stehen, stutzte die Hande auf die Knie und atmete. Dann
ging sie weiter. Als sie den Hof erreichte, war ihr Gesicht gerotet.

,Don Aurelio?“
Aurelio stellte die Tasse neben seinen Stuhl.
,Buenas tardes.”
,Buenas tardes. Ich hoffe, ich store Sie nicht.”
,Nein. Kommen Sie erst einmal zu Atem. Der letzte Teil des Weges ist schlimmer, als er von
unten aussieht.
Die Frau lachelte erschopft.
»,Meine Mutter hat gesagt, es waren nur zehn Minuten.”
,Von ihrem Haus vielleicht.”
,Sie wohnt in Las Palmeras.
Aurelio sah hinunter auf die Stadt.
,Dann hat Thre Mutter ein ungewohnliches Verhéltnis zu Entfernungen.”
Die Frau strich sich einige Haare aus der Stirn.
,Das sage ich ihr seit Jahren*
Aurelio zeigte auf den griinen Plastikstuhl.
LSetzen Sie sich.”
Die Frau setzte sich. Der Stuhl knirschte unter ihrem Gewicht.
,Ich bin Daniela Rojas.”
Aurelio dachte kurz nach.
»Leresa Rojas ist IThre Mutter.
Jar
,Die mit den gelben Fensterrahmen.”
,Die waren frither gelb. Mein Bruder hat sie vor zwei Jahren weif3 gestrichen.
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,=Dann habe ich das nicht gesehen.
Daniela sah zu den beiden Tassen.
»Meine Mutter war vor ein paar Wochen hier, oder?”
LJa
,Das hat sie mir erzihlt®
,Sie hat nicht erwihnt, dass sie ihre Tochter schicken wiirde.
Daniela nahm die blaue Tasse vom Boden.
,Weil ich nicht kommen wollte.
Aurelio nickte.
,Und jetzt sind Sie hier.
Daniela hielt die Tasse mit beiden Handen.
,Seit drei Nédchten schlafe ich fast gar nicht mehr”
,Dann erzihlen Sie mir zuerst, warum.*
,Ich dachte, meine Mutter hitte IThnen das schon erzihlt”
,lhre Mutter hat mir viele Dinge erzahlt.
Daniela lachelte kurz.
,Das klingt nach ihr
,Welche davon Sie mir selbst erzihlen mochten, sollten Sie entscheiden.”
Daniela sah ihn einen Moment an.
Dann nahm sie einen Schluck.
,Was ist das?“
,Hierba Luisa.“
,Nur Hierba Luisa?“
,Was haben Sie erwartet?“
,Ich weif3 nicht.”
Aurelio sah auf ihre Tasse.
,Dann ist Hierba Luisa wahrscheinlich in Ordnung*
Daniela nickte.
,Gut’”

Sie sah hinunter auf San Desvelo.

Auf den Dachern von El Alto wurden die ersten Lampen eingeschaltet.
,lch wache sehr frith auf®, sagte sie. ,Noch bevor es hell wird.”
,Seit drei Nachten?®
,Nein. Das geht schon ldnger. Vielleicht drei Wochen. Aber am Anfang konnte ich danach

wieder einschlafen.”

,Und jetzt nicht mehr.
,Nein.“
,Wissen Sie, wie spit es ist, wenn Sie aufwachen?“

Daniela schiittelte den Kopf.

,Ich sehe nicht auf die Uhr. Mein Telefon liegt in der Kiiche*
~Wachen Sie jede Nacht auf?“
,Fast jede.*
,Und immer wegen desselben Gerauschs?“
Daniela sah in ihre Tasse.
LJal
Aurelio wartete.
»Jemand fegt in meinem Hof."

Aurelio stellte seine Tasse ab.
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,Seit drei Wochen?*
,Ungefahr."
,Jede Nacht?“
,Fast’
Jmmer bevor es hell wird?“
»Jal
~Haben Sie nachgesehen?”
Daniela lachte kurz.
,Naturlich habe ich nachgesehen.”
,Und?*
,Niemand.*
,Haben Sie drauflen gesucht?*
»,Mein Hof ist nicht grof8. Von der Tir kann ich bis zur Mauer sehen*
»Spuren?”
,Von einem Besen.
Aurelio sah sie an.
,Das meine ich nicht.
Daniela verstand.
,Nein. Keine Fuspuren.”
»2Auch nicht Thre eigenen?”
,Doch’
Aurelio nickte langsam.
,Gut’”
Daniela runzelte die Stirn.
,Was ist daran gut?”
,Der Boden vergisst nicht alles

Daniela sah hinunter auf ihre Schuhe.
Staub klebte an den Sohlen.
,Und was bedeutet es, wenn dort keine anderen Fuflspuren sind?“
,Dass niemand mit Schuhen durch Ihren Hof gegangen ist.”
,Das hitte ich auch herausfinden koénnen.*
»Sie haben es herausgefunden.”
Daniela hob den Blick.
Aurelio sah weiter zur Stadt.

»,Meine Mutter sagt, Sie kennen sich mit solchen Dingen aus.”
»,Mit welchen Dingen?“
,Genau deshalb wollte ich nicht kommen.*
Aurelio nahm seine Tasse wieder.
,Dann versuchen Sie es anders.
Daniela dachte nach.
,Mit Dingen, die man hért, obwohl niemand da ist.*
,Das ist besser.
,Und?“
,Manchmal
Daniela wartete.
,Manchmal was?“
,Manchmal kenne ich mich damit aus.”
,Und mit meinem Hof?“
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,Noch nicht"
Daniela seufzte, ihre Mutter werde enttauscht sein.
,Das hilt bei ihr selten lange®, sagte Aurelio. Daniela musste licheln.

Unter ihnen hupte ein Mototaxi. Aus Los Pinos kam das kurze Kreischen einer Metallsage.
Danach lief wieder nur das gleichméaflige Mahlen des Betonmischers. Daniela sah nach Stiden.
,Da bauen sie schnell
Aurelio folgte ihrem Blick.
,Los Pinos.
»,Meine Cousine wohnt dort. In der Nahe von dem kleinen Laden mit der griinen Markise.”
,Den kenne ich.*
,Ich war letzte Woche bei ihr
Aurelio trank.
Daniela beugte sich etwas nach vorne.
,Das Haus stand da noch nicht
Welches?“

Sie zeigte nach Siiden. Aurelio folgte ihrem Arm. Zwischen zwei beleuchteten Baustellen stand
ein schmales, dreistockiges Haus. Es war hoher als die meisten Héauser in Los Pinos. Die Fassade
war unverputzt. Dunkelgrau. In den Fensteroffnungen war kein Glas zu erkennen. Auf dem Dach
ragten keine Armierungseisen aus dem Beton.

,Das da“, sagte Daniela.
Aurelio betrachtete das Haus.

,Das steht schon langer.*
Daniela sah ihn an.

,Nein*

,lch glaube schon*

,Letzte Woche war dort ein freies Grundstiick.
Aurelio versuchte sich zu erinnern. Er kannte die drei Baustellenlichter. Den Betonmischer. Die
breitere Strafle, die zwischen den Hiusern nach Suden fithrte. Er kannte auch das Haus.
Zumindest kam es ihm bekannt vor.

~Wie lange steht es dort?“, fragte Daniela.
Aurelio schwieg. Unten schlug Metall gegen Metall.

»lch weif} es nicht®, sagte er.
Daniela sah wieder zu dem Haus.

,2Dann wissen Sie auch nicht, ob es schon langer steht.”

,Nein.“

LAber Sie dachten es.

LJa’

SWarum?“
Aurelio betrachtete die dunkle Fassade.

,Weil ich es kenne.*
Daniela sah ihn an.

,Woher?“
Aurelio trank.

,Von dort.*
Daniela wartete. Dann schiittelte sie leicht den Kopf.

,Gut*
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Sie sah wieder zum Pazifik. Die Sonne berithrte inzwischen den Horizont. Thr unterer Rand
verschwand im Wasser.
Daniela fragte, warum Aurelio jeden Abend iiber der Stadt sitze.

,Weil ich von hier oben viel sehe”
Sie blickte zum neuen Haus. ,Aber nicht genug, um zu wissen, wann etwas gebaut wurde.*
Aurelio widersprach nicht.

,Nein.”

Die Sonne sank weiter. Das Orange wurde dunkler. Unter ihnen lagen die Hauser von El Alto
bereits zum Teil im Schatten. In Centro gingen weitere Lichter an. Die Municipalidad war von
aulen beleuchtet. Der Park daneben wurde dunkler. Auf dem Cerro Vigia stand die
Wetterstation als kleine schwarze Form gegen den Himmel. Die roten Lichter waren noch aus.
Daniela stellte ihre Tasse auf den Boden.
Daniela beschrieb den Weg des Fegens: an der Mauer entlang, um den alten Wassertank, bis zur
Tir. Wenn sie liegen blieb, ging es weiter. Am Morgen war der Hof sauber.
Thre Mutter hielt das fiir einen Vorteil. Aurelio konnte das verstehen; Daniela wollte trotzdem
wissen, wer nachts ihren Hof betrat.

»2Auch das verstehe ich®, sagte er.

,Sie konnen nicht immer beide Seiten verstehen.”

,Ilch muss mich nicht entscheiden, solange beide recht haben.

Daniela wollte antworten, richtete sich dann aber auf. Auf dem Dach des dreistockigen Hauses
brannte plotzlich ein gelber Lichtkreis. Eine Lampe oder Person war nicht zu erkennen.
,War der eben schon da?“
Aurelio sah langer hin, als fiir eine Antwort nétig gewesen ware. ,Ich habe ihn vorher nicht
gesehen.”
Sie sahen noch einen Moment zu dem Haus. Der Lichtkreis blieb. Der Betonmischer lief weiter.
Die Halfte der Sonne war inzwischen verschwunden. Daniela sah wieder zum Pazifik.
Das Fegen kam inzwischen bis zur Tir, klopfte aber nicht und hinterlief3 nichts auf der Schwelle.
,Dann bleibt es draulen®, sagte Aurelio.
»Sie sagen das, als wire es beruhigend.”
,Es ist wenigstens eine Grenze.*

Nachdem die Sonne verschwunden war, hob Aurelio seine Tasse.
,Und jetzt?“, fragte Daniela.
LJetzt warten wir.*
~Worauf?“

,Darauf, ob der Abend noch etwas tut.

Die Hauswand wurde warm. Aurelio spiirte es zuerst im Nacken, trockene Warme wie von einer
tiefen Sonne. Sein Schatten und Danielas Schatten fielen nach Westen zum Pazifik.
Hinter ihnen lagen nur der graublaue Himmel, der Hang und der Weg zum Cerro. Das Licht kam
dennoch von dort und zeichnete jedes Blatt der getrockneten Pflanzen auf den Adobe.
Daniela stand auf. ,Was ist hinter dem Haus?“

,Steine, Erde und alte Fundamente.

,Von Hiusern?“

,von frither” Aurelio konnte nicht sagen, wie viel frither.
Nach vielleicht dreifig Sekunden verschwand das Licht. Die Warme war fort, die Schatten 16sten
sich auf. Auf dem Cerro blinkten die ersten roten Punkte der Wetterstation.

~War das normal?“, fragte Daniela.
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Aurelio verneinte. Es gab viele Geschichten tiber den Cerro, aber wenn man lange genug suchte,
lie3 sich jede Erscheinung in irgendeine von ihnen zwingen.

,Das klingt nicht besonders schamanisch.”

,Dann ist es vermutlich brauchbar.

Zum ersten Mal seit dem Licht lachelte Daniela. Unten in Los Pinos lief der Betonmischer weiter.
Metall schlug gegen Metall. Das Licht auf dem Dach des dreistockigen Hauses war
verschwunden. Aurelio stand auf. Er ging zu der Plane neben dem Haus und nahm ein Biindel
Ruda von der Schnur. Er roch daran. Dann legte er es auf den kleinen Holztisch neben Daniela.
,Nehmen Sie das mit.*
Daniela sah auf die Pflanze.
LFur den Schlaf?*
,Nein. Ihre Mutter hat letzte Woche Ruda bestellt.
Daniela hob das Biindel an.
,Das hitten Sie mir auch gleich sagen kénnen.”
,lch hatte es vergessen.
,Und wegen des Schlafs?*
Aurelio setzte sich wieder.
~Wenn Sie das Fegen horen, bleiben Sie liegen.*
Daniela sah ihn an.
,Das mache ich manchmal schon.*
,Dann machen Sie es weiter.
,Und wenn es bis zur Tiir kommt?“
,Bleiben Sie liegen.*
SWarum?“

Aurelio sah hinunter auf San Desvelo. Die Stralenlaternen in Centro gingen an. Orange Punkte
zwischen den Hiusern.
,Sie wollen schlafen
»Jal
,Dann versuchen Sie zu schlafen.
Daniela schwieg.
,Das ist Ihr Rat?“
,Fur heute.”
,Und morgen?”
Aurelio sah zum Hang hinter seinem Haus.
,Wenn es morgen noch fegt, fegt es morgen noch.*
Daniela runzelte die Stirn. Aurelio bemerkte es.
,Kommen Sie in drei Tagen wieder."
~Warum drei?*“
,Weil eine Nacht Zufall sein kann.*
,Und zwei?“
LAuch’
,Und drei nicht?“
Aurelio hob die Schultern.
»lrgendwo muss man anfangen.’
Daniela sah ihn einen Moment an. Dann nickte sie.
,Gut. Drei Tage.”

Sie stand auf.
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»,Meine Mutter wird fragen, was Sie gesagt haben.
»Sagen Sie ihr, Sie sollen schlafen.”
,Dafiir bin ich den ganzen Hang hochgelaufen.”
,Und Sie haben Hierba Luisa bekommen.”
Daniela hob das Biindel Ruda.
JRuda’®
,Die ist fiir Thre Mutter.
,Noch besser.*
Aurelio lachelte.
Daniela stellte die blaue Tasse neben den Stuhl.
,Danke.
,Buenas noches.
,Buenas noches, Don Aurelio.*

Am Rand des Hofes blieb sie stehen. Sie sah nach Stiden.
,Das Haus ist noch da.*
Aurelio folgte ihrem Blick. Das dreistockige Haus stand dunkel zwischen den Baustellen.

”Ja"“

~Wenn es morgen nicht mehr da ist, komme ich frither."

Aurelio sah sie an. Daniela lachelte. Dann ging sie den Hang hinunter. Aurelio beobachtete, wie
sie zwischen den letzten Hausern von El Alto verschwand. Das Auto aus dem Norden hatte
inzwischen San Desvelo erreicht. Seine Scheinwerfer bewegten sich durch Las Palmeras.

In Los Pinos brannten noch immer die drei Baustellenlichter. Aurelio nahm die blaue Tasse vom
Boden. Er trug beide Tassen ins Haus. Dann kam er zuriick. Er nahm den Holzstuhl. Trug ihn
hinein. Danach nahm er den griinen Plastikstuhl. Er hob ihn an. Blieb stehen. Jeden Abend stellte
Aurelio zwei Stithle vor sein Haus. Jeden Abend trug er einen wieder hinein. Aurelio sah auf den
leeren Platz neben der Hauswand. Dann stellte er den griinen Stuhl zuriick. Die Vorderbeine
sanken leicht in die festgetretene Erde.

Aurelio sah zum Hang. Er hitte hinaufgehen konnen. Bis zu den alten Fundamenten waren es
vielleicht vierzig Minuten. Bis zum Weg unterhalb des Cerro ldnger. Er hatte eine Taschenlampe.
Im Haus standen zwei volle Batterien.

Aurelio sah zum Pazifik. Morgen wiirde die Sonne wieder dort untergehen. Wenn das Licht
wiederkam, wiirde er es sehen. Er ging ins Haus. Uber San Desvelo gingen weitere Lichter an.

Auf dem Cerro Dormido blinkten die roten Punkte der Wetterstation. Unten in Los Pinos
verstummte der Betonmischer. Fiir einige Sekunden war es still. Dann schlug Metall gegen
Metall. Weit draufien iiber dem Pazifik lag ein schmaler orangefarbener Streifen. Dort, wo die
Sonne bereits untergegangen war.
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Kapitel 6: Zehn Minuten

Der Bus kam aus dem Norden.

Seit fast zwei Stunden verlief die Strale durch dieselbe Landschaft. Helle Erde. Dunkle Hiigel.
Dazwischen Flachen, auf denen nichts wuchs und auf denen trotzdem alle paar Kilometer ein Haus
stand. Javier hatte versucht zu schlafen. Es war ihm nicht gelungen.

Die Klimaanlage iiber seinem Sitz blies kalte Luft auf seine Stirn, obwohl er die kleine Diise bereits
zweimal zugedreht hatte. Irgendwo weiter vorne lief ein Video auf einem Telefon. Eine Frau lachte
immer an denselben Stellen. Hinter Javier raschelte jemand mit einer Plastiktiite.

Auf der anderen Seite des Gangs schlief eine Frau unter einer braunen Wolldecke. Zu ihren Fiflen
stand eine grof3e karierte Tasche, deren Reiflverschluss mit einer Schnur zusammengebunden war.
Auf dem Schof hielt sie einen verschlossenen Plastikbehélter.

Javier zog den Vorhang zur Seite.

Links lag der Pazifik.

Manchmal war er direkt neben der Strafle zu sehen. Dann verschwand er wieder hinter flachen
Higeln oder niedrigen Gebduden. Die Garta hatte den Horizont aufgelost. Meer und Himmel
bestanden aus demselben Grau.

Javier sah auf sein Telefon.
18:14.

Noch fast drei Stunden. Er steckte es zuriick in die Hosentasche. Der Bus wurde langsamer. Vor
ihnen tauchten die ersten Hauser auf. Unverputzte Mauern. Kleine Werkstitten mit
Wellblechtoren. Ein Mann stand neben einem Mototaxi und hielt dessen Sitz hoch, wahrend ein
anderer mit einer Taschenlampe in den Motorraum leuchtete.

Der Bus fuhr an einer Tankstelle vorbei. Dann kamen mehr Hauser. Straf3enlaternen. Eine Polleria.
Ein geschlossenes Geschaft fiir Ersatzteile. An einer Kreuzung warteten drei Hunde, bis der Bus
vorbeigefahren war. Danach iiberquerten sie gemeinsam die Strafle.

Javier sah wieder auf sein Telefon.
18:19.

Der Bus bog nach rechts ab. Uber den Lautsprecher knackte es.

»San Desvelo.*
Der Fahrer sprach so leise, dass mehrere Fahrgiste gleichzeitig die Kopfe hoben. Uber dem
Riickspiegel hing ein kleines Bild des Sefior de los Milagros. Es bewegte sich bei jeder Unebenheit
gegen die Windschutzscheibe.

»oan Desvelo. Wir bleiben zehn Minuten. Wer weiter nach Stiden fahrt, lasst sein Gepack
bitte im Bus.”
Der Busbegleiter kam durch den Gang.

»5an Desvelo. Anschluss Richtung Puerto Esperanza und Valle Chico drauflen am zweiten
Steig. Wer nach Chimbote weiterfihrt, bleibt im Bus.*
Eine altere Frau zwei Reihen vor Javier stand sofort auf.

,Sefiora, warten Sie bitte noch einen Moment. Wir fahren noch.*

LIch weif3. Ich stehe nur schon mal auf*

,Wenn der Fahrer bremst, fallen Sie auf den Mann da vorne.
Die Frau sah zu dem schlafenden Mann im Sitz vor ihr.

,Der merkt das nicht.

Der Busbegleiter musste ldcheln.
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,Dann bleiben Sie wenigstens hier stehen und laufen Sie noch nicht los."
,lch bin zweiundsiebzig. Ich laufe nirgendwo mehr los.*

Der Busbegleiter ging weiter. Die Frau blieb stehen. Der Bus fuhr noch ungefahr hundert Meter
und bog auf einen kleinen Platz ein. Das Terminal bestand aus einer iiberdachten Betonflache,
einem niedrigen Gebiaude und zwei Bussteigen. Uber einem der Schalter hing ein Schild mit
Abfahrtszeiten.
CHIMBOTE
SAN DESVELO
PUERTO ESPERANZA
ICA
LIMA

Mehrere Uhrzeiten waren mit weifler Farbe tiberstrichen und mit Kugelschreiber neu eingetragen
worden. Neben der Verbindung nach Ica stand zweimal dieselbe Uhrzeit. Eine davon war
durchgestrichen. Der Bus hielt. Die Tiiren 6ffneten sich. Warme, feuchte Luft drang herein. Noch
bevor Javier aussteigen konnte, erschien ein Mann in der Bustiir. Er hielt eine flache Pappschachtel
vor sich.

,Wasser, Kekse, Bonbons.*
Der Busbegleiter hob die Hand.

»Nur zwei Minuten.*

,Ich brauche eine.

Der Mann ging durch die ersten Sitzreihen. Mehrere Fahrgiste kauften Wasser. Die dltere Frau
nahm zwei Packungen Kekse und verhandelte iber den Preis, obwohl der Busbegleiter bereits
hinter ihr wartete. Javier stieg aus. Er brauchte etwas zu trinken.

Hinter der Glasscheibe des Kiosks standen Inca Kola, Coca-Cola und Wasser; uiber dem
Kiihlschrank lief ein Fufiballspiel. Javier kaufte eine kleine kalte Inca Kola. Der Verkaufer warnte
vor dem Magen, Javier nahm das Risiko.

Am Bus rauchte der Fahrer neben der offenen Gepackklappe. Der Begleiter schob Kartons, Sacke
und karierte Taschen zurecht. Eine Frau kontrollierte den Anhénger an einem Sack fiir Puerto
Esperanza und erinnerte daran, dass er beim letzten Mal bis Ica gefahren war.

Javier trank. Auf der anderen Seite der Strafle fiihrte eine breite Strafle zwischen niedrigen
Hausern nach Norden. Dahinter lag die Stadt. Nicht viel war von hier aus zu erkennen. Dacher.
Stromleitungen. Einige Straflenlaternen. Weiter im Osten stieg das Gelédnde an. Hauser zogen sich
die unteren Hange hinauf.

Javier wollte gerade zum Bus zuriickgehen, als er den Mann sah. Er stand auf der anderen
Stralenseite. Blaue Jacke. Dunkle Hose. Die Hiande in den Taschen. Javier hielt die Flasche vom
Mund weg. Der Mann sah nicht zu ihm. Er stand einfach dort und blickte die Strale hinunter.
Javier kannte diese Haltung. Er wusste nicht sofort, woher. Dann drehte der Mann den Kopf ein
wenig. Javier ging zwei Schritte nach vorne.
,2Mauricio?“
Der Verkehr bestand in diesem Moment aus einem Motorrad und einem alten Kombi. Beide fuhren
zwischen ihnen hindurch. Als die Strafie wieder frei war, ging der Mann bereits davon.
,Mauricio!“

Keine Reaktion. Javier sah zuriick zum Bus. Der Fahrer rauchte noch. Zehn Minuten. Er iberquerte
die Strafle. Der Mann mit der blauen Jacke war vielleicht fiinfzig Meter entfernt. Er bog an der
nachsten Ecke ab. Javier folgte ihm.



,Mauricio! Warte!“

Er erreichte die Ecke. Die Strafle dahinter fithrte leicht bergab. Links standen kleine Hauser. Rechts
befand sich eine Mauer, hinter der mehrere Palmen zu sehen waren. Der Mann war weiter vorne.
Javier beschleunigte. Es konnte Mauricio sein. Es war unsinnig. Mauricio lebte in Trujillo.
Zumindest hatte er vor drei Jahren dort gelebt. Javier hatte seitdem nicht mehr mit ihm
gesprochen. Aber die Jacke. Mauricio hatte jahrelang dieselbe blaue Jacke getragen. Eine einfache
Windjacke mit einem hellen Streifen an den Schultern.

Der Mann bog erneut ab. Javier folgte. Jetzt roch er das Meer. Er blieb kurz stehen. Die Strafie vor
ihm endete an einer Kiistenstrafle. Javier drehte sich um. Das Terminal war nicht mehr zu sehen.
,Verdammt.*

Er nahm sein Telefon aus der Tasche.
18:22.
Drei Minuten. Er ging weiter.

Die Strafle an der Kiiste war feucht. Die Garua lag wie ein feiner Film auf den geparkten Autos

und den Mauern. Auf der anderen Seite der Strafle befand sich ein Parkplatz. Dahinter der Pazifik.

Javier sah nach links. Der Mann mit der blauen Jacke ging am Rand des Parkplatzes entlang.
»2Mauricio!“

Der Mann blieb nicht stehen. Weiter vorne stand ein Ceviche-Wagen. Eine Frau rdumte
Plastikschalen auf eine Ablage. Neben dem Wagen safl ein Mann auf der niedrigen Mauer zum
Strand. Eine weitere Person stand mit dem Riicken zur Strafle. Javier ging schneller.

Als er den Parkplatz erreichte, war der Mann mit der blauen Jacke verschwunden. Javier blieb
stehen. Er sah zwischen den Autos hindurch. Nichts. Die Frau am Ceviche-Wagen legte einen
Metallloffel in eine Schale. Javier ging zu ihr.

~Entschuldigen Sie
Maritza sah auf.

»Ja?”

,Ist hier gerade ein Mann vorbeigegangen? Blaue Jacke, ungefihr meine Grofe
Maritza dachte einen Moment nach.

LAlt oder jung?“

~Vierzig. Vielleicht ein bisschen lter.

,Dinn?“

,Normal‘

,Das hilft nicht besonders.
Javier sah zum anderen Ende des Parkplatzes.

»Er muss gerade eben hier gewesen sein. Ich bin ihm vom Terminal bis hierher gefolgt.*

,Vom Terminal?“

»Jal
Maritza sah kurz die Strafie hinauf.

,Dann sind Sie aber schnell

,Deshalb frage ich ja. Haben Sie ihn gesehen?”

,Ich habe zwei Minner gesehen. Einer ist unten am Strand. Der andere hat bei Oscar
gestanden.”
Der Mann auf der Mauer hob seine Plastikschale.

,Ich bin Oscar”

,Gut®, sagte Javier. ,Und der Mann bei Thnen?“
Oscar kaute zu Ende.



,Welche Jacke?“
,Blau.*
,Nein*
»Sie haben ihn nicht gesehen?”
,Der bei mir hatte keine Jacke.
Maritza nahm eine Limette aus der Schale.
L~Auflerdem war das vor einer halben Stunde.”
Javier sah sie an.
,Ilch meine gerade eben.”
,Dann nein. Gerade eben habe ich Fisch geschnitten.”
LEr ist direkt am Wagen vorbeigegangen.”
Maritza zuckte leicht mit den Schultern.
,Dann habe ich ihn nicht gesehen. Wenn ich schneide, sehe ich auf meine Hande."
,Natiirlich.“

Javier trat einen Schritt zuriick. Maritza halbierte die Limette.
,Ist er Thnen Geld schuldig?“
,Was? Nein.“
,Dann ist es schon besser.*
Oscar nickte.
,Kommt darauf an, wie viel*

Javier musste trotz seiner Ungeduld kurz lachen.

,lch glaube, ich kenne ihn*

,Dann rufen Sie ihn an®, sagte Maritza.
Javier sah wieder iiber den Parkplatz.

~Wir haben seit drei Jahren nicht gesprochen
Maritza hielt inne.

~Ah

,Was heifit ah?“

,Dass Anrufen vielleicht schwieriger ist.

,Ein bisschen.

,Ceviche?“

,Nein, danke. Mein Bus fihrt gleich.”

Maritza sah zur Strafe.
,Dann wiirde ich nicht hier stehen.

Javier nahm sein Telefon heraus.
18:27.
Er hielt inne.
sScheifie”
,Das Terminal ist da hoch®, sagte Oscar und zeigte mit dem Loffel in Richtung Strafie.
Llch weif3.*
,Gut. Manche laufen zuerst nach Centro.*
Javier steckte das Telefon ein.
,Danke.
Maritza griff wieder nach dem Messer.
,Wenn Sie den Mann finden, sagen Sie ihm, er soll langsamer gehen.*
Javier sah sie kurz an.
SWarum?“
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,2Damit Sie Thren Bus nicht verpassen.*

Javier lief los und nahm dieselbe Abzweigung, wie er glaubte. Nach hundert Metern kam er an
einer Bodega vorbei, an die er sich nicht erinnerte.
Die Frau hinter dem Gitter erkliarte den Weg: geradeaus, an der griinen Apotheke rechts. Sieben
oder acht Minuten zu Fuf3.

,Vom Terminal bis zum Meer waren es drei.*

,Dann waren Sie schnell oder auf einer anderen Straf3e.“ Eine kiirzere kannte sie nicht. In San
Desvelo gab es vier Apotheken; Javier sollte auf die griine achten.
Er ging los.

Nach zwanzig Metern begann er zu laufen. Die Flasche Inca Kola hielt er noch immer in der Hand.
Er lief an einer griinen Apotheke vorbei, bemerkte es, kehrte um und bog rechts ab. Ein Taxi hupte.
Javier hob die Hand, ohne sich umzudrehen. Die Strafle stieg leicht an. Seine Schuhe schlugen hart
auf den Asphalt. Er kam an einer Werkstatt vorbei. An einem kleinen Restaurant. An einer Mauer
mit einem verblassten Wahlplakat. Dann sah er das Terminal. Der Bus war weg.

Javier wurde langsamer. Er ging auf den Platz. Der Bussteig war leer. Dort, wo der Reisebus
gestanden hatte, befand sich ein dunkler Fleck auf dem Beton. Der Mann im Kiosk sah weiter
Fufiball. Javier ging zur Scheibe.

»,Mein Bus ist weg.
Der Mann blickte kurz zu ihm.

,Der nach Siiden?”

LJal

,Der ist gefahren.

,Wann?“
Der Mann sah zum Fernseher.

,Vor zehn Minuten. Vielleicht etwas mehr.*

,Das kann nicht sein.*

,Doch. Ich habe noch zwei Flaschen verkauft, danach ist er gefahren.

Javier stellte seine Inca Kola auf die Ablage.
,Der Fahrer hat gesagt, wir halten zehn Minuten.
,Das sagt er immer.*
,lch war keine zehn Minuten weg.*
Der Mann deutete mit der Fernbedienung auf die Uhr an der Wand.
18:41.
Javier nahm sein Telefon heraus.
18:41.
,lch bin um zwanzig nach ausgestiegen.”
,2Dann waren Sie zwanzig Minuten weg.*
,Nein. Ich war um zweiundzwanzig an der Kiiste."
~Woher wissen Sie das so genau?“
,lch habe auf mein Telefon gesehen.”
Der Mann nickte langsam.
,Gut. Dann waren Sie um zweiundzwanzig an der Kuste.*
,Und um siebenundzwanzig noch dort.”
,Das sind fiinf Minuten.”
,Genau.”
,Und jetzt ist einundvierzig.”
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Javier schwieg. Der Mann nahm die Inca-Kola-Flasche von der Ablage und sah hinein.
,Fast voll
L Was?¢
»Sie haben kaum etwas getrunken.”
,Was hat das damit zu tun?“

»Nichts. Ist mir nur aufgefallen.

Er stellte die Flasche zuriick. Javier fuhr sich mit der Hand durch die Haare.
,Hat der Fahrer nach mir gefragt?”
»Ja. Er kam sogar hierher.
,Und was haben Sie gesagt?”
,Dass Sie eine Inca Kola gekauft haben.”
,Mehr nicht?“
,Mehr wusste ich nicht
,Und dann ist er einfach gefahren
»Er hat noch gewartet.”
,Wie lange?“
Der Mann tiberlegte.
,Drei oder vier Minuten.*
,Nach den zehn Minuten?“
,Ich glaube schon.’

Javier sah zum leeren Bussteig.
,Grofartig*
»Er war nicht gliicklich*
LIch auch nicht
,Dann sind Sie sich wenigstens einig.*
Javier sah ihn an. Der Kioskbesitzer lachelte leicht.
~Entschuldigung.”
»Schon gut.”

Auf dem Fernseher fiel ein Tor. Der Kommentator schrie. Der Kioskbesitzer drehte sich kurz um.
,Das war Abseits.
Javier sah nicht hin.
,Wann fahrt der nachste?”
»Nach Stiden? Morgen frith. Fragen Sie besser am Schalter. Die Sefiora schlief3t gerade.
Javier nahm seine Flasche.
,Danke
,Wenn Sie morgen wieder zehn Minuten haben, bleiben Sie am Bus.”

Javier ging.
,Das habe ich inzwischen verstanden.”

Auf der anderen Seite des Platzes zog eine Frau gerade das Metallgitter vor dem Ticketschalter
herunter. Javier beschleunigte.

»Entschuldigung! Einen Moment noch.”
Die Frau hielt das Gitter fest.

~Wenn Sie ein Ticket kaufen wollen, miissen Sie morgen wiederkommen.

,Genau darum geht es. Wann fahrt der nachste Bus nach Stiden?”

,Sieben Uhr zehn*

,Nach Ica?“
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JFahrt durch’

,Und heute fihrt wirklich nichts mehr?“

L Heute nicht.

Javier sah zum leeren Bussteig.

,lch habe meinen Bus verpasst.*

,Das habe ich mir gedacht

~Warum?“

~Weil Sie nach dem néchsten fragen.

Javier musste lachen.

,Ja. Entschuldigung. Ich hatte einen langen Tag.

,Und jetzt haben Sie einen langeren.”

,Kann ich wenigstens schon ein Ticket fiir morgen kaufen?*
Die Frau hob das halb geschlossene Gitter ein Stiick an und zeigte auf den dunklen Schalter hinter
sich.

,2Der Computer ist aus. Die Kasse ist zu. Und ich bin seit fiinf Minuten nicht mehr bei der
Arbeit.”

,Verstanden.

»Ab sechs Uhr ist jemand hier.

LSie?”

,Leider.

,Dann sehen wir uns morgen.*

,Wenn Sie den Bus nicht vorher verpassen.*

Javier sah sie an. Die Frau lachelte.

,Der vom Kiosk hat es mir erzihlt.

,Das ging schnell.*

,San Desvelo ist nicht Lima.“

Sie zog das Gitter herunter. Javier blieb noch einen Moment stehen.
,Gibt es hier ein Hotel?“
Die Frau sah durch das Gitter.
,Ein Hotel nicht. Zwei Hospedajes und ein Hostal. Fiir eine Nacht reicht das Hostal.*
,Wo finde ich es?*
~Avenida hoch bis zum Archivo. Das grofie beleuchtete Gebaude. Dort links. Danach sehen
Sie das Schild.*
Javier nickte.
,Wie lange?“
Die Frau sah ihn an. Javier hob die Hand.
,lch weifl. Dumme Frage.”
,Nein. Fiinfzehn Minuten.
,2Ungefahr?*
,In Threm Fall wiirde ich zwanzig einplanen.”
Javier sah sie einen Moment an. Dann lachte die Frau.
,War ein Scherz.
LJa’
»Jie sehen nicht aus, als hitten Sie ihn lustig gefunden.*
»,Morgen vielleicht.*
»,Morgen fahren Sie
,Stimmt.”



Javier nahm seinen Rucksack. Er ging Richtung Centro. Das Hostal hatte drei Stockwerke. Das
Schild hing senkrecht an der Fassade. Vier der sechs Buchstaben leuchteten. Im Eingangsbereich
standen zwei Plastikstiihle. Hinter dem Tresen saf} ein alterer Mann und las eine Zeitung.
,Guten Abend. Haben Sie noch ein Zimmer fiir eine Nacht?“
Der Mann faltete die Zeitung zusammen.
LAllein?
LJalk
,Mit eigenem Bad?“
-Wenn Sie eins haben*
~Habe ich. Warmwasser kostet mehr.
,Wie viel mehr?“
Der Mann nannte den Preis. Javier dachte kurz nach.
JFunktioniert das Warmwasser?“
Der Mann legte beide Hande auf die Zeitung.
,Heute Morgen hat es funktioniert.”
,Und heute Abend?“
,Das kann ich Thnen sagen, wenn Sie geduscht haben.*
Javier lachelte mide.
,Gut. Ich nehme das Zimmer mit der theoretischen Warmwasserversorgung.
Der Mann zog ein Formular hervor.
LJAusweis.”
Javier gab ihm seinen DNI. Der Mann schrieb die Nummer ab.
,Grund der Reise?”
LArbeit.”
,Sie arbeiten in San Desvelo?“
,Nein. Ich fahre nach Siiden.*
Der Mann sah von seinem Formular auf.
,Dann reisen Sie
,Beruflich.*
~Ah
Er setzte den Kugelschreiber wieder an.
~Geschiftsreise.”
-Wenn das besser in die Zeile passt.*
~Alles passt in die Zeile. Ich schreibe klein.”
Javier beugte sich etwas vor. Auf dem Formular stand:
MOTIVO DEL VIAJE
»Muss ich das iiberhaupt angeben?”
~Nein.*
,2Warum fragen Sie dann?“
Der Mann sah auf das Formular.
,Weil die Zeile sonst leer bleibt.
,Und das wire schlimm?“
,Nein.“
LGut*
Der Mann wartete. Javier wartete ebenfalls. Schlie3lich schrieb der Mann etwas.
LSZimmer zwolf:
Er gab Javier einen Schliissel mit einem schweren Holzanhénger.
,Zweiter Stock. Am Ende des Flurs rechts.”
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,Gibt es WLAN?“
Jart
,Das Passwort?“
,desvelo1987. Alles klein.*
.Warum 19877
Der Mann nahm seine Zeitung wieder.
,Weil 1986 jeder vergessen hat.
Javier blieb kurz stehen.
~Was?“
Der Mann sah auf.
,Das Passwort. Frither war es desvelo1986. Die Leute haben immer 1987 eingegeben.”
SWarum?“
,Keine Ahnung. Also haben wir es geandert.
Javier nickte langsam.
,Natiirlich.“
,Das WLAN ist trotzdem schlecht.”
,Das beruhigt mich fast.

Das Zimmer war sauber genug: Bett, kleiner Tisch, zwei Plastikbiigel, ein ungleichméaflig heller
Fernseher und ein tropfender Wasserhahn. Die Matratze gab unter Javier nach und blieb dort.

Um 18:58 6ffnete er die Karten-App. Seine Position sprang von der Kiistenstrafle nach Centro und
zwel Blocks weiter, bevor sie beim Hostal stehen blieb.

Die Karte zeigte zwischen Terminal und Parkplatz mehr als einen Kilometer. Javier schrieb seine
Zeiten auf: 18:20 ausgestiegen, ungefiahr 18:22 Kiiste, 18:27 Ceviche-Wagen, 18:29 Riickweg, 18:41
Terminal.

Zwolf Minuten zuriick, obwohl die Frau in der Bodega sieben geschétzt hatte und er gelaufen war.
Vom Fenster sah Javier einen Handwagen, zwei Frauen vor einer Apotheke und ein Mototaxi an
der Kreuzung. Hinter den Héusern stieg die Stadt in die Garua.

Am nichsten Morgen verlie3 er das Hostal um 6:12 Uhr. Das Warmwasser hatte funktioniert.
»Zimmer zwolf hat meistens Gliick®, sagte der Mann hinter dem Tresen. Javier kiindigte an, in
ungefihr einer Stunde zuriick zu sein.
Der Mann schob den Schliissel unter die Theke. ,Dann sollten Sie vor sieben hier sein.
,lch dachte, Sie mochten vielleicht wissen, wie das Experiment ausgegangen ist.‘
Jetzt lachelte der Mann.
LSZimmer zwolf hat meistens Gliick*
Javier legte den Schliissel auf den Tresen.
,Ich komme noch einmal zuriick.
,Kein Problem. Ich lege ihn hier hin*
»Ich brauche ungefihr eine Stunde.”
,Dann sind Sie vor sieben zuriick.
Javier sah ihn an.
LJa’
Der Mann schob den Schliissel unter den Tresen.
,Gut*

Drauflen lag Garua tiber den Stralen. Centro war bereits wach. Vor dem Mercado wurden Kisten
abgeladen. Eine Frau fegte Wasser aus einem Eingang. Ein Mann trug zwei Sacke auf den Schultern
und schimpfte iber jemanden, den Javier nicht sehen konnte.
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Javier ging Richtung Stiden. Am Terminal blieb er stehen. Der Fahrplan tiber dem Schalter war im
Morgenlicht besser zu lesen. Neben der Verbindung nach Chimbote hatte jemand eine neue
Abfahrtszeit auf ein Stiick Papier geschrieben und mit durchsichtigem Klebeband tiber die alte
geklebt. Eine Ecke hatte sich bereits gelost.

Javier nahm sein Telefon heraus.
Offnete die Stoppuhr.
00:00.00
Er driickte Start.
Die Anzeige zeigt 00:01.
Fiir einen Moment glaubt Javier, die Eins schon gesehen zu haben, bevor sein Daumen das Display
beriihrt hat.
Er sieht noch einmal hin. Die Zeit lauft weiter.

Dann ging er.

Nicht schnell.

Nicht langsam.

An der griinen Apotheke rechts.
Geradeaus.

An der Bodega vorbei.

Die Frau vom Vorabend war nicht dort.
Weiter.

Als er die Kustenstraf3e erreichte, vibrierte sein Telefon in seiner Hand.
Javier sah darauf.
06:04.31

Er ging zum Parkplatz.

Der Ceviche-Wagen war geschlossen. Eine Plane hing iiber der Arbeitsflache.

Vom Strand kamen Schritte. Javier sah hinunter. Ein Mann ging am Wasser entlang. Weiter hinten
ein zweiter.

Javier driickte auf Stopp.
06:12.08

Er speicherte die Zeit.
Dann drehte er um.

Am Terminal:
05:48.72

Javier stand vor dem Bussteig. Menschen warteten auf den Bus nach Stiden. Eine Frau hielt ein
schlafendes Kind auf dem Arm. Zwei Méanner tranken Kaffee aus Plastikbechern. Neben ihnen

standen drei karierte Taschen und ein verschniirter Karton. Der Kioskbesitzer stellte Flaschen in
den Kiihlschrank.

Javier ging erneut los.
Dieselbe Strecke.

06:09.44
Zuriick.

05:51.03
Noch einmal.

06:11.87
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Javier blieb am Parkplatz stehen. Die Plane am Ceviche-Wagen bewegte sich leicht im Wind. Er
sah zu der Stelle, an der der Mann mit der blauen Jacke gestanden hatte. Dann auf sein Telefon.
Sechs Minuten elf.

Er 6ffnete die Notizen und schrieb:
Terminal - Parkplatz: 6:12
Parkplatz - Terminal: 5:48
Terminal - Parkplatz: 6:09
Parkplatz - Terminal: 5:51
Terminal - Parkplatz: 6:11
Darunter schrieb er:
Gestern: ca. 20 Minuten
Javier sah den Satz an.
Er 16schte ca.
Gestern: 20 Minuten

Er steckte das Telefon ein. Vom Meer zog die Garuda tiber den Parkplatz. Fiir einen Moment war
der Ceviche-Wagen nur noch eine dunkle Form. Javier wartete. Nichts geschah. Nach einer Weile
ging er zuriick zum Terminal.

Diesmal stoppte er die Zeit nicht.
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Kapitel 7: Das Formular

Der erste Anruf kam um sechs Uhr achtundvierzig. Teresa Valdivia war seit drei Minuten im
Archivo Municipal. Sie hatte die Seitentiir gedffnet, die Alarmanlage ausgeschaltet und den
Schliisselbund neben den Kopierer gelegt.
Seit vier Jahren meldete das Gerdt morgens PAPIERSTAU FACH 2, obwohl es kein Fach 2 gab.
Der Techniker aus Chimbote hatte ihr geraten, die Meldung zu ignorieren. An diesem Morgen
blieb das Display leer, bis Teresa den Einschaltknopf driickte.

BEREIT

»Na endlich®, sagte sie.

Dann klingelte das graue Telefon im vorderen Biiro. Die Spiralschnur hatte sich so oft um sich
selbst gedreht, dass Teresa den Horer nur bis zum Rand des Schreibtischs ziehen konnte.
»2Municipalidad de San Desvelo, buenos dias.*
Ein Mann sprach schnell und wurde auf ihre Bitte hin nur lauter. Teresa lief§ ihn noch einmal
beginnen, notierte seinen Namen und die Adresse: Felipe Rojas, Los Pinos, Mz. H, Lote 14.
,Den Abschnitt gibt es nicht®, sagte sie.
Felipe widersprach.
»lch sage nicht, dass Sie nicht dort sind. Ich sage, dass der Abschnitt nicht existiert.”
Die Uhr zeigte 6:49. Teresa bat ihn, zur Municipalidad zu kommen. Als er behauptete, bereits
dort zu sein, sah sie durch das Fenster auf die leere Strafle.
,Wenn Sie hier wiren, wiirde ich Sie sehen.”
Teresa legte auf. Sie sah auf ihren Zettel.

Das Telefon klingelte noch einmal.
Teresa nahm den Horer ab.
»2Archivo Municipal*

Am anderen Ende sagte niemand etwas.
Teresa wartete.
Dann horte sie Papier. Nicht Rascheln. Jemand blétterte eine Seite um.
Teresa sah auf das Formular vor sich.
Sie blétterte eine Seite um.
Am anderen Ende war es still.
Teresa legte auf.

Felipe Rojas. Los Pinos. Mz. H. Lote 14.
Darunter hatte sie geschrieben:

Dienstag.

Teresa strich das Wort durch.

Dann klingelte das Telefon wieder.
Sie nahm ab.
»2Municipalidad de San Desvelo, buenos dias.
Eine Frau.
Teresa horte zu.
,Nein.*
Sie horte weiter zu.
,Nein, Sefiora, heute ist Mittwoch.*
Die Frau antwortete.
Teresa sah auf den Kalender neben dem Telefon.
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Mittwoch.

,Ja. Sicher.
Eine Pause.

~Weil gestern Dienstag war.
Teresa schloss die Augen.

,Nein, ich mochte nicht mit Threm Mann sprechen.”
Die Frau gab den Horer trotzdem weiter.

Ein Mann sprach.
Teresa lief ihn ausreden.

,Don Ricardo, horen Sie mir bitte zu. Ich kann Ihnen nicht erklaren, warum Ihre Arbeiter
heute zur Baustelle gekommen sind. Dafiir bin ich nicht zustandig”
Er sprach weiter.

,Nein. Fur die Arbeiter bin ich auch nicht zustandig.

Noch etwas.

JFir die Zeit?“

Teresa sah zum Fenster.

,Nein. Dafiir auch nicht.”
Sie legte auf.

Das Telefon klingelte ein drittes Mal.
Teresa nahm nicht ab.
Es klingelte.
Sie stand auf und ging zum Kopierer.
Auf dem Display stand:
PAPIERSTAU FACH 2
Teresa sah es an.
,Gut*
Das Telefon klingelte weiter.

,Jetzt ist alles normal

Um sieben Uhr zwolf standen die ersten drei Personen vor dem Haupteingang der
Municipalidad. Um sieben Uhr zwanzig waren es acht. Teresa 6ffnete um sieben Uhr dreif3ig.
Normalerweise offnete die Municipalidad um acht. Die Menschen kamen trotzdem vorher.
Manche, weil der Bus aus El Alto giinstig fuhr. Andere, weil sie glaubten, wer zuerst vor der Tiir
stehe, miusse auch zuerst bedient werden. Das stimmte nicht. Teresa offnete die Tur.

~Wir haben noch nicht geoftfnet.*
Niemand ging.

,Um acht.”
Ein alterer Mann hob eine Mappe.

,Ilch muss nur etwas fragen.”

,2Dann um acht.*

,Es dauert eine Minute.

,2Dann konnen Sie um acht Uhr eine Minute fragen.”
Der Mann sah zu den anderen. Eine Frau hinter ihm sagte:

,Ich bin vor ihm.*

,Jie sind beide vor acht®, sagte Teresa.
Sie ging zuriick hinein. Die Tiir blieb offen. Nach wenigen Sekunden folgten ihr alle. Teresa blieb
stehen.

,Nein.“
Die Menschen blieben ebenfalls stehen.



~Was nein?", fragte der éltere Mann.
,Raus’
,Aber die Tiir ist offen.”
,Damit Luft reinkommt
Der Mann sah zur Tir.
LJetzt sind wir drin.“

Teresa zeigte nach drauflen.

,Dann gehen Sie wieder raus.*

Niemand bewegte sich. Teresa sah die Frau in der zweiten Reihe an.
»Sefiora Milagros.”

Jal
,Helfen Sie mir.*

Milagros drehte sich zu den anderen.
»Sie hat gesagt, wir sollen raus.”
,Danke.

LAber ich bleibe.*

Teresa atmete ein. Im hinteren Teil des Gebiudes 6flnete sich eine Tur. Alberto Salinas, der fur
Bauakten, Grundstiicksnummern und drei weitere Dinge zustindig war, die nie jemand
vollstandig aufzéhlen konnte, kam mit einer Tasse Kaffee in den Flur. Er blieb stehen.
~Was ist passiert?”
Teresa zeigte auf die Menschen.
,Los Pinos.”
Alberto trank.
,Was ist mit Los Pinos?“
Mehrere Personen begannen gleichzeitig zu sprechen. Alberto hob die freie Hand.
,Nein*
Die Stimmen verstummten.
,Einer’
Sofort begannen wieder drei.
,Das ist mehr als einer.
Teresa nahm ihren Zettel vom Schreibtisch.
»Sie sagen, in Los Pinos ist Dienstag.”
Alberto sah sie an.
,Heute?“
Jal
,Heute ist Mittwoch.
,Das habe ich ihnen auch gesagt.
Der éltere Mann mit der Mappe trat vor.
,Bei Thnen
Alberto sah zu ihm.
,Wie bitte?“
,Bei Ihnen ist Mittwoch.*
,Und bei Thnen?“
,Dienstag.
Alberto stellte die Tasse auf Teresas Schreibtisch.
,Wo wohnen Sie?“
,Los Pinos.
,Das hatte ich verstanden.”
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+Warum fragen Sie dann?”
Alberto nahm seine Tasse wieder.
~Weil ich gehofft habe, Sie sagen El Alto."
Der Mann o6ffnete die Mappe.
,lch habe gestern die Abnahme beantragt.
Er zog ein Formular heraus.
LHier"
Alberto nahm es.
Der Eingangsstempel zeigte Dienstag.
,Gut.”
,Nein.“
,Was ist daran nicht gut?*
,Ich habe das heute abgegeben.”
Alberto sah auf das Formular.
Dann zum Mann.
,Bei wem?“
,Bei Ihnen
,lch war gestern nicht hier.”
LIch wei3*
,Dann haben Sie es nicht bei mir abgegeben.”
JHeute
Alberto sah zu Teresa.
Teresa nahm ihre Tasche vom Stuhl.
,Ich mache Kaffee’
,Du hast Kaffee”
,Der ist deiner.
Sie ging.
Alberto blickte wieder auf das Formular.
,Kommen Sie mit“
»lch war zuerst®, sagte Milagros.
,Sie kommen auch’
,und ich?“, fragte jemand.
Alberto sah in den Flur.
,Was haben Sie?*
»,Meine Tochter war gestern in der Schule.*
,Das klingt zunachst gut.”
,Heute ist sie auch in der Schule
,Noch besser.”
»Aber sie sagt, sie hatte denselben Unterricht.”
Alberto schwieg. Der Mann fiigte hinzu:
,Die Lehrerin auch.
Alberto nahm seine Tasse.
LGut”
L,Gut?“
,Nein.“
Er zeigte auf die Stithle im Flur.
LSetzen Sie sich.”
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Um acht Uhr vierzig hatte die Municipalidad zwolf Beschwerden aus Los Pinos aufgenommen.
Um neun Uhr waren es einundzwanzig. Teresa hatte ein Blatt Papier an die Eingangstiir geklebt.
ANLIEGEN LOS PINOS - ZIMMER 3
Darunter schrieb sie:
NUR LOS PINOS
Eine Frau aus Centro blieb davor stehen.
,Ich habe ein Problem mit meiner Wasserrechnung:*
LZimmer 2% sagte Teresa.
,Aber ich wohnte frither in Los Pinos.”
LJetzt?”
,Centro.
L,Zimmer 2
,Meine Schwester wohnt noch dort.
Teresa sah sie an.
,Hat Ihre Schwester ein Problem?“
,Bestimmt
,Dann soll sie kommen.*

Die ersten Berichte widersprachen einander auf unterschiedliche Weise. Eine iiber Nacht fertig
gewordene Mauer, zwei Quittungen fiir eine einzige Zementlieferung, achtzig Sacke statt vierzig
und eine Schulstunde, an die sich manche Kinder zweimal erinnerten. Neben den Aussagen des
Lehrers schrieb Teresa: Kalender priifen. Sie wusste nicht, welchen.

Auch der Mann, dessen Hund am Morgen wieder da gewesen war, bekam ein Blatt. Teresa
ordnete die Meldungen vorlaufig nach Bau, Schule, Lieferungen und Privat.

Dann nahm sie ein leeres Blatt und schrieb LOS PINOS — VORFALLE. Sie strich VORFALLE
durch, ersetzte es durch ABWEICHUNGEN und strich auch das wieder.

Alberto kam aus Zimmer 3. ,Wir brauchen ein Formular.

,Das hier ist eins.”

,Es ist leer

,Jedes Formular war einmal leer.
Sie einigten sich auf MELDUNG EINER UNREGELMASSIGKEIT. Es klang nach Abwasser oder
Strom, also nach etwas, fiir das eine Verwaltung zusténdig sein konnte.
Unter Name und Adresse schrieb Teresa zundchst Datum des Vorfalls. Dann erginzte sie zwei
getrennte Felder:

Datum nach eigener Erinnerung:
Datum laut Municipalidad:
Alberto las weiter bis zur letzten Zeile.
Sachschaden: JA / NEIN / UNKLAR

,Unklar ist keine Antwort.

,Heute schon.”
Alberto lachte kurz. Dann klingelte wieder das Telefon.

Um zehn Uhr dreiundzwanzig fuhr der rote Toyota der Wetterstation vor der Municipalidad vor.
Rafael stieg auf der Beifahrerseite aus. Inés blieb hinter dem Steuer sitzen und sah zur
Menschengruppe vor dem Eingang.

,Das sind viele.
Rafael nahm eine schwarze Tasche vom Riicksitz.

,Vielleicht zahlen sie Steuern.”
Inés sah ihn an.
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»Alle gleichzeitig?”

sVielleicht hat jemand eine gute Kampagne gemacht.
Sie stellte den Motor ab. Rafael wartete.

L Was?¢

,Nichts.

,Du siehst so.. .

LWie?“

»Als wiirdest du etwas sagen wollen*

,Ich wollte sagen, dass du die Tasche tragst.”
Rafael sah auf die Tasche.

,lch trage sie.”

LGut”

Inés stieg aus. Die Luft war feucht. Uber Centro lag noch immer Gartia, obwohl die Sonne hinter
der grauen Schicht bereits hoch genug stehen musste, um die Dacher zu erwéarmen. Auf der
Fahrt vom Cerro Vigia hinunter hatten sie die Stadt fast die gesamte Zeit sehen kdnnen.

Los Pinos war ihnen zuerst nicht aufgefallen.

Warum auch. Es lag dort, wo es immer lag. Breite Straflen. Helle Grundstiicke. Rohbauten.
Schwarze Wassertanks auf den fertigen Hausern. Erst an der ersten Kreuzung in Centro hatte
Inés das Radio eingeschaltet. Die lokale Nachrichtensendung berichtete nicht iber Los Pinos.

Es gab keine lokale Nachrichtensendung.

Der Sender aus Chimbote sprach iiber einen Verkehrsunfall, den Fischpreis und eine
Demonstration vor einem Regionalgebdaude. Dann hatte Rafael sein Telefon angesehen. Sieben
verpasste Anrufe. Vier von der Municipalidad. Zwei von einer unbekannten Nummer. Einer von
seiner Mutter. Er hatte zuerst seine Mutter zuriickgerufen. Sie brauchte nichts. Danach Teresa.
Jetzt gingen sie durch den Haupteingang.

Teresa saf3 hinter ihrem Schreibtisch und stempelte Formulare. Neben ihr lag ein Stapel. Rafael
stellte die Tasche ab.
»Du hast angerufen.
Teresa stempelte.
,Viermal"
,Wir waren oben.*
,Das weif} ich.*
Stempel.
,Deshalb habe ich bei der Wetterstation angerufen.”
Stempel.
,Wir waren drauflen.”
Teresa sah auf.
,Rafael
Jar
,lch erklare dir jetzt etwas, und du sagst mir danach nicht Softwarefehler.
Rafael zog den Stuhl gegeniiber heran.
»Das hangt davon ab, was du erklarst.
Inés blieb stehen. Teresa sah zu ihr.
»3ag du ihm, dass er es nicht sagt.”
LEr sagt es trotzdem.”
,Gut*
Teresa nahm das oberste Formular.
,Ein Mann hat gestern eine Mauer gebaut.”
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Rafael wartete.
,Das ist alles?“
»Nein. Heute ist die Mauer fertig*
,Dann hat er gut gearbeitet.”
Teresa legte das Formular hin. Inés setzte sich.
LEr erinnert sich nicht daran?“
Teresa sah sie an.
,Genau.”
Rafael blickte zwischen beiden hin und her.
,Vielleicht war er betrunken.
Teresa nahm das néichste Blatt.
,Vierzig Sacke Zement.*
,~Auch betrunken?“
~Achtzig angekommen.”
,Das ist ein Lieferproblem.”
Néchstes Blatt.
,Unterricht zweimal.*
»Stundenplan.
Néchstes.
~Doppelte Schicht
,Personalplanung.
Néchstes.
,Eine Frau hat Dienstagabend Reis gekocht und Mittwochmorgen denselben Topf ungekocht
in der Kiiche gefunden”
Rafael 6ffnete den Mund.
Teresa hob den Finger.
»Sag es nicht.”
Er schloss den Mund. Inés nahm das Formular.
,Nur Los Pinos?“
,Bisher
,Seit wann?“
Teresa sah sie an. Dann schob sie ihr das neu entworfene Formular hin. Inés las die beiden
Datumsfelder.
LAhS
LJa’
Rafael nahm ihr das Blatt aus der Hand.
,2Datum nach eigener Erinnerung*

”Ja'“

,2Datum laut Municipalidad.”

Jar

,Das ist kein gutes Formular.*
Teresa lehnte sich zuriick.

,Dann mach ein besseres.
Rafael legte es hin.

,Nein.“

,Gut*
Inés blatterte durch die Berichte.

~Was sagen die Leute?”
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,Unterschiedliches.

,Gibt es einen gemeinsamen Zeitpunkt?“

,Dienstagabend. Vielleicht Nacht. Manche sagen, sie sind schlafen gegangen und heute ist
Dienstag. Andere sagen Mittwoch. Einige erinnern sich an beide Tage.

,Und die Uhren?“

,Normal*

,Telefone?“

,Normal.

,Kalender?“

,Normal.

~-Computer?“

,Normal

,Strom?*

,Normal
Rafael nahm die Tasche wieder auf.

,Dann ist es kein Sensorfehler.
Teresa sah ihn an.

,Danke

,Wir haben noch nichts gemessen.”

,Das hat dich sonst nicht gestort.”
Inés stand auf.

,Wir fahren hin“
Teresa nickte.

,Gut’”

~Was sollen wir messen?“, fragte Rafael.
Inés sah zu ihm.

,Alles, wofiir wir ein Gerit haben.”

»Temperatur?”

»Jal

LLuftfeuchtigkeit?“

»Jal

,Wind?“

Jal

,Und wenn jemand zweimal Reis gekocht hat?“
Teresa nahm den Stempel.

,Daftr haben wir jetzt ein Formular.
Sie stempelte das nachste Blatt.

Die Avenida nach Los Pinos war nicht gesperrt. Zwei Absperrbocke standen am Straflenrand.
Der erste war rot-weify. Der zweite gelb. Zwischen ihnen war genug Platz fiir zwei Autos. Ein
Mitarbeiter der Municipalidad safl auf einem Plastikstuhl daneben und trank aus einer Flasche
Wasser. Inés hielt. Der Mann stand auf.

,Wohin?“
Rafael zeigte auf das Logo der Wetterstation an der Tir.
Der Mann sah es an.

Wetter?“

,Jal

,Heute ist trocken.”

,Danke’
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Inés fuhr weiter.

Rafael drehte sich um.
,Was macht er da?“
,Kontrollieren.
Was?“
,Uns.”
»Er hat uns durchgelassen.
,2Dann war alles in Ordnung.*

Die Strafie wurde breiter. Los Pinos begann nicht an einem Schild. Es begann dort, wo die Hauser
weiter auseinanderstanden. Wo Gehwege plotzlich existierten und nach drei Grundstiicken
wieder aufhorten. Wo Straflen Namen hatten, die auf den Karten der Municipalidad bereits
eingetragen waren, obwohl an einigen von ihnen noch kein einziges fertiges Haus stand.
Die Garua war hier diinner. Zwischen den Rohbauten lag heller Staub. Auf einem Grundstiick
lief ein Betonmischer. Ein Mann schob eine Schubkarre. Zwei Arbeiter standen vor einer Mauer
und diskutierten. Inés fuhr langsam.

»Jieht normal aus®, sagte Rafael.

LJal

,Vielleicht ist das gut.”

,Vielleicht.*

Sie hielten an der Schule. Vor dem Eingang standen Eltern. Ein Lehrer sprach mit einer Frau.
Kinder liefen iiber den Hof. Rafael nahm das mobile Messgerét aus der Tasche.
Temperatur.
18,4 Grad.
Luftfeuchtigkeit.
86 Prozent.
Inés notierte.
,Wind*
Rafael hob das Gerit.
JKaum*
,Zahl’
,Null Komma acht

Sie gingen weiter. An der nachsten Kreuzung:
18,5 Grad.
85 Prozent.
Wind null Komma sieben.
Am Rand eines Rohbaus:
18,4
86%
Null Komma neun.
Rafael sah auf das Display.
,Das ist langweilig.”
,Gut.”
,Du sagst immer gut, wenn du langweilig meinst.”
,Nein.“
,2Wann hast du zuletzt gut gesagt und gut gemeint?“
Inés dachte nach.
,Der Kaffee gestern.*
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,Du hast gesagt, er ist stark.”
,Das war gut.”

Sie gingen weiter. Vor einem kleinen Haus saf eine Frau auf einem Plastikstuhl. Neben ihr stand

ein Topf. Die Frau sah die beiden an.
»3ind Sie von der Municipalidad?*
~Wetterstation®, sagte Inés.

»Dann kommen Sie zu spat.”

Rafael blieb stehen.
LFur das Wetter?”
LFur gestern.”

Inés ging zu ihr.
,Was war gestern?”

Die Frau deutete auf den Topf.
»2Arroz con pollo.”

Rafael sah hinein. Der Topf war leer.
LWar er gut?”

Die Frau sah ihn an.

,Sehr
,Dann verstehe ich das Problem nicht.”

Inés trat ihm leicht gegen den Schuh. Die Frau bemerkte es.
,Ich habe ihn zweimal gekocht.*
SWarum?“, fragte Inés.

,Weil er beim ersten Mal weg war.
,Der Reis?“
,Der Dienstag.‘

Rafael sagte nichts mehr. Die Frau strich ihre Schiirze glatt.
»lch habe gekocht. Mein Mann kam um sieben. Wir haben gegessen. Danach hat er das Spiel

gesehen. Ich bin um zehn ins Bett.”
,Und dann?“

,Dann bin ich aufgestanden.
,Mittwoch?“

,Nein.*

,Dienstag?“

Jal

,Woher wussten Sie das?*

Die Frau zeigte auf die Strafle.
,Der Gaswagen kam.”

Inés wartete.

,Der kommt dienstags®, erklarte die Frau.
,Vielleicht kam er einen Tag spater.
»Er hat Dienstag gerufen.

Rafael sah zu Inés. Die Frau stand auf.
,Warten Sie.

Sie ging ins Haus. Rafael beugte sich zu Inés.
,Vielleicht ruft er jeden Tag Dienstag.*
,Warum sollte er?“
~Werbung.*

,Dienstag ist keine Werbung.*
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,Kommt darauf an"
Die Frau kam zuriick. In der Hand hielt sie zwei kleine Papierzettel. Gasquittungen. Sie gab sie
Inés. Beide dieselbe Nummer. Beide dieselbe Uhrzeit. Dienstag, 8:13.
,lch habe zweimal bezahlt®, sagte die Frau.
»Zweimal Gas bekommen?”, fragte Rafael.
,Nein*
,Dann sollten Sie mit dem Héndler sprechen.”
,Habe ich.
,Und?*
»Er sagt, ich hitte nur einmal bezahlt.*
JVielleicht—*
Die Frau hob die Hand.
,Ich habe Sie nicht gefragt.
Rafael nickte.
LGut*
Inés gab ihr die Quittungen zuriick.
,Durfen wir spater noch einmal mit Thnen sprechen?*
,Wenn es nicht Dienstag ist.*
L Heute ist Mittwoch.”
Die Frau setzte sich wieder.
,Das sagen Sie.*
Sie nahm den Topf.
,Ich koche trotzdem nichts.

Bis zum Mittag hatten Inés und Rafael siebenundzwanzig unauffillige Messpunkte
aufgenommen. Temperatur, Feuchtigkeit, Luftdruck, Funk, GPS und die Uhren ihrer Telefone
verhielten sich wie in Centro.
Im Schatten einer unfertigen Mauer horten sie von einer Baustelle drei Hammerschldge, zwei
weitere und noch einmal drei.

,Wir messen das Falsche®, sagte Rafael.
Inés legte den Block auf das Armaturenbrett. ,Was fehlt?”

,Erinnerung. Oder Baufortschritt.”
Sie fotografierten den Rohbau gegeniiber zweimal und notierten 12:17. In einer Stunde wollten
sie zuriickkehren. Hinter ihnen begann der Hammer dieselbe Folge erneut.

Um dreizehn Uhr siebenundzwanzig kamen sie zuriick. Der Rohbau stand noch da. Rafael hielt
den Toyota an. Inés stieg aus. Sie blieb auf der Strafle stehen.

,Telefon
Rafael nahm es heraus. Er 6ffnete das Foto. Erdgeschoss. Stiitzen. Armierungseisen. Er sah zum
Haus. Erdgeschoss. Stiitzen. Eine gemauerte Wand im zweiten Stock. Rafael ging naher.

,War die da?“
Inés nahm ihm das Telefon ab. Sie hielt das Bild vor das Gebaude.

,Nein*
Auf der Baustelle arbeitete niemand. Ein Eimer stand neben einem Stapel Ziegel. Eine Schaufel
lehnte an der Wand. Rafael ging zum Eingang.

,Hallo?“
Keine Antwort. Er trat nicht hinein. Inés ging um das Grundstiick herum. Auf der Riickseite war
das Mauerwerk hoher. Sie sah auf das Foto.

,Das ist nicht eine Stunde.”

,Vielleicht waren viele Leute hier
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L Wie viele?”

JViele”

,Wie viele sind viele?“

Rafael sah zur Mauer.

,Mehr als zwei.

Inés ging zuriick zum Toyota. Sie nahm den Block.
12:17 — Foto

13:27 — Wand 2. OG teilweise geschlossen

Rafael stand neben ihr.

»Schreib nicht geschlossen.”

SWarum?“

,Gemauert.”

,Teilweise gemauert.”

Jar
Inés dnderte das Wort.

,Besser?”

Jar

SWarum?“

Rafael sah zum Gebéude.

,Weil geschlossen klingt, als hiatte jemand etwas zugemacht.
Inés schrieb nicht weiter. Auf der anderen Straf3enseite kam ein Mann mit einem Sack Zement
auf der Schulter. Rafael ging zu ihm.

,Arbeiten Sie hier?“

Der Mann blieb stehen.

,Nebenan.*

,Wissen Sie, wer an dem Haus arbeitet?“

,Los Hermanos Pefia.“

,Waren die heute hier?“

L Heute?“

Rafael und Inés sahen einander an.

»Ja“, sagte Rafael.

Der Mann setzte den Sack ab.

»2Morgens.

,Und mittags?”

,Nein.“

,Wie viele Arbeiter?

,Drei

,Haben die oben gemauert?*

Der Mann sah zum Rohbau.

,Sieht so aus.”

,Haben Sie es gesehen?”

,Nein.“

»Haben Sie sie arbeiten gehort?*

JIch arbeite
Rafael nickte.

,Natiirlich.“

Der Mann hob den Sack wieder an.
,Wenn Sie die Pefias suchen, die essen bei ihrer Mutter.*



Wo?“
,Los Pinos.
~Wo genau?”
Der Mann zeigte nach Stiden.
JDa’
Rafael folgte seinem Finger.
,Danke
Der Mann ging weiter. Rafael sah Inés an.
LHilfreich.“
»Sehr!”
Sie fotografierten das Haus erneut. Dann fuhren sie weiter.

Am Nachmittag begann Los Pinos aufzuholen. Niemand nannte es so. Noch nicht. Die ersten
Meldungen kamen um vierzehn Uhr. Ein Stromzéhler zeigte einen Verbrauch, der nach Angaben
des Eigentiimers erst am nachsten Tag hitte entstehen konnen.

Ein Lastwagenfahrer lieferte Sand an eine Baustelle, auf der der Sand bereits lag.

Ein Bauleiter fand in seinem Notizbuch Abnahmen, die er nicht unterschrieben hatte. Die
Unterschrift war seine. Er verglich sie mit seinem DNI. Dann mit einem alten Vertrag. Dann
unterschrieb er fiinfmal auf einem leeren Blatt. Er konnte keinen Unterschied erkennen.

Um fiinfzehn Uhr zwolf rief Teresa die Wetterstation an. Inés nahm ab.
Jart
Teresa sprach. Inés sah zu Rafael.
L Wie viele?”
Teresa antwortete.
,Seit wann?“
Noch eine Antwort.
,Gut. Wir kommen*
Sie legte auf.
~Was?“, fragte Rafael.
,Die Zeitdifferenz wird kleiner.
~Welche Zeitdifferenz?“
JJThre
,Wie misst Teresa Erinnerung?“
,Mit dem Formular'*
Rafael schwieg.
,Natiirlich.“

Sie fuhren zuriick zur Municipalidad. Vor dem Gebaude standen jetzt weniger Menschen. Dafiir
lagen in Zimmer 3 drei Stapel Formulare. Teresa hatte Kategorien gebildet.
DOPPELT
FEHLEND
VORAUS
Der vierte Stapel hatte kein Schild. Rafael zeigte darauf.
,Was ist das?“
,Weif} ich nicht.
,Dann passt es.”
Teresa ignorierte ihn. Inés setzte sich.
LErklar
Teresa nahm ein Blatt vom Stapel DOPPELT.
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,Heute Morgen waren die meisten zwolf bis vierzehn Stunden auseinander.
,Wie kommst du auf die Zahl?“

»Schlafenszeit. Arbeitsbeginn. Quittungen. Telefone.”

,Das ist ungenau.”

<«
”Ja'
,Gut’”

Teresa sah Rafael an.
,Du darfst gehen.*
,Ich bin dienstlich hier.
,Das ist das Problem.

Inés nahm mehrere Formulare. Die Zeitangaben waren tatsachlich unterschiedlich.
Zwolf Stunden.

Neun.

Sieben.

Ein Mann hatte um dreizehn Uhr berichtet, seine Frau habe sich an ein Gespréch erinnert, das
nach seiner Erinnerung erst um sechzehn Uhr stattfinden sollte.
~Wie wusste er, dass es stattfinden sollte?”, fragte Rafael.

Teresa nahm das Formular.
LJArzttermin.®
LAh
,Der Arzt erinnert sich an das Gesprach.*
,Und der Mann?*
JInzwischen auch.
Inés sah auf.
LJnzwischen?”
»Er kam vor zwanzig Minuten wieder.
Teresa nahm ein zweites Blatt.
»Er erinnert sich jetzt an beide
~An das Gesprich, das noch nicht stattgefunden hat?“
,Es hat stattgefunden.”
~Wann?“
Teresa sah zur Uhr.
15:38.

»In zweiundzwanzig Minuten.”

Niemand sprach. Im Gemeindesaal nebenan wurde ein Tisch verschoben. Holz scharrte tiber
Fliesen. Rafael setzte sich.

,Wir miissen jemanden anrufen.

Wen?“ fragte Teresa.
Er  antwortete  nicht sofort.  Regionalverwaltung.  Polizei. = Katastrophenschutz.
Gesundheitsbehorde. Rafael kannte fiir alle Nummern. Er wusste nicht, welche er wéhlen sollte.

,Polizei war da“, sagte Teresa.

,Und?“

,Keine Straftat.

,Gesundheitsamt?“

,Was sage ich denen?“

LVerwirrung.

,In einem ganzen Viertel?“

”Ja"“
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Teresa schob ihm das Formular hin.
LJRuf an
Rafael sah auf die beiden Datumsfelder. Dann auf Inés.
~Was wiirdest du sagen?”
,Dass wir eine nicht erklirte zeitliche Inkonsistenz in Los Pinos beobachten.”
,Das klingt schlimmer.*
LIst es besser?
,Nein.*
,Dann passt es.”

Rafael nahm sein Telefon. Er wihlte nicht. Drauf3en fuhr ein Bus vorbei. Inés blitterte weiter.
Dann hielt sie inne.
JTeresa.
LJa’
Wo ist Mz. H?
,Los Pinos.”
,Das weif3 ich.
,Studlicher Abschnitt.
,Lote 14°
Teresa dachte nach.
~Felipe.
,Der erste Anruf’
LJal
Inés hielt ihr das Formular hin.
,Hier steht Hausnummer 198.°
Teresa nahm es.
Jart
,Gibt es dort ein Haus?“
,Natiirlich. Alberto?*
Teresa rief. Keine Antwort. Sie rief lauter.
JAlberto!®
Aus dem hinteren Flur kam seine Stimme.
~Was?“
,Mz. H, Lote 14
Eine Pause.

Dann erschien Alberto in der Tir.
+Was ist damit?“
,Hausnummer 198

Alberto sah auf das Formular.
,Kann sein.*
,Kann sein?*
,lch kenne nicht jede Hausnummer.*
,Du verwaltest die Grundstiicke.”
,Grundstiicke. Nicht Tiiren.

Teresa gab ihm das Blatt. Alberto las. Sein Gesicht verdnderte sich nicht. Er las noch einmal.
~Was?“ fragte Rafael.

Alberto ging zum Aktenschrank.
,Nichts
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Er zog eine Schublade auf. Suchte. Schloss sie. Offnete die nichste.
LJAlberto
Warte
Er zog einen Ordner heraus.
LOS PINOS - MANZANAS F-]
Er legte ihn auf den Tisch. Blatterte.

F.
G.
H.
Sein Finger ging die Zeilen hinunter.
Lote 10.
11.
12.
13.
15.
Alberto ging zuriick.
13.
15.
,Vierzehn fehlt®, sagte Inés.
LJal
,Im Register?”
LJal
LAber der Mann wohnt dort.
,Offenbar.”

Teresa sah Alberto an.
,Du hast heute Morgen gesagt, den Abschnitt gibt es nicht.
,Den Abschnitt gibt es.”
,Du hast gesagt—*
,lch habe gehofft, er sagt El Alto*
Teresa schwieg.
Alberto nahm das Formular.
,Wir fahren hin“
Rafael stand auf.
LWir auch’”
SWarum?“
Rafael hob seine Tasche.
Wetter”
Alberto sah zu Teresa.
LIst er immer so?“
~Heute ist er gut.*

Mz. H lag am siidostlichen Rand von Los Pinos. Die Straflen waren hier erst teilweise befestigt.
Einige Bordsteine standen bereits, obwohl dahinter nur helle Erde lag. Strommasten folgten der
Strafle. An einem hing ein Kabel so tief, dass ein Lieferwagen auf die andere Fahrbahn wechseln
musste. Lote 14 lag zwischen zwei Hausern. Das Grundstiick war leer. Felipe Rojas stand davor.
Er trug eine graue Hose und ein Hemd, dessen unterer Knopf fehlte.

,Da“ sagte er.
Alberto stieg aus.
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Was da?“
,Mein Haus.*
Sie sahen auf das Grundstiick. Helle Erde. Einige Steine. An der hinteren Mauer wuchs ein
trockener Strauch.
»Sie wohnen hier?, fragte Rafael.
Felipe sah ihn an.
,Nein.”
~Aber Sie haben gesagt—*
,Heute Morgen.
Felipe ging auf das Grundstiick.
,Heute Morgen war mein Haus hier.
Alberto folgte ihm.
,Don Felipe.*
,lch weif}, wie das klingt.
LGut*
,lch bin um sechs aufgestanden. Meine Frau hat Kaffee gemacht. Ich habe das Radio
eingeschaltet.”
~Welcher Sender?”, fragte Inés.
Felipe sah sie an.
SWas?“
,Welcher Sender?“
,Keine Ahnung. Musik.*
Weiter
,=Dann habe ich aus dem Fenster gesehen.
Er zeigte auf die Strafle.
,Da stand der Gaswagen.*
,Dienstag”, sagte Rafael.
Felipe nickte.
,Dienstag.”
Er ging einige Schritte. Blieb stehen.
,Hier war die Kiiche
Unter seinen Schuhen lag Staub.
,Da die Tur
Er zeigte.
,Und dort unser Schlafzimmer.”
Teresa war mit ihrem eigenen Wagen gekommen. Sie stand am Straflenrand und schrieb. Alberto
sah sie an.
,Du musst nicht alles aufschreiben.”
,Doch’
Felipe ging weiter.
,lch habe Teresa angerufen.*
,Um sechs Uhr achtundvierzig®, sagte sie.
Jar
~Woher?“, fragte Inés.
Felipe nahm sein Telefon heraus.
,Von hier’”
Er 6ffnete die Anrufliste.
Teresa.
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6:48.
,GPS? fragte Rafael.
SWas?“
,Standortverlauf

Felipe gab ihm das Telefon. Rafael 6ffnete die Karte. Der blaue Punkt lag auf Lote 14.
»Jetzt®, sagte Inés.
N
,Gestern?“
Rafael suchte. Keine Daten.
LAus®
Er gab das Telefon zuriick. Alberto stand am Rand des Grundstiicks.
,Wo ist Thre Frau?“
Felipe sah zum leeren Platz, an dem die Kiiche gewesen sein sollte.
,Bei ihrer Schwester.
yWarum?“
,Weil unser Haus weg ist.”
Niemand sagte etwas. Felipe steckte das Telefon ein.
,Heute Morgen war es noch da.
,Und wann ist es verschwunden?®, fragte Teresa.
,Ich weif3 es nicht”
,Sie waren hier
LJal
,Die ganze Zeit?“
,Nein. Ich bin zur Municipalidad.®
Teresa sah auf ihren Zettel.
,Jie sind nicht gekommen.*
,Doch’
,Ich hatte Sie gesehen.”
Felipe sah sie an.
,Wir haben telefoniert.
LJa’
,Dann bin ich gekommen.*
,Nein*
Felipe rieb sich tiber das Gesicht.
,Gut”
~Was gut?”
»Schreib, dass ich nicht gekommen bin.”
Teresa schrieb. Felipe sah es.
,Du schreibst das wirklich.”
,Du hast es gesagt.”
,Ich habe gesagt, du sollst es schreiben, weil du mir nicht glaubst.”
Teresa hielt den Kugelschreiber tiber dem Papier.
,Soll ich es streichen?“
Felipe sah zum Grundstiick.
,Nein.“

Inés ging zur hinteren Mauer. Dort verlief ein Wasserrohr. Neu. Ein blauer Kunststoffanschluss
ragte aus dem Boden. Sie kniete sich hin.
,Rafael
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Er kam.
SWasser.
»Jal
LFiir ein leeres Grundstiick.”
,Vielleicht vorbereitet.”

Alberto horte es.
,Nein.“

Er kam niher.
,Die Anschliisse werden nach Baugenehmigung gelegt.
,Gab es eine?”

Alberto sah zum leeren Grundstiick.
,Lote 14 existiert nicht im Register.”

Teresa horte auf zu schreiben. Vom nordlichen Teil Los Pinos’ kam Bauldrm. Ein Hammer.
Metall. Ein Betonmischer. Dann ein tiefes Gerdusch. Rafael hob den Kopf.
Was war das?“
Felipe sah Richtung Strafle.
LLkw
Das Gerdusch war weg. Inés blieb stehen.
,Hast du es gehort?“
Jar
,Brummen?*
Rafael wartete.
Nichts.
JVielleicht
Teresa sah zwischen beiden hin und her.
,Was fiir ein Brummen?“
Rafael hob die Tasche.
Wetter”
Teresa schrieb etwas.
»Schreib das nicht®, sagte er.
»Zu spat.”

Kurz vor Sonnenuntergang standen Inés und Rafael wieder am Rohbau. Das zweite Stockwerk
war fast geschlossen. Nicht fertig. Aber die Mauer, die um dreizehn Uhr nur teilweise gemauert
gewesen war, reichte jetzt bis unter die Betonstiitzen.
Das Telefonfoto zeigte etwas anderes. Rafael hielt es neben das Gebaude.

,Das sind mindestens zwei Tage.*

,Vielleicht einer.

,Mit drei Leuten?”

,Nein.“
Auf der Baustelle war niemand. Die Schaufel lehnte noch an derselben Stelle. Der Eimer stand
neben den Ziegeln. Nur der Stapel war kleiner. Inés ging zur Mauer. Sie legte die Hand auf einen
Ziegel.

,Trocken.

LJAulen’
Sie kratzte mit dem Fingernagel iiber eine Mortelfuge. Der Mortel war fest.

,Das ist nicht von heute.
Rafael stand hinter ihr.

,Das Foto schon*
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Die Sonne war hinter der Gartia nicht zu sehen. Trotzdem wurde das Licht schwicher. Uber Los
Pinos gingen die ersten Baustellenlampen an.
Eine.
Dann eine zweite.
Weiter siidlich drei gleichzeitig. Inés sah auf die Uhr.
17:46.

Ihr Telefon klingelte. Teresa.
»Jal

Inés horte.

LWie viel?“

Rafael beobachtete ihr Gesicht.
,Sicher?“

Pause.

LWir kommen.*

Sie legte auf.
~Was?“

,Zwei Stunden.”
,Was zwei Stunden?”
,Die Differenz.

Rafael sah tiber Los Pinos.
,Woher weif3 sie das?
,Die Formulare
,Natiirlich.“

Inés ging zum Toyota.
,Rafael

Er blieb stehen. Das tiefe Gerdusch war wieder da. Nicht laut. Es lag unter dem Bauldrm. Unter
den Motoren. Unter den Stimmen.
Das Brummen kehrte in zwei tiefen Pulsen zuriick, getrennt von einer kurzen Pause.
Rafael sah zur Baustelle.

,Betonmischer.
Der Betonmischer lief nicht. Sie gingen einige Meter. Das Gerausch blieb.

~Generator”, sagte Rafael.

SWo?“
Er antwortete nicht. Das Brummen kam erneut.
Das Brummen kehrte in zwei tiefen Pulsen zuriick, getrennt von einer kurzen Pause.
Inés sah nach Nordwesten. Uber Centro lag die Gartia. Dahinter war die Kiiste nur als graue
Helligkeit zu erkennen.

~Kennst du das?“, fragte sie.
Rafael horte.

Jal

,Die Antennen.

LJal
Sie standen zwischen den unfertigen Hausern von Los Pinos. Keine Antenne der Wetterstation
war in der Ndhe. Das Brummen verstummte. Ein Arbeiter rief etwas von einer Baustelle. Jemand
antwortete. Ein Hund lief iiber die Strafle. Rafael 6ffnete die schwarze Tasche.

,Das Gerit ist fir morgen.”

,Welches?“

,Feldstiarke.
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,Hast du es dabei?“
,Nein*
Inés sah ihn an.
~Warum sagst du dann Gerat?“
,Weil wir eins haben.”
,Oben/*
LJa’
LAuf dem Cerro.”
LJa’
,Gut.”
Rafael schloss die Tasche.
»Jetzt sagst du wieder gut.”
Inés stieg ein.

Um neunzehn Uhr dreiundfiinfzig fiel in San Desvelo der Strom aus. Im Hostal bemerkte Javier
es zuerst am Ventilator. Er lag auf dem Bett und las seine Notizen. Der Ventilator drehte sich
langsamer. Die Fliigel waren einzeln zu erkennen. Dann blieben sie stehen. Das Licht ging aus.
Der Fernseher verstummte.

Javier safy im Dunkeln.

Von der Strale kam ein gemeinsames Gerausch. Kein Schrei. Eher das kurze Aufatmen vieler
Menschen, die gleichzeitig bemerken, dass etwas nicht funktioniert.

Javier ging zum Fenster.

Centro war dunkel. Die Straflenlaternen waren aus. Das Archivo Municipal war verschwunden.
Der Park daneben war ohnehin dunkel gewesen. Jetzt war auch die beleuchtete Fassade fort.
Weiter nordlich lag El Faro schwarz an der Kiiste. Javier konnte den Sendemast von Radio
Desvelo nicht sehen. Er wusste nur ungefihr, wo er stand. Im Osten verschwanden die Hauser
von El Alto am Hang. Uber ihnen lag der Cerro Dormido.

Dunkel.

Javier sah nach Studen.

Los Pinos leuchtete.

Nicht hell. Nicht ungewdhnlich hell. Die Baustellenlampen brannten. Fenster. Straflenlaternen.
Einzelne nackte Glithbirnen an Rohbauten. Aber weil alles andere dunkel war, sah das Viertel
aus wie eine eigene Stadt. Javier legte die Hand an die Fensterscheibe.

Er zéhlte.

Eins.

Zwei.

Drei.

Vier.

Fiinf.

Sechs.

Sieben.

Acht.

Der Strom kam zuriick. Der Ventilator hinter ihm begann sich zu drehen. Der Fernseher
schaltete sich nicht wieder ein. Javier sah weiter nach Siiden. Los Pinos war jetzt nur noch ein
Teil San Desvelos. Er nahm sein Telefon.
19:53.
In seine Notizen schrieb er:
Stromausfall. Ca. 8 Sekunden.
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Dann:
Los Pinos hatte Strom.
Er sah den Satz an. Zum ersten Mal seit Tagen fiigte er keine Uhrzeit hinzu.

Auf dem Cerro Vigia sprang der Generator nach drei Sekunden an. Die Monitore der
Wetterstation wurden schwarz. Dann wieder hell. Inés safy vor dem Hauptrechner. Rafael stand
an der Tir.

,Drei Sekunden®, sagte er.

”Ja'“

,Generator.
LJa’
Auf dem Monitor startete das Messprogramm neu.
Windrichtung.
Temperatur.
Luftfeuchtigkeit.
Die Datenliicke war sichtbar.
Drei Sekunden.
Inés 6ffnete die externe Stromversorgung.
Ausfall Netz.
19:53:11.
Wiederherstellung.
19:53:19.
»Acht Sekunden®, sagte sie.
Rafael kam néiher.
,Generator nach drei.
LJa’
,Gut*
Inés sah ihn an.
,Los Pinos.”

Rafael ging zum Fenster. Von hier oben lag San Desvelo unter ihnen. Centro. El Alto. Las
Palmeras weiter nordlich. La Playa an der Kiiste. Los Pinos im Stiden.

L Was?“

,Es war an

,Notstrom.”

,Ein ganzes Viertel?*

Rafael schwieg. Inés 6ffnete die gespeicherten Wetterdaten. Die Messwerte liefen.

19:53:10.
19:53:11.
Dann zwei Datensétze. Inés bewegte die Maus.
,Rafael
Er kam zuriick. Auf dem Bildschirm standen zwei Zeilen mit demselben Zeitstempel.
19:53:12
Temperatur 17,9.
Luftfeuchtigkeit 88.
Wind 1,2.
Darunter:
19:53:12
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Temperatur 18,3.
Luftfeuchtigkeit 84.
Wind 0,7.

Nachster Zeitstempel. Wieder zwei. Dann wieder. Rafael zog einen Stuhl heran.
,Zwei Sensoren?“
,Nein*
~Backup?“
,Nein.
»Softwarefehler.
Inés sah ihn an. Er hob die Hande.
,Ich musste

Die doppelten Datensitze liefen weiter.

19:53:13.
19:53:14.
19:53:15.
Dann naherten sich die Werte an.
17,9 und 18,3.
18,0 und 18,2.
18,1 und 18,2.
19:53:18.
Beide Datensitze zeigten dieselben Werte.
19:53:19.
Nur noch eine Zeile. Rafael beugte sich ndher zum Monitor.

»Speichern.”
,Lauft automatisch.
LExtra’

Inés exportierte die Daten. Zweimal. Dann auf einen USB-Stick. Rafael sah es.
»2Misstraust du dem Computer?*
~Heute ja.*

«

,Gut.

Inés sagte nichts. Draufien begann das Brummen.
Das Brummen kehrte in zwei tiefen Pulsen zuriick, getrennt von einer kurzen Pause.
Beide sahen zum Fenster.

Am nichsten Morgen war in Los Pinos wieder Mittwoch. Zumindest sagten das die Menschen.
Die Schule 6ffnete. Der Gaswagen kam nicht. Die Frau mit dem Topf kochte Kaffee. Der Bauleiter
fand keine neuen Unterschriften in seinem Notizbuch. Die achtzig Sacke Zement waren vierzig.
Niemand wusste, wann die anderen verschwunden waren. Teresa legte die Formulare in einen
Karton. Auf die Seite schrieb sie:

LOS PINOS
Darunter:
TEMPORAL
Sie sah das Wort an. Alberto stand neben ihr.
~Vorldufig?“
,Zeitlich*
,Das schreibt man anders.*
Llch weif3.*
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,Dann schreib es anders.
Teresa schloss den Karton.
~Spéater.”
Alberto nahm einen Stapel Bauakten.
Mz, H?¢
Teresa sah auf.
,Was ist damit?“
,Lote 14.°

Sie gingen ins Archiv. Der Ordner lag noch auf dem Tisch.
LOS PINOS - MANZANAS F-J
Alberto offnete ihn.
F.
G.
H.
Lote 10.
11.
12.
13.
14.
15.
Er blieb stehen. Teresa trat niher.
,Gestern fehlte es.”
LJal
Alberto nahm das Blatt heraus.
LOTE 14
Eigentiimer:
ROJAS, FELIPE / MENDOZA, CARMEN
Nutzung:
VIVIENDA
Hausnummer:
198
Teresa nahm das Blatt.
,Das war nicht da.*
,Nein.“
,Du hast es gesehen.”
LJa’
,ch auch’
LJa’
Sie sahen sich an.
Alberto nahm den Ordner.
,Wir fahren hin"

Auf Lote 14 stand ein Haus. Zwei Stockwerke. Die Front war hell verputzt. An der Seitenwand
lagen die Ziegel frei. Vor den Fenstern befanden sich Metallgitter. Auf dem flachen Dach stand
ein schwarzer Wassertank. Neben der Eingangstiir hing hinter Glas eine kleine Virgen. Felipe
Rojas stand auf der Strafle. Seine Frau Carmen neben ihm. Beide sagten nichts. Teresa parkte.
Alberto stieg aus.
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,Don Felipe.*
Felipe sah ihn an.
»Jal
JIst das Thr Haus?“
Felipe blickte zum Gebaude.
»Jal
~War es gestern da?“
Carmen antwortete.
,Natiirlich.”
Felipe sah sie an.
,Nein.“
Carmen drehte sich zu ihm.
,Was nein?“
,Gestern war es weg.*
2Felipe.
,Du warst bei deiner Schwester.”
,Weil du mich angerufen hast.”
,Weil das Haus weg war.*
Carmen sah zu Teresa.
,Er hat seit gestern nicht geschlafen.”
Felipe ging zur Tiur. Er nahm einen Schliissel heraus. Schloss auf.
,Sehen Sie.”
Alberto blieb draufien.
Was?¢
LAlles”
Durch die offene Tiir war eine kleine Kiiche zu sehen. Ein Tisch. Vier Stiithle. Ein Kiihlschrank.
An der Wand ein Kalender. Teresa ging néaher. Der Kalender zeigte Mittwoch. Felipe stand im
Eingang.
,Das ist mein Haus.*
»Ja“, sagte Alberto.
,Gestern war es nicht hier
sJa’
Carmen sah ihn an.
,HOr auf, ihm recht zu geben.”
Alberto sah zu ihr.
»Entschuldigung
Felipe lachte. Nur einmal. Dann ging er hinein. Teresa blieb vor der kleinen Virgen stehen.
Hinter dem Glas hatte sich Feuchtigkeit gesammelt.
,Baugenehmigung®, sagte Alberto.
SWas?“
~Wenn es im Register ist, gibt es eine Akte.*
Sie fuhren zuriick.

Die Akte lag im Archivo. Nicht im Ordner Los Pinos. Im Altbestand. Alberto fand sie um elf Uhr
sechs. Eine diinne braune Mappe. Auf der Vorderseite stand:
ROJAS / MENDOZA

Darunter:
VIVIENDA - LOTE 14

Teresa nahm sie.
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,Warum Altbestand?“
Alberto offnete die Mappe. Bauzeichnung. Wasseranschluss. Strom. Genehmigung. Stempel.
Unterschrift. Teresa beugte sich vor.

,Nein*
Alberto sah das Datum.

17 JUN 1987

Sie standen schweigend im Archiv. Aus dem vorderen Biiro war der Kopierer zu horen. Ein Blatt.
Noch eins. Dann ein Signalton. Teresa nahm die Genehmigung.

,Los Pinos gab es nicht.”

,Nein*

,Nicht 1987

,Nein.*

LFelipe war—*“
Sie rechnete. Alberto half ihr nicht.

LVier?*

LJFunf

,Und Carmen?“

,Keine Ahnung.
Teresa sah auf die Unterschrift.

F. ROJAS

,Das ist seine.

~Woher weift du das?”

,Ich hatte gestern sechs Formulare von ihm*
Sie gingen nach vorne. Der Karton stand neben ihrem Schreibtisch. Teresa 6ffnete ihn. Nahm
Felipes Meldung. Legte beide Unterschriften nebeneinander. Alberto beugte sich vor.

LAhnlich”

,Das ist dieselbe.

,Ich bin kein Experte

,Ich auch nicht.*

,Dann schreib nicht dieselbe.
Teresa nahm einen Kugelschreiber. Sie schrieb auf einen neuen Zettel:

Unterschriften priifen.

Darunter:
1987 priifen.
Alberto sah es.
,Was genau?“
Teresa legte den Stift hin.
LJAlles

Drei Tage lang geschah nichts. Das war fiir San Desvelo nicht ungewo6hnlich. Maritza verkaufte
Ceviche. Ernesto Vilchez 6ffnete sein Geschaft um acht Uhr siebenundfiinfzig. Der Nachtfahrer
kam nach San Desvelo. Im Mercado wurden Limetten verkauft. Los Pinos baute weiter. Normal
schnell. Javier fuhr nicht nach Siiden. Er kaufte zweimal ein Ticket. Das erste lief3 er verfallen.
Das zweite gab er zuriick. Die Frau am Schalter erkannte ihn.

L Wieder?“

,Jal

»S0ll ich Thnen morgen gleich keins verkaufen?”

JVielleicht
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,Das spart Papier.
Javier lachelte.
,lch sage Bescheid.”

Er wohnte noch immer im Hostal. Zimmer zwolf. Das Warmwasser funktionierte an zwei von
drei Tagen. Er mafl keine Wege mehr. Zumindest nicht jeden. Seine Notizen enthielten
inzwischen andere Dinge.
Stromausfall 19:53.
Los Pinos blieb beleuchtet.
Mittwoch zweimal?
Mauricio?

Das letzte Wort hatte er dreimal geloscht. Dreimal wieder geschrieben. Am vierten Morgen ging
Javier nach Norden. Er startete die Stoppuhr nicht. Er ging durch Centro. Am Mercado vorbei.
Weiter Richtung El Faro. Die Héauser standen dichter an der Strafle. Werkstitten offneten. Ein
Mann wusch den Gehweg vor seinem Haus mit einem Schlauch, obwohl die Garuda alles feucht
hielt.

Javier ging weiter. Hinter El Faro wurde die Bebauung diinner. Die Kiistenstraf3e verlief zwischen
dem Pazifik und einer leicht ansteigenden Fldche. Weiter vorne stand ein roter Toyota. Javier
kannte das Auto nicht. Er kannte nur inzwischen fast jedes Auto, das regelmaflig zwischen
Terminal und Centro parkte. Der Toyota gehorte nicht dazu.

Eine Frau ging langsam am Straflenrand entlang. In der Hand hielt sie ein Gerét. Ein Mann stand
neben dem Toyota und sah auf ein zweites. Javier wurde langsamer. Die Frau ging fiinf Schritte.
Blieb stehen. Drehte sich. Ging zuriick. Der Mann hob den Kopf.

SStarker?”

»Jal

,Wie viel?*

,Drei

,Drei was?

,Mehr als dort

,Das ist keine Einheit.

,Dann komm her und lies selbst.
Javier blieb einige Meter entfernt stehen. Der Mann bemerkte ihn.

~2Morgen.”
Javier sah hinter sich. Niemand.

,Wie bitte?“

~Wenn Sie fragen wollen, was wir machen: Morgen wissen wir vielleicht mehr.*
Javier ging naher.

»lch wollte fragen, was Sie messen.
Der Mann sah zur Frau.

,Fast’
Die Frau kam zuriick.

,Funkstérungen.*
Javier sah auf das Gerat.

Welche?“

,Das versuchen wir herauszufinden.

,Von einem Sender?*

JVielleicht
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Javier blickte die Kiistenstrafle nach Norden. In der Gartia war der alte Sendemast zu erkennen.
Nur der untere Teil. Die Spitze verschwand im Grau.
,Radio Desvelo?“
Rafael sah ihn an.
,Sie sind nicht von hier’
,Nein*
,Woher kennen Sie den Namen?*
,Hostal
,Das Hostal erzihlt von der Radiostation?“
,Das WLAN heif3t so ahnlich.”
Inés sah zu Javier.
,Wie heifit das WLAN?*“
,Hostal Desvelo.
,Das ist nicht dhnlich.“
,Das Passwort.
Rafael wartete. Javier sagte:
,desvelo1987.
Inés hielt das Messgerit still.
,19877¢
Jal
Rafael sah sie an.
Was?“
,Nichts.
Javier bemerkte es.
,oie kennen das Jahr'
,Viele kennen 1987 sagte Rafael.
,Es war international ziemlich erfolgreich.”
Inés sah ihn an.
SWas?“
,Das Jahr
LJHor auf”
Rafael hob das Gerit wieder. Javier blieb stehen.
,Messen Sie Zeit?“
Inés drehte sich zu ihm. Rafael sah ebenfalls auf.
~Nein®, sagte er.
Javier nickte.
,Gut’”

Er ging weiter. Nach funf Schritten rief Inés:
,Warum haben Sie Zeit gesagt?“

Javier blieb stehen. Er drehte sich um.
~Weil ich Zeit gemessen habe*

Rafael sah zur Strafie. Dann wieder zu Javier.
,Beruflich?“
,Nein*
,Dann warum?“

Javier ging zuriick.
,lch habe meinen Bus verpasst.*

Rafael wartete.
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,Das passiert.”

LIch weif3

,Mir dreimal .

~Rafael®, sagte Inés.

,Einmal in Chiclayo. Der nichste kam erst am Nachmittag.*
Javier nahm sein Telefon heraus.

»lch war zwanzig Minuten weg.*

,Dann haben Sie den Bus verpasst.”

,Fur mich waren es ungefihr zehn

~Auch dann kann man einen Bus verpassen.”

,Der Fahrer hatte zehn Minuten Pause angekiindigt.
Rafael dachte kurz nach.

~Knapp.*
Inés streckte die Hand aus.

,Zeigen Sie.

Javier offnete seine Notizen. Er gab ihr das Telefon. Inés las.
Terminal - Parkplatz: 6:12
Parkplatz - Terminal: 5:48
Terminal - Parkplatz: 6:09
Parkplatz - Terminal: 5:51
Terminal - Parkplatz: 6:11
Darunter:
Erster Weg: 20 Minuten
Sie gab Rafael das Telefon. Er las.
»Jie sind die Strecke fiinfmal gegangen?“
LJa’
~Am selben Morgen?“
»Jal
2Warum?“
Javier sah ihn an.
,Weil sie beim ersten Mal zwanzig Minuten gedauert hat.”
,Vielleicht sind Sie falsch gegangen.”
,Das hat meine Frau auch gesagt.*
Rafael nickte.
,Klingt verninftig.*
JIch bin nicht verheiratet.
Rafael sah vom Telefon auf. Javier nahm es ihm ab.
,Ich wollte wissen, ob Sie zuhoren.”
Inés lachte. Rafael nicht.
,lch habe zugehort.”
»3ie haben meiner erfundenen Frau zugestimmt.*
,Vielleicht hitte sie trotzdem recht.”
Javier steckte das Telefon ein.
,Was messen Sie?“
Inés hob ihr Gerit.
,Ein Signal*
,Was fiir eins?”
~Breitbandig. Schwach. Nicht konstant.*
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,Und?“

, Und wir wissen nicht, woher es kommt.
Rafael zeigte nach Siiden.

~Auf der Wetterstation haben wir es zuerst gehort.”

,Gehort?“

,Brummen.
Javier sah ihn an.

SWie?“
Rafael dachte nach.

,Tief"
Inés sagte:

JPause.
Rafael nickte.

,Tief"

,Pause.”
Javier wartete.

,Das ist alles?

»Jal

,Und deshalb laufen Sie hier mit Geriten herum?“
Rafael sah auf Javiers Hosentasche.

,Jie sind fiinfmal denselben Weg gegangen.”
Javier nickte.

LGut*

,Gut*

Inés ging einige Schritte nach Norden. Das Messgerit in ihrer Hand reagierte. Sie blieb stehen.
,Rafael
Er kam. Javier folgte. Auf dem Display bewegte sich ein Balken. Inés drehte sich langsam.
Richtung Stadt. Der Balken sank. Richtung Kiiste. Stieg. Weiter nach Norden. Noch etwas hoher.
Rafael sah zum Sendemast. Die Garua lag dicht iber der leichten Erhebung. Das alte Studio war
nur schemenhaft zu erkennen.
,Da", sagte Javier.
~Wir sehen es®, sagte Rafael.
,Ich meinte das Brummen.
Inés hob den Kopf. Jetzt horte sie es.
Tief.
Pause.
Tief.
Pause.

Nicht laut. Es lag unter dem Pazifik. Unter dem Wind. Unter einem Lastwagen, der weiter
siidlich durch El Faro fuhr. Rafael schaltete sein Gerét aus. Das Brummen blieb. Javier sah ihn an.
,Warum machen Sie es aus?“
~Weil ich jetzt weif3, dass es nicht das Gerat ist.*

Inés ging weiter. Der Balken stieg. Ein Schritt. Noch einer. Dann blieb sie stehen. Vor ihnen
fithrte die Kustenstrafle weiter nach Norden. Auf der leichten Erhohung stand Radio Desvelo.
Das Gebaude war niedrig. Der Putz fleckig. Der Sendemast verschwand mit seiner Spitze in der
Garua. Das Tor war geschlossen. Rafael sah auf sein Messgerit.

,Das reicht mir:
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~Wofiir?®, fragte Javier.
,Um morgen wiederzukommen:*
Inés blickte zum alten Studio.
+Warum morgen?“
,Weil ich das bessere Gerit holen will.“
Javier sah zur Radiostation.
,Ich komme mit.
Rafael schiittelte den Kopf.
,Nein.*
~Warum?“
,Weil Sie nicht bei der Wetterstation arbeiten.”
JIch kann messen.
»Jie messen Gehwege.
,Bisher
Inés sah zwischen beiden hin und her.
»2Morgen. Acht Uhr"
Rafael sah sie an.
LInés”
SWas?“
LEr arbeitet nicht bei uns.”
,Dann kann er auch keinen Bericht schreiben.”
Rafael dachte dariiber nach. Javier wartete.
,Gut®, sagte Rafael.
Inés schaltete das Messgerat aus. Das Brummen blieb.
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Kapitel 8: Der Park

Aurelio kannte den Park seit Jahren: einen kleinen Platz zwischen Municipalidad und Centro,
mit Badumen, niedrigen Mauern, zu vielen Tauben und Wegen, die tagsiiber von Kindern und
Minnern mit Plastikbechern benutzt wurden.
Vom Cerro Dormido las er San Desvelo nach Licht. Las Palmeras, Centro, El Faro, Los Pinos. Nur
der Park blieb Nacht fiir Nacht ein dunkler Fleck. Vier Jahre lang hatte Aurelio das bemerkt und
nichts damit gemacht.

»,Morgen kommen neue.*

,Wann?“

~2Morgen.*

LVormittags?”
Der Mann hatte Aurelio angesehen.

~Wenn der Lieferant vormittags kommt.*
Aurelio hatte drei Batterien gekauft. Danach war er zum Mercado gegangen und hatte Ruda
gekauft. Die Frau am Stand hatte ihm zwei Biindel gegeben.

,Die ist nicht schon.*
Aurelio hatte die Blatter angesehen.

,Sie muss nicht schon sein.

,Die Leute wollen schone.”

LIch nicht

,Deshalb gebe ich sie dir
Sie hatte ihm noch einen kleinen Zweig in die Tiite gelegt.

,Der ist umsonst.”

SWarum?“

,Weil der noch hisslicher ist.”

Aurelio hatte bezahlt. Jetzt safl er auf einer Bank gegeniiber dem Park. Die Bank gehorte nicht
zum Park. Sie stand auf dem Gehweg vor einem geschlossenen Laden fiir Schuluniformen.
Aurelio hatte die Tiite mit der Ruda neben sich gestellt. Die Batterien lagen darin.

Es war zwanzig Uhr dreiundzwanzig. Er wusste das, weil die Apotheke an der Ecke eine digitale
Uhr tiber dem Eingang hatte. Die Anzeige wechselte zwischen Uhrzeit und Temperatur.

20:23
Dann:

19°C
Dann wieder:

20:23

Aurelio sah zum Park. Die Strafienlaternen entlang der Strafle brannten. Vor der Municipalidad
war Licht. Das Archivo auf der anderen Seite des Parks war ebenfalls beleuchtet. In einem der
oberen Fenster brannte noch eine Neonrdhre.

Im Park war es dunkel. Aurelio sah die erste Laterne. Sie stand vielleicht zwanzig Meter hinter
dem Eingang. Ein diinner Mast. Oben eine runde Leuchte. Aus. Weiter hinten wusste Aurelio
eine zweite. Er konnte sie nicht sehen. Die Baume standen davor. Er wartete. Seine Augen
wiirden sich an die Dunkelheit gew6hnen. Aurelio wartete langer. Nach einigen Minuten konnte
er die Mauer am Eingang besser erkennen.

Den Stamm des ersten Baumes.



Einen Mulleimer.
Dahinter nichts.

Vom Cerro aus war die Dunkelheit des Parks klein gewesen. Ein Fleck zwischen den Straflen.
Von hier war sie grofier. Aurelio sah zwischen die Baume. Er wartete darauf, dass seine Augen
sich daran gewohnten. Sie taten es nicht.

Ein Mann ging die Strafle entlang. Er trug eine Plastiktiite in jeder Hand. Kurz vor dem Park
wechselte er auf die andere Straflenseite. Aurelio sah ihm nach. Der Mann ging an der
Municipalidad vorbei und wechselte an der niachsten Kreuzung wieder zuriick.

Aurelio blickte zum Park. Ein Méadchen kam aus Richtung Mercado. Vielleicht sechzehn. Sie sah
auf ihr Telefon. Der kiirzeste Weg hatte durch den Park gefiihrt. Sie ging auflen herum. Aurelio
nahm die Tiite mit der Ruda vom Boden und stellte sie auf die andere Seite der Bank. Dann
wartete er.

Teresa verlieff das Archivo um zwanzig Uhr siebenunddreiflig. Sie hatte den Karton mit den
Formularen aus Los Pinos in Regal 7 gestellt. Nicht ins Hauptarchiv. Auch nicht in den Raum mit
den Bauakten. Regal 7 stand im kleinen Zwischenraum hinter dem Kopierer. Dort lagen Dinge,
fir die noch niemand entschieden hatte, wohin sie gehorten. Eine defekte Stempeluhr. Drei alte
Straflenkarten. Ein Karton mit Schliisseln. Ein Drucker ohne Kabel. Und jetzt Los Pinos. Teresa
hatte den Karton beschriftet.

LOS PINOS
Darunter stand noch immer:

TEMPORAL

Sie hatte das Wort nicht gedndert. Am Montag wiirde sie dartiber nachdenken. Vielleicht. Teresa
schloss die Tir des Archivo ab. Sie zog zweimal am Griff. Dann ging sie drei Schritte. Blieb
stehen. Der Park lag vor ihr. Teresa sah hinein. Sie wusste, dass dort sechs Laternen standen.
Vier waren im Inventar der Municipalidad erfasst. Zwei nicht. Das wusste sie, weil es im
vergangenen Jahr eine Beschwerde gegeben hatte. Ein Mann war auf einem der Wege gestiirzt.
Er hatte behauptet, der Weg sei schlecht beleuchtet. Die Municipalidad hatte darauthin die
Beleuchtung priifen lassen. Vier Laternen. So stand es im Inventar. Der Elektriker hatte sechs
gefunden.
Teresa hatte das Formular noch einmal gelesen. Dann die Rechnung. Drei Leuchtmittel waren
ersetzt worden. Eine Sicherung ebenfalls. Teresa hatte die Rechnung selbst abgeheftet. Sie sah in
den Park. Keine der sechs Laternen brannte.
~Natiirlich®, sagte sie.
Sie nahm ihr Telefon aus der Tasche. Nicht um jemanden anzurufen. Sie 6ffnete die Notizen.
Parkbeleuchtung priifen.
Teresa sah den Satz an. Dann in den Park. Sie fligte hinzu:
6 Laternen.

Sie wusste nicht, warum. Wenn der Elektriker kam, wurde er sie selbst zahlen. Teresa steckte das
Telefon ein. Auf der anderen Stralenseite safl ein Mann auf einer Bank. Lange Haare. Eine Tiite
neben sich. Teresa kannte sein Gesicht. Nicht seinen Namen. Sie hatte ihn irgendwann in der
Municipalidad gesehen. Oder im Mercado. Vielleicht beides. Der Mann sah in den Park. Teresa
folgte seinem Blick.

Die erste Laterne war aus. Die zweite konnte sie nicht sehen. Die dritte musste beim Brunnen
stehen. Auch der Brunnen war nicht zu erkennen. Teresa wusste, dass dort ein Brunnen war. Sie
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hatte die Rechnung fiir die Reparatur der Pumpe abgeheftet. Zweimal. Der Brunnen war dort.
Teresa sah ihn nicht. Sie blieb stehen.

Javier kam um zwanzig Uhr einundvierzig aus dem Hostal. Er wollte zum Kiosk am Terminal.
Nicht wegen Inca Kola. Der Mann verkaufte auch Empanadas. Javier hatte am Nachmittag nichts
gegessen. Er ging die Straf3e hinunter. Am Archivo vorbei. Dann sah er den Park. Javier kannte
den Park. Er war in den vergangenen Tagen mehrfach daran vorbeigegangen. Am Tag. Einmal
am Morgen. Zweimal am Nachmittag. Er hatte ihn nicht vermessen. Dafiir gab es keinen Grund.
Jetzt blieb er an der Kreuzung stehen. Der Weg zum Terminal fiithrte auflen um den Park. Javier
sah auf die Karte seines Telefons. Der blaue Punkt stand an der Kreuzung. Er zoomte hinein. Ein
Weg fiihrte diagonal durch den Park. Javier sah zum Eingang. Er konnte ihn sehen. Auf der
anderen Seite konnte er zwischen zwei Gebduden die Strafie erkennen. Hundertfiinfzig Meter.
Vielleicht weniger. Durch den Park wiren es zwei Minuten. Auf3en herum vier. Javier steckte das
Telefon ein. Dann nahm er es wieder heraus. Er 6ffnete die Stoppuhr.

00:00.00

Sein Daumen lag tber Start. Javier sah in den Park. Der Eingang war sichtbar. Der Ausgang
ebenfalls. Dazwischen sah er nichts. Er wartete. Ein Auto fuhr hinter ihm vorbei. Fiir einen
Moment fiel das Licht der Scheinwerfer iiber den Eingang. Der erste Baum erschien. Ein Stiick
Weg. Die niedrige Mauer. Dann war das Auto vorbei. Die Dunkelheit kam zuriick. Nicht
langsam. Sofort. Javier sah auf die Stoppuhr.

00:00.00

Er driickte nicht. Nach einigen Sekunden schloss er die App. Das Telefon steckte er in die
Hosentasche. Er blieb an der Kreuzung stehen.

Maritza hatte den letzten Behalter im Mercado vergessen. Sie hatte es erst am Parkplatz bemerkt.
Der Wagen war fast leer gewesen. Fisch weg. Choclo weg. Cancha fast weg. Drei Stiicke Camote
hatte sie mitgenommen. Oscar hatte zwei gegessen. Das dritte lag in einer Plastikschale in ihrer
Tasche. Maritza war zuriick zum Mercado gegangen. Der Mann am Seiteneingang hatte sie
gesehen.

,Geschlossen”

LIch weif3

,Warum kommst du dann?“

~Weil ich etwas vergessen habe.”

,Dann hast du Pech
Maritza hatte ihn angesehen. Der Mann hatte die Tiir gedfinet.

,Funf Minuten.”

,Ich brauche zwei

,Dann hast du drei tbrig*

Sie hatte den Behalter geholt. Jetzt ging sie nach Hause. Der Park lag auf ihrem Weg. Nicht
direkt. Aber nah genug. Maritza sah zuerst Teresa. Sie stand vor dem Archivo. Dann sah sie den
Mann auf der Bank. Aurelio. Maritza kannte seinen Namen. Er hatte zweimal bei ihr Ceviche
gegessen. Einmal hatte er nur Camote und Choclo gewollt.

,Ohne Fisch?® hatte Maritza gefragt.

LJa’

,Dann ist es kein Ceviche.”

,Das ist in Ordnung.*
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Maritza hatte ihm Camote und Choclo gegeben. Er hatte trotzdem den vollen Preis bezahlt. Jetzt
safy Aurelio auf einer Bank und sah in den Park. Maritza wurde langsamer. Sie sah ebenfalls hin.
Mittags war der Park anders. Mittags saflen dort Ménner mit Plastikbechern. Kinder fuhren mit
Fahrradern iiber die Wege. Ein alter Mann verkaufte manchmal gelatina roja am Eingang. Es gab
Tauben. Zu viele. Maritza kannte den Park. Sie sah zwischen die Baume. Versuchte sich zu
erinnern, wo die Banke standen. Eine am Brunnen. Zwei an dem breiten Weg. Eine unter dem
groflen Baum. Oder waren es zwei?

Maritza ging langsamer. Wo stand der Brunnen? In der Mitte. Natiirlich. Sie versuchte, sich den
Weg dorthin vorzustellen. Eingang. Geradeaus. Dann links. Nein. Rechts. Maritza blieb stehen.
Sie kannte den Park. Sie war hundertmal daran vorbeigegangen. Vielleicht 6fter. Sie sah in die
Dunkelheit. Die Wege waren weg. Nicht wirklich. Maritza wusste, dass sie dort waren. Sie
konnte sich nur nicht erinnern, wie sie verliefen.

Auf der anderen Straflenseite stand ein Mann an der Kreuzung. Der Mann vom Terminal. Javier.
Maritza erkannte ihn. Er sah ebenfalls in den Park. ,Ah® sagte Maritza leise. Niemand horte sie.
Sie stellte die Tasche mit dem Behalter auf den Boden. Dann sah sie weiter.

Inés und Rafael hatten in einer kleinen Chifa nahe dem Mercado gegessen. Rafael hatte Lomo
Saltado bestellt. Inés Arroz Chaufa. Am Ende hatten beide vom Teller des anderen gegessen.

,Deins ist besser®, hatte Rafael gesagt.

,Dann bestell es nichstes Mal.*

,Nein.“

,Warum?“

,Dann will ich wahrscheinlich deins.

,Das ist dasselbe.”

,Nein.*

,Doch’

Rafael hatte ein Stiick Fleisch von ihrem Teller genommen. Inés hatte ihm mit der Gabel auf die
Finger geschlagen. Nicht fest. Der Besitzer hatte es gesehen und gelacht. Jetzt fuhren sie zuriick
Richtung El Alto. Inés wohnte dort. Rafael wollte danach weiter zum Cerro Vigia.

,Du kannst bei mir schlafen®, sagte Inés.

,lch habe morgen Frithdienst.”

,Du bist morgen sowieso oben.”

,Genau.”

,Dann fahrst du morgens.

,Dann muss ich frither aufstehen.

,Zehn Minuten.”

SZ WOl

,Woher weifit du das?*
Rafael sah sie an.

,Wir messen jetzt Wege.”
Inés schwieg. Rafael bemerkte es.

,War schlecht.

LJal

»Entschuldigung
,Gut*
»Jetzt meinst du nicht gut

,Nein.“

Sie fuhren an der Municipalidad vorbei. Rafael verlangsamte.
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,Da ist eine Lampe kaputt.*
Inés sah aus dem Fenster.
Welche?“
Rafael zeigte zum Park.
JDa’
Inés sah hin.
~Welche?*
Der Toyota wurde langsamer. Rafael sah noch einmal.
LAlle”
,2Dann sind mehrere kaputt.‘
,Das ist normalerweise nicht, wie Strom funktioniert.
,Doch’
,Nicht gleichzeitig.
,Doch’
LInés”
,Stromausfall
,Die Strafle hat Strom
»2Andere Leitung.‘
,Sechs Laternen?“
Woher weifit du, dass es sechs sind?*
Rafael schwieg. Der Toyota rollte weiter. Inés drehte den Kopf.
JHalt kurz”
Rafael hielt am Strafienrand. Der Motor lief.
Was?¢
Inés offnete das Fenster. Sie horte. Ein Mototaxi. Musik aus einem Haus. Geschirr. Weiter
entfernt ein Hund. Der Motor des Toyota.
,Mach aus.*
Rafael stellte den Motor ab.
LJetzt?”
Inés horte.
,Nichts.
,Gut.”
,Nein.*
Rafael sah sie an. Inés blickte zum Park.
,Genau das.

Seit dem Cerro Vigia trug Inés das Brummen im Kopf. Am Nachmittag hatte sie es vielleicht in
Los Pinos gehort, spater auf der Avenida und einmal beim Abschalten eines Kiihlschranks. Vor
dem Park war es vollstindig verschwunden.

Teresa stand vor dem Archivo, Javier an der Kreuzung, Maritza auf dem Gehweg, Inés und Rafael
im roten Toyota, Aurelio auf der Bank. Sechs Menschen sahen in die Dunkelheit.

Der Park tat nichts. Kein Licht, kein Ast, kein Schritt. Aurelio sah etwas, das kein Licht
zuriickgab. Teresa zdhlte Laternen, Javier eine Strecke, Maritza Wege, Rafael mogliche Leitungen.
Inés horte nichts.

Dann bemerkten sie einander, ohne sich zu verstandigen.

Eine Frau kam aus Richtung Mercado. In jeder Hand trug sie eine Einkaufstiite. Sie ging an Javier
vorbei. Dann an Maritza. Sie iiberquerte die Strafle. Ging am Park entlang. Sie sah nicht hinein.
An der néachsten Kreuzung bog sie ab.

Der Moment war vorbei.
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Rafael startete den Toyota. Der Motor sprang an. Inés schloss das Fenster. Teresa nahm ihr
Telefon aus der Tasche. Sie las ihre Notiz.
Parkbeleuchtung priifen.

Darunter:

6 Laternen.
Sie ging. Javier sah noch einmal zum Eingang des Parks. Dann ging er auflen herum Richtung
Terminal. Maritza hob ihre Tasche auf. Sie ging nach Hause. Der rote Toyota bog Richtung El
Alto ab. Aurelio blieb sitzen. Die Apotheke zeigte:

20:49
Dann:

19°C
Dann wieder:

20:49

Aurelio wartete. Die Strafe wurde normal. Ein Mototaxi fuhr vorbei. Zwei Manner stritten vor
einer Bodega iiber Fuflball. Eine Frau rief aus einem Fenster nach ihrem Sohn. Aus der Polleria
kam der Geruch von Fett und Holzkohle. Aurelio nahm die Tiite mit der Ruda. Er stand auf. Er
ging tber die Strale. Am Eingang des Parks blieb er stehen. Von hier konnte er den ersten Weg
sehen.

Drei Meter.

Vielleicht vier.

Dann nichts.

Aurelio trat hinein. Hinter ihm brannte die Straflenlaterne. Vor ihm war der Park dunkel.

Er ging weiter.
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Kapitel 9: Die Ebbe

Efrain ging nachts an den Strand, wenn er nicht schlafen konnte. Das kam oft vor. Nicht jede
Nacht. Aber oft genug, dass die Hunde in El Faro ihn kannten. Der schwarze vor dem Haus der
Familie Cérdova hob manchmal noch den Kopf, wenn Efrain vorbeiging. Der gelbe an der Ecke
zur Kustenstrafle tat das seit Monaten nicht mehr. Efrain wusste nicht, wie der Hund hief3. Er
nannte ihn Amarillo.

~Buenas®, sagte Efrain.
Amarillo schlief weiter. Es war zwei Uhr vierzehn. Efrain trug eine alte Trainingsjacke, eine
graue Hose und Sandalen. In der rechten Hand hielt er einen kleinen Plastiksack. Der Sack war
leer.
Nach einigen Schritten horte Efrain ein leises Scharren hinter sich.
Amarillo hatte den Kopf gehoben.
Der Hund sah nicht Efrain an.
Er sah auf die Stelle direkt neben ihm.
Efrain ging weiter.
Amarillos Blick folgte der leeren Stelle.
Meistens war er auf dem Riickweg nicht mehr leer. Das Meer brachte Dinge. Keine guten Dinge.
Aber Dinge. Seile. Kanister. Flaschen. Einmal eine orange Schwimmweste, die fast neu gewesen
war. Efrain hatte sie drei Monate in seinem Haus aufbewahrt. Dann hatte sein Neffe sie
mitgenommen.

~Woftr? hatte Efrain gefragt.

JFiir das Boot.*

,Du hast kein Boot.*

,Noch nicht.
Efrain hatte ihm die Schwimmweste gegeben. Sein Neffe hatte noch immer kein Boot. Die
Straflen von El Faro waren leer. Das Viertel lag naher am Meer als Centro und roch nachts
anders. Feuchter. Nach Salz, altem Beton und manchmal Fisch, obwohl die kleinen Boote langst
weiter sudlich lagen. Viele Héuser in El Faro waren niedrig. Ein Stockwerk. Manche zwei. An
einigen Fassaden hatte die Luft den Putz dunkel gefarbt. Metallgitter vor den Fenstern waren an
den unteren Kanten rostig. Auf mehreren Dachern standen schwarze Wassertanks.
Efrain kannte fast jedes Haus. Nicht die Menschen. Die Héuser. Er wusste, welches frither griin
gewesen war. Welches einen Balkon gehabt hatte, bevor der Besitzer ihn zumauerte. Welches seit
zwoOlf Jahren verkauft werden sollte. An einer Ecke stand eine kleine Virgen hinter Glas. Jemand
hatte am Nachmittag frische Blumen hineingestellt.
Weille.
Efrain blieb stehen. Er sah die Blumen an. Dann ging er weiter.
Vier Tritte.
Ein Schleifen.
Vier Tritte.
Das Schleifen kam vom linken Fufl. Seit Jahren. Ein Arzt hatte ihm einmal gesagt, er miisse
Ubungen machen. Efrain hatte gefragt, welche. Der Arzt hatte sie ihm gezeigt. Efrain hatte sie
drei Tage gemacht. Danach nicht mehr. Der Fuf3 funktionierte. Nur lauter.

Am Ende der Strafle lag die Strandmauer. Efrain stieg iiber eine niedrige Stelle. Er hatte auch die
Treppe nehmen koénnen. Die Treppe war zwanzig Meter weiter. Efrain nahm sie auf dem
Riickweg. Manchmal. Der Sand war kalt. Er zog die Sandalen aus und steckte sie in den
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Plastiksack. Dann ging er zum Wasser. Nach ungefahr dreiflig Metern blieb er stehen. Das
Wasser war nicht da.
Efrain sah nach links. Dann nach rechts. Er konnte die Brandung héren. Weiter drauflen. Er ging
noch einige Schritte. Der Sand unter seinen Fiiflen wurde feucht. Normalerweise erreichte das
Wasser diese Stelle. Nicht bei jeder Flut. Nicht jeden Tag. Aber oft genug. Efrain sah hinaus auf
den Pazifik.
Die Nacht und die Garta machten aus dem Meer eine Flache, deren Ende nicht zu erkennen war.
Die Brandung war da. Nur zu weit weg.

,Ya“, sagte Efrain.
Er wusste nicht, warum. Er ging weiter. Nach zwanzig Metern hatte er umdrehen kénnen. Nach
dreiflig auch. Nach fiinfzig blieb er noch einmal stehen. Das Meer hatte sich zuriickgezogen.
Nicht weit genug, um Angst zu machen. Nur weit genug, dass Efrain seine Schuhe ausgezogen
hatte. Er sah zuriick nach El Faro. Die Hauser standen hinter der Strandmauer. Einige Fenster
waren beleuchtet. Weiter nordlich erhob sich der Sendemast von Radio Desvelo tiber der flachen
Kiiste. Die Spitze war in der Garua nicht zu sehen. Ein rotes Licht brannte weiter unten am Mast.
An.
Aus.
An.
Aus.

Efrain sah wieder zum Wasser. Dann bemerkte er die erste Mauer.
Sie ragte kaum aus dem Sand. Vielleicht zwanzig Zentimeter. Efrain hatte zuerst gedacht, es sei
ein langer Stein. Dann trat er ndher. Ziegel. Alte Ziegel. Dunkel vom Wasser. Die Garda war
diinner geworden. Uber dem Pazifik zeigte sich der Mond als matter Fleck; auf den nassen
Ziegeln blieb ein blasser Schimmer liegen. An einigen Stellen klebten Muscheln. Efrain ging an
der Mauer entlang. Sie fithrte gerade nach Norden. Dann bog sie ab. Ein rechter Winkel.

»Casa“, sagte Efrain.
Ein Haus. Oder etwas, das einmal eines gewesen war. Er kannte die Geschichten. Jeder in El Faro
kannte Geschichten. Frither hatte das Meer weiter drauflen gelegen. Oder weiter drinnen. Je
nachdem, wen man fragte. Die Alten erzdhlten von Hiusern am Strand. Von einer Strafle, die das
Wasser genommen hatte. Von einem kleinen Oratorio. Von einem Lager fiir Netze. Von drei
Hausern. Von zwanzig. Efrains Vater hatte gesagt, es sei Unsinn.

,Das Meer nimmt keine Hiuser.*

,Warum nicht?*

,Weil Hauser nicht ins Meer gehoren.”
Efrain war damals vielleicht neun gewesen. Er hatte die Antwort nicht verstanden. Heute
verstand er sie auch nicht. Er ging weiter. Hinter der ersten Mauer lag eine zweite. Dann eine
dritte. Der Sand war hier flacher. Wasser stand in kleinen Vertiefungen. Efrain sah eine Reihe
dunkler Steine. Er folgte ihr. Sie verlief parallel zur ersten Mauer.
Ein Weg. Vielleicht. Efrain blieb stehen. Vor ihm lag eine schmale Gasse. Nicht vollstandig. Links
niedrige Mauerreste. Rechts Fundamente. Dazwischen fester Sand. Er drehte sich um. Hinter der
Strandmauer lag El Faro. Die heutige Strafle, die von der Kiiste ins Viertel fiithrte, verlief
ungefahr in dieselbe Richtung. Efrain sah wieder auf die Gasse.

,No.*
Er ging hinein. Das alte El Faro war niedriger. Das war Efrains erster Gedanke. Er wusste nicht,
warum er es El Faro nannte. Vielleicht, weil es unter El Faro lag. Vielleicht, weil er nichts
anderes hatte. Die Hauser waren kleiner gewesen. Enger. Die Mauern standen néher beieinander.
Manche Ridume waren kaum breiter als Efrains ausgestreckte Arme. In einem Fundament
erkannte er drei Bereiche. Fin vorderer Raum. Ein kleiner Innenhof. Dahinter etwas, das eine
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Kiiche gewesen sein konnte. An der Wand lagen schwarze Flecken. Efrain kniete sich hin. Ruf.
Oder Algen. Er rieb mit dem Finger dartiber. Schwarz. Er roch daran. Nichts. Efrain wischte den
Finger an seiner Hose ab.
Weiter siidlich fand er eine gemauerte Stufe. Dariiber war nichts. Er setzte einen Fuf§ darauf. Die
Stufe hielt. Daneben lag ein Stiick blaues Keramik. Efrain hob es auf. Eine Fliese. Nicht grofl. Auf
der Oberflache war ein weiles Muster. Eine Blume. Oder ein Stern. Er drehte die Fliese um.
Zement klebte daran. Efrain legte sie zuriick. Er kannte solche Fliesen. Seine Grofimutter hatte
dhnliche in ihrer Kiiche gehabt. Nicht dieselben. Ahnliche. Weiter drauflen stand der Rest einer
Wand. In einer kleinen Nische befand sich etwas Helles. Efrain ging hin.
Eine Muschel. Darunter ein Stiick Wachs. Er beugte sich niaher. Die Nische war kaum grof3er als
seine Hand. An der Riickwand klebte ein blaues Stiick Farbe. Efrain sah zum heutigen El Faro.
Die kleine Virgen an der Straflenecke konnte er von hier nicht sehen. Er sah wieder in die
Nische.

,Ya“, sagte er.

Diesmal leiser. Er ging weiter. Vom alten Viertel war nur ein Ausschnitt sichtbar. Der Sand
bedeckte den grofiten Teil und gab nur einzelne Mauern, Rdume und Gassen frei. Eine Mauer
tauchte auf und verschwand wieder. Ein Raum begann und endete unter einer Sandbank. Eine
Gasse fiihrte zehn Meter geradeaus und verlor sich in schwarzem Wasser.
Efrain fand einen gemauerten Sockel mit einem Loch in der Mitte. Vielleicht fiir einen Pfosten.
Vielleicht fiir etwas anderes. Daneben lag eine zerbrochene Inca-Kola-Flasche. Das machte ihn
weniger nervos. Er hob sie auf. Alt. Aber nicht sehr alt. Er steckte sie in den Plastiksack. Dann
blieb er stehen. Vor ihm lag ein kleiner Platz. Efrain brauchte einige Sekunden, um ihn zu
erkennen. Vier Fundamente standen um eine freie Flache. In der Mitte befand sich ein runder
gemauerter Rand. Ein Brunnen. Efrain ging néher. Der Brunnen war mit Sand gefiillt. Auf dem
Rand lag ein diinnes Stiick Metall. Er nahm es. Ein Loffel. Aluminium. Der Griff war verbogen.
Efrain betrachtete ihn. Dann steckte er ihn nicht in den Sack. Er legte ihn zuriick.
Das heutige El Faro hatte keinen Platz. Nicht wirklich. Es gab eine breitere Kreuzung vor der
Bodega. Dort standen manchmal Mototaxis. Ein Mann verkaufte am Nachmittag Salchipapas.
Sonntags stellte eine Frau einen Tisch mit gebrauchten Kleidern auf. Efrain sah zurtick. Von hier
aus lag die Kreuzung ungefahr oberhalb des kleinen Platzes. Nicht direkt. Vielleicht. Er ging drei
Schritte nach links. Sah wieder hin.
,Mas o menos.”
Ungefahr. Das beruhigte ihn. Ungefahr war gut. Ungefahr bedeutete, dass Dinge sich dhneln
durften. Er ging weiter.
Je weiter Efrain nach Norden kam, desto deutlicher wurden die Fundamente. Das Meer hatte hier
mehr Sand mitgenommen. Er fand den Rest eines Hauses mit einem schmalen Innenhof. Im
Boden verlief eine Rinne. Am Ende war ein kleines Loch in der Mauer. Abfluss. Efrain lachelte.
,Natiirlich.“
Er wusste nicht, was er erwartet hatte. Dass alte Hauser kein Wasser benutzten. In der nachsten
Gasse lag ein Steinbecken. Daneben drei zerbrochene Tontopfe. Efrain kannte solche Topfe
ebenfalls. Nicht aus Museen. Aus Kiichen. Seine Tante hatte Chicha in einem &hnlichen Gefaf3
aufbewahrt. Ein anderer Topf war flacher. Vielleicht fiir Essen. Vielleicht fiir Wasser. Auf einer
Mauer lagen Reste von roter Farbe. Nicht Ziegelfarbe. Farbe. Ein kréftiges Rot. Daneben Gelb.
Efrain strich mit dem Finger dariiber. Die Oberflaiche war rau.
Er sah zum heutigen El Faro. Grau. Beige. Unverputzte Ziegel. Dunkle Fassaden. Schwarze
Wassertanks. Das El Faro im Sand war anders gewesen. Nicht schoner. Efrain mochte das Wort
nicht. Aber bunter. Eine Hauswand hatte einmal blau sein miissen. Ein kraftiges Blau, von dem
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nur kleine Flachen zwischen Salz und Algen iibrig waren. An einem anderen Fundament klebten
griine Fliesen.
Efrain fand eine Wand mit einer aufgemalten weiflen Linie. Dartiber Reste von Buchstaben.

...ERIA

Er ging néher.

,Panaderia?“
Vielleicht. Oder dulceria. Oder etwas anderes. Efrain konnte es nicht erkennen. Neben der
Schrift war ein verblasstes Motiv. Zwei gelbe Ahren.

,Panaderia®, entschied Efrain.
Er sah durch die fehlende Wand. Dort hétte ein Verkaufsraum sein konnen. Dahinter ein Ofen.
Oder kein Ofen. Efrain war kein Backer. Er ging weiter. An einer Ecke stand ein niedriger
gemauerter Sockel. Darauf lagen blaue und weile Fliesen. In der Mitte war eine Vertiefung.
Efrain blieb stehen. Er kannte das. In Trujillo hatte er so etwas gesehen. Auch in kleineren Orten.
Ein Bild hatte darin gestanden. Ein Heiliger. Eine Virgen. Vielleicht ein Kreuz. Die Nische war
leer. Am unteren Rand klebte Wachs. Viel Wachs. Efrain setzte sich auf die niedrige Mauer
gegeniiber.
Er dachte an seine Grofimutter. An die Kiiche mit den blauen Fliesen. An den Geruch von
Chicha. An die kleine Figur des Sefior de los Milagros, die seine Tante jedes Jahr aus einem
Schrank holte. An Plastikblumen. An Kerzen. An Brot in diinnen Papiertiiten. An Wénde, die
einmal tirkis gestrichen worden waren und spéter griin, ohne dass jemand die alte Farbe
vollstandig entfernt hatte.
Das heutige El Faro hatte Beton. Gitter. Garagentore. Kabel. Wassertanks. Die Hauser standen
weiter auseinander. Die Straflen waren breiter. Das alte Viertel unter dem Sand war enger
gewesen. Die Menschen hatten naher beieinander gewohnt. Vielleicht zu nah. Efrain sah auf die
leere Nische.

,Hier hatten alle alles gehort®, sagte er.
Das Meer antwortete. Weiter drauflen.

Die Flasche stand auf einer Mauer. Efrain sah sie erst, als er fast daran vorbeiging. Braunes Glas.
Ein altes Etikett. Pilsen Callao. Efrain blieb stehen.

LA
Er nahm die Flasche. Leer. Er hielt sie gegen das Licht der Stadt. Das Etikett war trocken. Efrain
strich mit dem Daumen dariiber. Papier. Nicht aufgeweicht. Keine Algen. Keine Muscheln. Er sah
auf die Mauer. Dann zum Meer. Die Flasche war kalt. Efrain hielt sie in der Hand. Sehr kalt.
Nicht wie eine Flasche, die nachts am Strand gestanden hatte. Wie eine Flasche aus einem
Kiihlschrank. Er stellte sie zuriick. Genau an dieselbe Stelle. Dann korrigierte er sie. Das Etikett
zeigte jetzt wieder zum Meer. Efrain ging weiter.
Nach sechs Schritten blieb er stehen. Er sah zuriick. Die Flasche stand auf der Mauer. Efrain ging
nicht zurick.

st leer®, sagte er. Dann ging er weiter.
Die rote Lampe des alten Sendemasts ging an. Thr Fleck erschien im nassen Sand und blieb noch
einen Herzschlag bestehen, nachdem das Licht erloschen war.
Efrain beobachtete mehrere Wechsel. Die Spiegelung kam stets zu spét. Er setzte den Fuf in das
verblassende Rot: kaltes Wasser, nichts weiter.
Als er sich umdrehte, begannen seine eigenen Spuren erst an der Mauer mit der Flasche.
Zwischen Strandmauer und Fundstiick lag glatter, unberiihrter Sand.
Kalt.
Wasser.
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Nichts anderes.
Der rote Fleck verschwand. Efrain nahm den Fuf} zuruick.
JYal®

Er drehte sich um. Jetzt wollte er zuriick. Seine Fuflspuren fithrten durch den Sand. Efrain sah
sie. Der linke Abdruck war an der Auflenseite tiefer. Das kam vom Schleifen. Er folgte den
Spuren. Vorbei an der leeren Nische. An der roten Wand. An den griinen Fliesen. Am kleinen
Platz. Die Spuren fithrten zum Brunnen. Von dort zur Gasse. Dann zur Mauer mit der Flasche.
Efrain blieb stehen. Die Flasche stand noch dort. Das Etikett zeigte zum Meer.
Efrain sah auf seine Fuflspuren. Sie fiihrten von der Mauer weg. Zu ihm. Er ging zur anderen
Seite. Keine Spuren. Efrain stand still. Er sah zuriick Richtung Strandmauer. Der Sand war glatt.
Feucht. Unberiihrt. Seine Fuf3spuren begannen an der Mauer mit der Flasche.
Efrain ging zwei Schritte zuriick. Dann wieder vor. Jetzt waren dort Spuren. Natiirlich. Er drehte
sich um. Weiter hinten begann die erste Reihe noch immer an der Flasche. Efrain sah zum
Wasser. Die Brandung war néher.

,Ya“, sagte er.
Er wusste nicht, wem. Diesmal nahm er die Treppe.

Als Efrain die Strandmauer erreichte, war es finf Uhr sieben. Fast drei Stunden war er am Strand
gewesen, ohne es zu bemerken. Die ersten Wellen liefen wieder durch die freigelegten Gassen.
Don Lucho saf} vor seinem Haus und rauchte.

,Das Wasser war weit drauflen®, sagte Efrain.

LIst Ebbe
Efrain erzahlte von der Nische und den Hausern. Don Lucho sagte, seine Mutter habe dort unten
eine Kirche oder Kapelle gekannt. Vielleicht auch nur Hauser. Mehr, als heute im Wasser
standen.

,Heute stehen keine Hiauser im Wasser.
Don Lucho trat die Zigarette aus. ,Dann weniger."
Als er Kaffee anbot, lehnte Efrain ab. Unterhalb der Mauer verschwand das alte Viertel wieder im
Wasser.

Efrain ging nicht nach Hause, sondern nach Siden. Die Kiiste wurde heller, ohne dass die Sonne
erschien. Hinter El Faro roch es erst nach feuchtem Beton, spater nach Fisch.
In der Garda hérte er, wie Maritza ihren Wagen 6ffnete. Oscar beschwerte sich iiber die Kalte.
Efrain antwortete, sie betreffe nur normale Menschen.
Maritza bot ihm Ceviche an.

»2Mafiana compro.*

,Das sagst du jeden Morgen.”

,Dann kaufe ich eben eines Morgens wirklich eine Portion.”
Er ging weiter. Maritza legte zwei Stiicke Camote in eine Schale, und der Morgen begann.
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Kapitel 10: Die Messpunkte

Die Sonne stand seit kurz nach sieben iiber San Desvelo. Nicht hinter der Garda. Nicht als heller
Fleck in einer grauen Flache. Sie war einfach da. Der Himmel tiber Centro war blassblau und
leer. Die Sonne lag auf den unverputzten Ziegelwianden der oberen Stockwerke und auf den
flachen Dachern, aus denen Armierungseisen ragten. Auf einer Azotea flatterten zwei Bettlaken
zwischen einem schwarzen Wassertank und einer Konstruktion aus Bambusmatten. Ein Mann in
Unterhemd goss Wasser aus einem Eimer tiber den Beton vor seinem Haus. Das Wasser wurde
sofort dunkel. Dann langsam wieder hell.
San Desvelo war fiir Sonne gebaut und sah trotzdem tiberrascht aus, wenn sie kam. Um acht Uhr
zwolf zeigte das griine Kreuz der Botica an der Avenida Grau vierundzwanzig Grad. Rafael hatte
die Zahl auf dem Weg zur Cafeteria gesehen. Er hatte sie sich gemerkt. Dafiir gab es keinen
Grund. Rafael war um acht Uhr zwolf in der Cafeteria. Inés kam um acht Uhr siebenundzwanzig.
Rafael kam mit zwei Bechern Kaffee zur Wetterstation. Inés war bereits am Rechner und verglich
die Messreihen aus Los Pinos mit denen aus Centro.

»Du bist spat.*

,lch bringe Kaffee

,Das andert die Uhrzeit nicht.”

Rafael stellte ihr den Becher ohne Zucker hin und behielt den siiffen. Fiir Inés waren Zahlen nur
dann Erklarungen, wenn sie sich auch am Ort tiberpriifen liefSen; fiir Rafael waren sie zunéchst
eine Richtung.
Die Cafeteria lag zwei Stralen vom Mercado entfernt. Uber dem Eingang stand in verblassten
roten Buchstaben JUGOS - MENU - CALDO DE GALLINA, obwohl es seit Jahren keinen Caldo
de Gallina mehr gab.
Der Raum war schmal.
Die unteren Wande waren mit weiflen Fliesen verkleidet. Dariiber war die Farbe einmal hellgriin
gewesen. Auf jedem Tisch stand ein Plastikbehalter mit Servietten und Zahnstochern. Daneben
zwei kleine Flaschen Aji, eine rote und eine griine.
Uber dem Tresen lief América Television ohne Ton.
Ein Mann im Anzug sprach tber etwas, das unten im Bild in einem roten Balken
zusammengefasst wurde.
Niemand sah hin.
Rafael hatte ein Notizbuch auf dem Tisch liegen. Daneben ein kleines graues Messgerat. Inés
nahm es.

,Das ist neu.”

,Nein*

,lch habe es noch nie gesehen.”

,Dann ist es fiir dich neu.”
Inés drehte das Gerat um.

,Was misst es?

~Elektromagnetische Felder.*

,2Warum haben wir das?”

,Hatten wir schon.”

,Warum?“

JFur die Station.”

LSeit wann?“

LInés”
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,lch frage nur

,Seit 2019.°

,Und wie oft hast du es benutzt?“
Rafael dachte nach.

,Dreimal®

,Gut, dass wir es haben.*
Die Frau brachte den Kaffee. Inés bedankte sich. Sie nahm Zucker. Zwei Packchen. Rafael sah ihr
Zu.

~Was?“

,Nichts.*

,Du siehst.

,Ich sehe immer*

,Das klingt unangenehm.”

Die Tiir der Cafeteria 6ffnete sich. Javier kam herein. Er blieb kurz im Eingang stehen und kniff
die Augen zusammen. Hinter ihm lag die Strafle im weiflen Morgenlicht. Ein Mototaxi fuhr
vorbei. Blaues Dach, gelbe Seiten. Auf der Riickwand stand in weiflen Klebebuchstaben DIOS ES
AMOR. Javier schloss die Tiir.
,Was ist drauflen los?“, fragte Inés.
Javier sah zuriick.
,Sonne.”
LIch weif3*
,Warum fragst du dann?“
,Du siehst aus, als hattest du etwas gesehen.”
,Habe ich
Was?¢
,Sonne
Rafael schob den freien Stuhl zuriick.
,Setz dich.”
Javier setzte sich.
Er sah zuerst zu Rafael.
Dann zu Inés.
Dann auf die Uhr an der Wand.
,Bin ich zu spat?”
,Nein®, sagte Inés.
,Ja“, sagte Rafael.
Javier nickte.
LGut*
Inés trank Kaffee.
LEr macht das heute
~Was?“ fragte Javier.
,Uhrzeiten
Javier sah zu Rafael.
,Das ist in Ordnung.”
Inés stellte ihre Tasse ab.
,Natiirlich.“

Rafael schob das Notizbuch in die Mitte des Tisches. Auf der Seite war eine grobe Karte von San
Desvelo. Nicht die ganze Stadt. Nur Linien. Centro. La Playa. El Alto. Cerro Vigia. El Faro.
Nordlich davon hatte Rafael einen Kreis gezeichnet.
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Javier sah die Karte an.
,Wo ist Los Pinos?“
,Nicht relevant.
,Warum?“
,Weil wir heute das Brummen messen.”
Javier sah ihn an.
,Das Brummen war auch in Los Pinos.*
Rafael schwieg. Dann nahm er den Stift. Er zeichnete stidlich von Centro einen weiteren Kreis.

LP

Inés sah zu Javier.
LGut”
SWas?“
,lch sage ihm seit Jahren, dass seine Karten schlecht sind.”
,Sie sind nicht schlecht.”
,Da fehlt ein Stadtteil
,Jetzt nicht mehr.*
Javier drehte das Notizbuch etwas zu sich. Er fuhr mit dem Finger eine der Linien entlang.
,Das ist die Straf3e nach La Playa?“
LJal
Javier zeigte auf eine freie Stelle.
,Dann ist hier die Huaca"
Rafael sah auf seinen Finger.
,Ungefahr.
~Warum hast du sie nicht eingezeichnet?“
,Warum sollte ich?“
Javier sah ihn an.
,Du hast den Park eingezeichnet.
,Im Park haben wir gestern etwas beobachtet.
,Und bei der Huaca nicht?“
Rafael nahm das Notizbuch zuriick.
,Nicht heute.*
Inés trank ihren Kaffee.
,Lass die Huaca Bajo la Arena in Ruhe.*
Javier sah zu ihr.
SWarum?“
,Weil wir sonst vor Mittag nicht mehr beim Brummen sind.”
Rafael nickte.
,Danke.
,Das war keine Unterstitzung fiir dich.*
,Ich nehme es trotzdem.”

Javier sah noch einen Moment auf die freie Stelle der Karte. Dann zeigte Rafael auf Los Pinos.
,Wo hast du es zuerst gehort?“
Javier sah ihn an.
SWas?“
,Das Brummen.
,Im Bus.®
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Wo?“
,Im Bus.*
Rafael wartete.
,Wo war der Bus?“
LAuf der Strafle”
Inés nahm ihre Tasse.
,Das wird ein langer Tag*
Javier sah auf die Karte.
,Ich weif} es nicht genau.”
,Ungefahr"
,Studlich.*
,Los Pinos?“
,Vielleicht.*
,Vor der Stadt?“
,Vielleicht.*
LAuf der Kiistenstrafie?”
~Rafael®, sagte Inés.
SWas?“
LEr weif3 es nicht.
,Das habe ich verstanden.”
,Nein.“

Rafael sah sie an. Inés zeigte mit dem Finger auf das Notizbuch.
,Du hast fiinfmal gefragt.”
Rafael schloss kurz die Augen. Dann sah er zu Javier.
,Gut. Anders’
Er strich eine Zeile durch.
+Wann hast du zum ersten Mal festgestellt, dass eine gemessene Dauer nicht zu der von dir
erwarteten Dauer passte?”
Javier sah zu Inés.
»Hat er dir nicht erzihlt, worum es geht?“
,Doch?
~Warum fragt er dann so?“
LEr fragt immer so.*
Rafael sah zwischen beiden hin und her.
,lch versuche, prazise zu sein.
,Du hast gefragt, wo ich die Zeit bemerkt habe.”
,Gut. Dann anders.”
Er strich noch etwas durch. Javier sah auf das Notizbuch.
,Das ist schlimmer
Inés lachte. Rafael nicht. Dann lachte Rafael auch. Kurz.
,Gut®, sagte er. ,Ihr seid beide sehr hilfreich.”
,Danke, sagte Inés.
Javier sah wieder auf die Karte.
,Im Bus.®
Rafael nahm den Stift.
,Sicher?”

”Ja"“

,Und das Brummen?“
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LAuch’
,Gleichzeitig?“

Javier dachte nach.
,Nein*

Rafael schrieb.

,Was zuerst?“
,Das Brummen*
~Wie lange vorher?“

Javier sah ihn an. Rafael hob den Stift.
Llch weif. Du weif3t es nicht.”
,Nein.“

LGut”
,Warum ist das gut?*
,Weil ich dann nicht warten muss.

Inés schob ihren Kaffee zur Seite.
,Was genau machen wir heute?*
Rafael drehte das Notizbuch. Finf Punkte waren markiert.
,Wir messen.”
,Das sehe ich.*
»ochall. Elektromagnetische Felder. Ich habe einen Datenlogger fiir Temperatur, Luftdruck
und Feuchtigkeit.*
,Warum Temperatur?“
,Weil ich ihn habe
Inés nickte.
,Das verstehe ich
Rafael zeigte auf ihre Tasche.
,Du nimmst auf’
~Wie lange?”
»Zehn Minuten pro Punkt.
,Warum zehn?“
Rafael sah sie an. Inés hob beide Hénde.
,lch frage nur
,Weil funf zu kurz sind und zwanzig zu lang.*
,Sehr wissenschaftlich.
,Es ist ein Anfang.”

Javier legte sein Telefon auf den Tisch. Daneben seine Armbanduhr. Rafael sah beides an.
~Warum zwei?“
,Um sie zu vergleichen.”
,Die Uhr synchronisiert sich mit dem Telefon.”
»Seit heute Morgen nicht mehr.*

Rafael nahm die Uhr.
SWarum?“
,Ich habe die Synchronisierung ausgeschaltet.”
,Dann gehen sie irgendwann auseinander.”
,Das ist der Sinn.”

Rafael sah ihn an. Dann legte er die Uhr zuriick.
,Nein.“
Was?¢
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,Nichts
Inés sah zwischen beiden hin und her.
,Ich nehme alles zuriick
~Was?“, fragte Rafael.
LIhr findet euch nicht”

Der erste Messpunkt war der Park. Am Tag war er kleiner. Javier hatte das am Morgen schon
gedacht, als er daran vorbeigegangen war. Jetzt dachte er es wieder. Die Municipalidad stand an
der Nordseite des Parks. Die Fassade war einmal weif3 gestrichen worden. Uber dem Eingang
hing das Wappen von San Desvelo zwischen zwei kleinen peruanischen Flaggen, deren Rot in
der Sonne heller wirkte als sonst.

Das Stadtarchiv lag im éalteren Teil des Gebdudes. Von auflen war davon nichts zu erkennen.
Sechs Laternen standen zwischen den Wegen. Vier entlang des dufleren Rundwegs. Eine am
Brunnen. Eine nahe dem siidlichen Eingang. Alle waren aus. Das war normal. Es war Tag.

Zwei Jungen spielten mit einem halb weichen Fufiball zwischen den Badumen. Einer trug ein
verblichenes Trikot von Universitario. Der andere spielte in Sandalen.

Am Rand des Parks schlief ein Mann auf einer Betonbank. Zwischen seinen Fiiffen stand eine
Plastiktiite von Tottus.

Vor der Municipalidad hatte eine Frau einen kleinen Tisch aufgebaut. Auf einer Plastikdecke
lagen Ladekabel, Batterien, Handyhiillen und drei Fernbedienungen.

Tauben saflen am trockenen Brunnen.

Zu viele.

Die Sonne stand iiber den Baumen. Die Blatter warfen kleine, harte Schatten auf die Wege. Wo
kein Baum stand, war der Boden fast weif3. Inés blieb am Eingang stehen.
~War der gestern auch so?“
Javier sah in den Park.
,Nein*
,Was war anders?“
,Dunkel
LJa’
,Das war anders.”
Inés sah ihn an.
,Du bist heute sehr gesprachig.”
Rafael stellte den Datenlogger auf die niedrige Mauer.
,Nicht bewegen.
,Ich habe ihn nicht angefasst.*
,Ich sage es vorher:
,Sehr effizient

Rafael schaltete das graue Messgerit ein. Inés nahm den Recorder aus ihrer Tasche. Sie steckte
Kopthorer ein. Javier sah auf seine Uhr.

,Bereit?", fragte Rafael.
Inés hob den Daumen. Javier startete die Stoppuhr. Zehn Minuten. Der Park machte Gerausche.
Kinder. Tauben. Ein Bus zwei Straflen weiter. Vom Mercado her rief ein Mann die Preise fiir
Mandarinen. Der Ball traf einen Baum.

,Perdon®, rief einer der Jungen.
Der Baum antwortete nicht. Rafael sah auf den Datenlogger.

»Sechsundzwanzig Komma acht.”
Inés nahm einen Kopthorer ab.
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Was?¢
,Temperatur.
»Jal
,Es ist neun Uhr vierzehn.”
LAuch das’
Rafael schrieb den Wert auf. Inés sah zum Himmel.
,Keine Garta.“
Javier folgte ihrem Blick.
,Ist das ungewo6hnlich?®
Rafael antwortete nicht sofort.
,Nicht ungewd6hnlich*
~Aber?“, fragte Javier.
,Nichts.
Inés setzte den Kopthorer wieder auf.
,Du hast ein Aber.
,Nein.“
,Man hort es
Rafael klappte das Notizbuch zu.
,Wir messen das Brummen.”

Nach drei Minuten ging Javier zum diagonalen Weg.
,Was machst du?, fragte Rafael.
,Messen.
Was?“
,Den Weg.*
SWarum?“
Javier sah ihn an.
sWEeil ich ihn gestern nicht genommen habe*

Rafael sah zu Inés. Inés trug Kopthorer. Sie hob eine Schulter. Javier stellte sich an den Anfang
des Weges. Er startete die Stoppuhr. Dann ging er. Nicht schnell. Nicht langsam. Am anderen
Ende stoppte er.
Eine Minute dreiundvierzig.
Er ging zuriick.
Eine Minute vierundvierzig.
Noch einmal.
Eine Minute zweiundvierzig.
Inés nahm einen Kopfhorer ab.
LZufrieden?”
LJal
,Du klingst nicht zufrieden.*
JIch bin zufrieden.”
,Gut*
,Es sind normale Werte.*
LIch weif3*

,Das ist gut.*

Inés sah zu Rafael. Rafael schrieb etwas in sein Notizbuch. Er sagte nichts. Nach zehn Minuten
beendeten sie die Aufnahme. Rafael las die Werte ab.
,Nichts
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,Das ging schnell®, sagte Inés.
L Was?¢
,Die wissenschaftliche Auswertung*
,lch meine nichts Auffalliges.”
,Dann sag das.”

Rafael schrieb.

MESSPUNKT 1

Centro / Parque Municipal
09:14-09:24

Schallpegel: 47-64 dB
EMF: ohne Auffalligkeit
Temperatur: 26,8 °C
Luftfeuchtigkeit: 71 %
Brummen: nicht wahrnehmbar
Anmerkung L.: sechs Laternen
Anmerkung R.: irrelevant
Inés nahm den Stift. Sie strich irrelevant durch.
Rafael sah ihr zu.

,Was machst du?“

~Korrigieren.*

,Das ist mein Notizbuch

»Jetzt ist es unser Messprotokoll.

Unter die gestrichene Zeile schrieb sie:

Anmerkung L.: sechs Laternen

Javier sah auf die Seite.
,Das stand da schon.*
,Jetzt zweimal

Rafael nahm ihr den Stift ab.
LWir fahren.”

Im Toyota war es warmer als drauflen. Rafael 6ffnete die Fahrertiir und blieb stehen.
,Nein.“
Inés stand hinter ihm.
Was?“
,Nichts
,Du sagst heute oft nichts*
Rafael setzte sich. Inés 6ffnete die hintere Tur.
JIch fahre nicht hinten*
Javier stand auf der anderen Seite des Autos.
JIch kann hinten sitzen.
~Nein®, sagte Rafael.
Beide sahen ihn an. Rafael legte beide Héande auf das Lenkrad.
,Es ist mir egal.”
Inés setzte sich nach vorne. Javier nach hinten. Rafael startete den Motor. Die Klimaanlage blies
warme Luft. Dann weniger warme. Nach zwei Minuten war sie kiihl.
,Gut®, sagte Inés.
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Rafael fuhr los.

L Was?¢

,Probleme lassen sich losen.”
Rafael sah geradeaus.

,Manche’

Inés lachelte. Vor einer Polleria standen rote Plastikstithle auf dem Gehweg. Der Laden war noch
geschlossen. Ein Lieferwagen von Gloria blockierte eine Spur. Zwei Manner luden Kisten aus
und stellten sie direkt hinter das Fahrzeug. Rafael fuhr halb auf die Gegenfahrbahn. Ein Mototaxi
kam ihnen entgegen. Rafael fuhr zuriick. Das Mototaxi drangte sich vorbei. Der Fahrer hob die
Hand.

,2Damit ist das geklart®, sagte Inés.

SWas?“

»Er hat die Hand gehoben*

»Er hat mich gesehen

,Dann ist es sogar sehr gut geklart."
Rafael hupte einmal. Der Fahrer hob noch einmal die Hand.

»Siehst du®, sagte Inés.

Rafael sagte nichts. Sie fuhren Richtung El Alto. Die Sonne stand inzwischen héher. San Desvelo
sah anders aus. Nicht besser. Nur deutlicher. Die Gartia verdeckte normalerweise Entfernungen.
Sie machte aus Straflen kurze Abschnitte. Aus Hauserreihen wurden Flichen. Die Cerros
erschienen und verschwanden.
Heute war alles gleichzeitig da. Der Cerro Dormido stand 6stlich der Stadt. Die Hauser von El
Alto zogen sich an seinem Hang hinauf. Im Siiden waren die hellen Rohbauten von Los Pinos zu
sehen. Auf einigen Dachern lagen Ziegel unter blauen Plastikplanen. Weiter westlich lag der
Pazifik. Blau war er nicht. Aber sichtbar. Javier sah aus dem Fenster.

,Die Stadt ist grofler.”
Inés drehte sich zu ihm.

,Nein*

,Sieht so aus.”

,Das ist die Garua.“

,Weil sie fehlt?”

»Jal

Javier sah wieder hinaus.
,Dann macht sie die Stadt kleiner.*
,Nein.“
,Sieht so aus.”
Inés drehte sich nach vorne.
,Jetzt verstehe ich Rafael.”
,Danke, sagte Rafael.
,Das war kein Kompliment.*
,Ich nehme es.*

San Desvelo kannte Hitze. Nur nicht diese Art von Klarheit.

Am Cerro Vigia war es windig. Der Wind half nicht. Er war warm. Der rote Toyota stand
unterhalb der Wetterstation auf dem Schotterweg. Die Sonne lag auf der Motorhaube. Rafael
legte kurz die Hand darauf und nahm sie sofort wieder weg.

»Sehr wissenschaftlich®, sagte Inés.

,Ich wollte wissen, ob sie heif} ist.”
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,Und?“
”Ja"“

San Desvelo lag unter ihnen. Ohne Gartia war die Stadt bis zur Kiiste zu erkennen. Centro
breitete sich um den Mercado und den Park aus. Dahinter lagen die flacheren Hauser von La
Playa. El Faro zog sich nordlich an der Kiiste entlang. Auf mehreren Déachern standen schwarze
Wassertanks. Zwischen den Héusern blitzten Wellblech und unverputzte Ziegel. Der Pazifik lag
dahinter. Von hier oben wirkte er ruhig. Rafael trug die Geréte zu einem Betonblock neben dem
Zaun. Inés folgte ihm. Javier blieb am Toyota. Er sah zur Stadt.

,Kommst du?”, fragte Inés.

LJal
Javier kam. Rafael stellte den Datenlogger ab.

,Gleicher Ablauf

»Zehn Minuten®, sagte Inés.

”Ja"‘
,Nicht bewegen.

LJa’

LFunf zu kurz. Zwanzig zu lang*
Rafael sah sie an.

,Bist du fertig?*

LFur jetzt.

Sie starteten. Die ersten zwei Minuten horte Inés Wind. Dann ein Fahrzeug auf dem Weg. Dann
wieder Wind. Rafael sah auf das Schallpegelmessgerit. Er wartete. Die Anzeige verdnderte sich.
,Da’
Inés hob den Kopf.
Was?¢
»~Achtunddreifig.*
~Was achtunddreiflig?“
JHertz*

Inés driickte die Kopthorer fester an die Ohren. Sie horte. Wind. Ein kurzes Knacken. Dann etwas
darunter. Tief. Nicht laut. Sie nahm einen Kopfhérer ab. Das Brummen war weg. Sie setzte ihn
wieder auf.
Da.
,Ich habe es.”
Rafael schrieb. Javier sah auf seine Uhr.
~Wann?“
~Was?“ fragte Rafael.
,Wann hat es angefangen?“
,Ich weif3 nicht”
,Du misst.
LFrequenz.
,Nicht Zeit?“
Rafael sah ihn an.
,Du bist fiir Zeit zustandig.‘
Javier hob seine Uhr.
,Ich habe es nicht gehort.”
,Dann kannst du es schlecht stoppen.
,Genau.*
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Inés nahm die Kopfthorer ab.
»Siebenunddreiflig Komma acht.
Rafael sah auf sein Gerit.
»~Achtunddreiffig Komma zwei.‘
~Welches stimmt?, fragte Javier.
~Kalibrierung®, sagte Rafael.
~Wir haben die Gerite heute Morgen gepruft.*
»Temperatur.
Inés sah auf den Datenlogger.
»Neunundzwanzig Komma eins.”
Rafael nahm ihr den Logger ab.
,Gestern waren es hier um diese Zeit achtzehn*
Inés setzte sich in den schmalen Schatten der Stationswand.
»3ag mir bitte nur noch Temperaturen, wenn sie sinken.”
Rafael scrollte durch die gespeicherten Werte.
LEIf Grad Unterschied.”
Javier stand jetzt neben ihm.
,Und das Brummen war gestern da.”
Rafael horte auf zu scrollen. Inés 6ffnete ein Auge.
,Nein.“
Javier sah zu ihr.
Was?“
,Macht das nicht.
Was?¢
,Ihr macht gerade etwas.
Rafael sah wieder auf den Logger.
~Wir vergleichen Daten.”
»Nein. Thr habt zwei Dinge.*
Welche?“
,Brummen. Warm.
~Sehr warm®, sagte Javier.
Inés sah ihn an.
,Du auch nicht.*
Javier schwieg. Rafael scrollte weiter.
,Die Garua fehlt.
Inés lehnte den Kopf gegen die Wand.
,Drei Dinge. Sehr gut.
,Ich sage nicht, dass es zusammenhéngt.”
,Noch nicht.

Rafael sah zur Stadt. Ohne Gartda war die leichte Erhebung nérdlich von El Faro deutlich zu
erkennen. Der Mast von Radio Desvelo stand dariiber. Diinn. Rot und weif3.
,Eine starke elektromagnetische Quelle konnte theoretisch—*
,Nein®, sagte Inés.
Rafael sah sie an.
,Ich habe den Satz noch nicht beendet.
,Das macht es leichter.
Javier folgte Rafaels Blick.
,Die Radiostation?“
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Rafael schwieg.
Inés schloss die Augen.
sVier Dinge.*
~Niemand hat gesagt, dass die Radiostation das Wetter verdndert.”
,Gut’”
,Das wire Unsinn.”
»Sehr gut.”
Rafael sah wieder auf das Messgerat.
»Ich habe nur gesagt, dass eine elektromagnetische Quelle theoretisch Messungen
beeinflussen kann.
Inés 6ffnete die Augen.
~Welche Messungen?*
Rafael schwieg.
,Temperatur?“
,Nein.“
LLuftfeuchtigkeit?”
,Nein.“
,Sonne?*
,Natiirlich nicht.”
,Gut*
Rafael schrieb etwas auf.

Inés stand auf. Sie sah iiber die Stadt. Javier trat neben sie. Sein Blick ging tiber die Décher
hinunter zur Kiiste.
,Wo ist die Huaca?“
Inés zeigte nicht.
,Da unten
SWo?“
,Unter Sand.”
Javier sah sie an. Inés sah weiter zur Kiste.
,Deshalb heif3t sie so.”
LIch weif3.*
~Warum fragst du dann?“
,Weil du nicht zeigst, wo.*
,Richtig*
Javier wartete.
~Was ist die Huaca Bajo la Arena?“
Inés sah zu Rafael. Rafael schrieb.
,Frag ihn.
Javier sah zu Rafael.
~Was ist die Huaca Bajo la Arena?“
,Heute nicht
Inés nickte.
,Siehst du.’
,Warum nicht? fragte Javier.
Rafael klappte das Notizbuch zu.
,Weil wir das Brummen messen.”
,Hat die Huaca damit zu tun?“
,Nein*
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,Woher weif}t du das?“
Rafael offnete den Mund. Dann schloss er ihn. Inés lichelte.

,Jetzt hast du ihn.“
Rafael nahm den Datenlogger.
LWir sind fertig.
MESSPUNKT 2
Cerro Vigia / Wetterstation
10:02-10:12

Schallpegel: 39-71 dB

Tieffrequentes Signal: ca. 38 Hz

Recorder: 37,8 Hz

Messgerét: 38,2 Hz

EMEF: leichte Schwankungen

Temperatur: 29,1 °C

Luftfeuchtigkeit: 54 %

Brummen: wahrnehmbar / Aufnahme bestatigt
Anmerkung J.: Beginn unbekannt

Anmerkung L.: Garua fehlt

Rafael hatte hinter die letzte Zeile ein Fragezeichen gesetzt. Inés strich es durch.

In El Alto fanden sie keinen Schatten. Das war nicht vollstandig richtig. Es gab Schatten. Aber er
war immer dort, wo sie nicht messen wollten. Die Héuser standen dichter am unteren Hang.
Viele der unteren Stockwerke waren verputzt und gestrichen. Hellblau. Gelb. Griin. Dartiber
begannen die Ziegel.

Aus fast jeder zweiten Betondecke ragten Eisenstdbe. Manche waren rostig. Manche mit leeren
Plastikflaschen abgedeckt. Sie warteten auf ein weiteres Stockwerk. Vielleicht seit einem Jahr.
Vielleicht seit zehn.

Eine Frau hing Wische auf einer Azotea auf. Die Leine verlief zwischen zwei Armierungseisen.
Ein rosa Handtuch bewegte sich kaum im warmen Wind. Unter einem blau-gelben Mototaxi lag
ein Hund im Schatten. An der Windschutzscheibe klebte ein kleines Bild des Sefior de los
Milagros.

Zwei Manner versuchten, eine griine Metalltiir durch ein schmales Tor zu tragen. Der Beton der
Strafle endete drei Hauser weiter. Danach begann festgefahrener Sand. Ein Mototaxi fuhr
dariiber und zog eine diinne Staubfahne hinter sich her. Rafael stellte die Gerdte neben eine
niedrige Mauer. Inés setzte sich auf die Mauer. Javier stand unter einem Vordach aus Wellblech.

,Du musst hier sein®, sagte Rafael.

SWarum?“

~Wegen der Zeit.*

,Ich kann die Zeit von hier messen.”
Rafael sah die Entfernung. Vier Meter.

LGut*
Inés sah zu Javier.

,Du lernst.

SWas?“

,Nein zu sagen.*
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Javier sah sie an.
,lch habe nicht nein gesagt.”
,Fast’

Rafael startete die Messung. Die Strafle war ruhig. Die Frau héngte ein blaues Hemd auf. Der
Hund schlief. Die Ménner drehten die Tiir. Sie passte nicht durch das Tor. Sie drehten sie zuriick.
Sie passte noch immer nicht. Inés beobachtete sie.

,Links®, sagte sie.
Die Ménner horten sie nicht.

,Links.
Rafael sah auf sein Gerit.

,Sie horen dich nicht

LIch weif3*

Die Manner drehten die Tir nach rechts. Inés schiittelte den Kopf. Dann kam das Brummen.
Diesmal horte Rafael es zuerst. Nicht mit den Ohren. Auf dem Gerit.

»Siebenunddreiflig Komma sechs.
Inés setzte die Kopthorer auf. Sie wartete.

,Nichts.

,Es ist da*

,Ich hore nichts®

LJAuf dem Gerit”

LAuf der Aufnahme nicht”

Rafael ging zu ihr. Inés reichte ihm die Kopthorer. Er horte. Nichts. Nur Strafle. Die Manner mit
der Tur. Ein Hund. Aus einem offenen Fenster lief Cumbia. Leise. Zu leise, um das Lied zu
erkennen.
sVielleicht zu leise®, sagte Rafael.
,Das war es am Cerro auch.
~Andere Umgebungsgerdusche.
JHier ist es leiser.
Rafael nahm die Kopthorer ab. Javier kam aus dem Schatten.
JIst es da oder nicht?“
»Ja“, sagte Rafael.
~Nein®, sagte Inés.
Javier blieb stehen.
,Gut.”
Rafael sah ihn an.
,Was ist daran gut?“
»Nichts. Ich wollte nur etwas sagen.”
Inés lachte. Rafael gab ihr die Kopfhérer zuriick.
,Wir schreiben beide Ergebnisse auf
~Welches stimmt?“, fragte Javier.
,Beide wurden gemessen.
,Und welches stimmt?“
Rafael nahm den Stift.
,Das ist gerade die Frage.
Javier nickte. Er sah zufrieden aus. Rafael bemerkte es.
,Warum gefallt dir das?*
,Tut es nicht’
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,Doch?
,Nein*
Inés nahm die Kopfhorer ab.
Llhr seid sehr anstrengend.”
Die beiden Manner hatten die Tiir inzwischen durch das Tor bekommen. Inés sah ihnen nach.
,Links®, sagte sie.

Im Toyota lief die Klimaanlage auf Stufe drei. Auf Stufe drei war sie laut. Inés hatte den Recorder
auf dem Schof3.

,Wenn wir messen, muss die aus.*

»lch weif“, sagte Rafael.

,Ich sage es vorher:
Rafael sah sie an. Inés lachelte. Die Strafie fithrte den Hang hinunter.

Vor einer Bodega standen Kisten mit Inca Kola und Cristal unter einem verblichenen
Sonnenschirm. Eine Frau saf3 auf einem Plastikhocker im Eingang und fachelte sich mit einer
Ausgabe von La Republica Luft zu. Javier hatte seine Armbanduhr abgenommen. Das Metallband
war warm geworden. Die Uhr lag auf dem Armaturenbrett.

,Das ist keine gute Idee®, sagte Rafael.

SWas?“

,Die Uhr

,Warum?“

,Sonne.”
Javier nahm sie.

,Beeinflusst das die Zeit?“
Rafael antwortete nicht. Inés drehte sich zu Javier.

,Mach das nicht"

L Was?¢

,Jhr macht wieder etwas.

,lch habe nur gefragt.

”Ja"‘

Javier legte die Uhr in den Schatten. Eine Weile sagte niemand etwas. Die Hitze machte
Gesprache langsamer. Selbst mit Klimaanlage. Rafael fuhr. Inés hatte den Kopf an die Scheibe
gelehnt. Javier sah auf die Hauser.
,Wenn es eine tieffrequente Quelle ist, sagte Rafael, ,konnte sie theoretisch—*
,Nein®, sagte Inés.
,Ich rede mit Javier.
,Dann nein zu euch beiden.
Javier beugte sich etwas nach vorne.
~Elektromagnetisch?*
Rafael sah kurz zu ihm.
,Nicht unbedingt.‘
»~Aber moglich*
,Theoretisch.”
Inés 6ffnete die Augen.
~Was erwarmt ihr gerade?“
Rafael schwieg.
,Die Stadt?", fragte Inés.
,Das habe ich nicht gesagt.
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,Noch nicht"

,lch habe gesagt, theoretisch.”
,Rafael”

L Was?¢

,Die Sonne:*

Rafael sah durch die Windschutzscheibe. Die Sonne stand tiber der Strafie.
LIch weif3.*
,Gut.”
Inés schloss die Augen wieder. Javier sah nach drauflen.
,Aber die Garua fehlt
Inés offnete die Augen wieder.
LJavier
SWas?“
,Schlaf
,Ich bin nicht miide
,Dann tu so.

Javier lehnte sich zuriick. Nach einer Minute sagte er:
,Was ist die Huaca Bajo la Arena?“
Inés 6ffnete die Augen nicht.
,Nein.“
,Warum?“
,Weil Rafael dann anhalt.”
Rafael sah kurz zu ihr.
,Warum sollte ich anhalten?“
,Siehst du’’
Javier wartete.
JIst sie alt?®
»Ja“, sagte Inés.
,Wie alt?“
LAl
,Das ist ungenau.”
Rafael sah in den Riickspiegel.
LJetzt verstehst du mich.*
Inés hob eine Hand.
,Keiner spricht mehr:*
Fir fast drei Minuten sprach niemand.

Am néchsten Messpunkt zeigte der Datenlogger einunddreiflig Komma vier Grad. Sie standen
am westlichen Rand von La Playa, einige Straflen von der Kiiste entfernt. Die Sonne spiegelte
sich in den Scheiben der Mototaxis. Vor einer Cevicheria waren die Plastikvorhdnge an den
Seiten hochgebunden. Ein handgemaltes Schild versprach CEVICHE - CHICHARRON DE
PESCADO - JALEA.
Der Laden war voll. Unter dem Dach saflen Ménner vor groflen Tellern und tranken Chicha
Morada aus Plastikbechern. Auf der anderen Stralenseite stand ein Eisverkadufer im Schatten
einer Mauer. Er hatte seit ihrer Ankunft nichts verkauft. Rafael stellte den Datenlogger zweimal
neu auf. Der Wert blieb.

»Er funktioniert®, sagte Inés.

,lch habe nichts gesagt.”
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,Du hast ihn zweimal bewegt.*
,Der Untergrund ist warm.
,Die Luft auch’

Rafael schrieb. Javier stand im schmalen Schatten des Toyota. Der Pazifik war zwischen zwei
Hauserreihen zu sehen. Ohne Garuda schien er naher. Rafael startete die Messung. Das Brummen
war da. Schwach. Auf dem Recorder. Nicht auf dem grauen Messgerét. Inés horte es dreimal ab.
»Siebenunddreiflig irgendwas.”
Jrgendwas?”, fragte Rafael.
»Jal
,Das ist kein Wert.
,Dann miss selbst.
Rafael nahm den Recorder. Javier trat neben ihn.
,Wo war es am stirksten?“
,Das Brummen?“
LJal
Rafael blatterte zuriick.
,Cerro Vigia.
,Und am wirmsten?“
Rafael sah auf seine Werte.
JHier"
Javier nickte. Niemand sagte etwas. Inés nahm die Wasserflasche vom Dach des Toyota. Sie
trank.
,Da ist eure Theorie.
Rafael sah sie an.
Welche?“
~Kaputt.*
Javier sah zum Meer.
,Wir hatten keine Theorie.”
,Natiirlich nicht
,Wir haben nur—*
,<Zusammenhénge geprift.”
Rafael und Javier schwiegen. Inés reichte Javier die Flasche.
lhr seid sehr gefahrlich zusammen.”
Javier trank.
SWarum?“
,Weil Rafael fiir alles eine Messung hat und du fir alles eine Frage”
,Das ist schlecht?“
,Heute schon.

Sie setzte sich in den Toyota. Rafael blieb drauflen. Er sah auf seine Werte. Cerro Vigia. El Alto.
Centro. La Playa. Keine klare Beziehung zur Temperatur. Keine klare Beziehung zur
Luftfeuchtigkeit. Die Frequenz schwankte. Die Gerate widersprachen sich. Rafael wusste das. Er
blatterte trotzdem noch einmal zuriick.

,Rafael®, rief Inés aus dem Auto.

SWas?“

,Sonne.”
Rafael sah zum Himmel. Dann zum Notizbuch. Er klappte es zu.
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Im Toyota zerlegten sie die naheliegenden Erklarungen: Hitze, Stromleitungen, Funk, das Radio,
die Karosserie. Jede passte zu einem Teil der Beobachtung und scheiterte am néachsten
Messpunkt.

Inés schrieb nicht ,unbekannte Ursache®. Sie schrieb: unter den gepriiften Bedingungen nicht
reproduzierbar.

Zuriick in der Station legten sie eine zweite Karte neben die erste. Rafael verband die
Messpunkte mit Bleistift. Die Linie beriihrte Wetterstation, Los Pinos, Park und Kiiste, ohne eine
geographisch sinnvolle Route zu ergeben.
Inés drehte die Karte. Aus einem anderen Winkel verlief die Linie nahe am alten Steinbruch und
an einer unbenannten Senke siidostlich der Stadt.

,Das ist noch immer nur eine Linie®, sagte sie.
Rafael lief§ den Bleistift liegen. ,Aber jetzt wissen wir, wo wir noch nicht gemessen haben.”

Sie fuhren durch El Faro. In der Sonne wirkte das Viertel neuer, als es war. Die Hiuser standen
weiter auseinander als in Centro. Breite Metalltore. Vergitterte Fenster. Unverputzte zweite
Stockwerke. Auf fast jedem zweiten Dach ein schwarzer Wassertank. Vor einer Bodega stapelten
sich gelbe Cristal-Kisten. Ein Mann saf daneben auf einem weifen Plastikhocker und las Depor.
Er hatte das Hemd tiber den Bauch hochgeschoben. Ein Radio lief im Inneren der Bodega.
Cumbia. Dann Werbung fiir einen Mobilfunkanbieter. An der Ecke stand die Virgen hinter Glas.
Die weiflen Blumen darin waren welk. Javier sah sie im Vorbeifahren. Dann die breite Kreuzung.
Er drehte den Kopf.

~Was?“ fragte Inés.

,Nichts

Rafael fuhr weiter. Nordlich von El Faro wurden die Hauser weniger. Die Kiistenstrafle verlief ein
Stiick vom Meer entfernt. Sand lag an den Randern. Zwischen Strafle und Strand standen
vereinzelt niedrige Mauern und kleine Gebdude mit Wellblechdéchern.
Ein Mototaxi kam ihnen entgegen. Dann lange nichts. Die leichte Erhebung war jetzt deutlich zu
sehen. Darauf stand der Mast. Radio Desvelo. Je naher sie kamen, desto kleiner wirkte die
Station. Ein flaches Gebaude. Gelblicher Putz. Ein Zaun. Ein Tor. Der Mast. Rafael parkte den
Toyota am Straflenrand. Die Reifen standen halb auf festgefahrenem Sand. Niemand stieg sofort
aus. Die Klimaanlage lief.

,Gut, sagte Inés.
Rafael sah sie an.

~Was?“

,Nichts.
Sie offnete die Tiir. Die Hitze kam herein.

»Ah’

Javier stieg hinten aus. Rafael stellte den Motor ab. Die Klimaanlage verstummte. Plotzlich war
nur noch Wind da. Sie nahmen die Gerate. Der Zaun der Radiostation war aus Metall. An
einigen Stellen rostig. Das Tor war geschlossen. Ein ausgebleichtes Schild hing daran.

PROHIBIDO EL INGRESO

Darunter war einmal etwas anderes geschrieben gewesen. Die Buchstaben waren nicht mehr zu
lesen. Rafael stellte den Datenlogger auf die Motorhaube. Inés startete den Recorder. Javier legte
seine Uhr neben sein Telefon.

~Bereit?”, fragte Rafael.

95Ja‘“
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”Ja"“

Sie wiederholten die Messung zweimal iiber jeweils zehn Minuten. Beim ersten Durchlauf blieb
der Wert ruhig; beim zweiten erschien derselbe Ausschlag zur selben Minute, obwohl kein Gerat
geschaltet und kein Fahrzeug die Strafle passiert hatte.

,Nichts.

»Ja“, sagte Inés.
Rafael nahm sein Notizbuch. Er 6ffnete die Karte. Die Bleistiftlinie endete am Kreis.

RADIO

Javier trat neben ihn. Er sah auf die Karte. Dann zur Station.
,Vielleicht®, sagte er, ,haben wir wieder zwei Dinge.*
Rafael sah ihn an.
Was?“
Javier zeigte auf die Karte.
,Das Brummen.”
Dann auf Radio Desvelo.
,Und das’

Niemand antwortete. Inés setzte sich auf die Motorhaube. Sie nahm die Wasserflasche. Leer. Sie
stellte sie neben sich. Rafael sah noch einmal auf seine Messwerte. Dann strich er die
Bleistiftlinie nicht durch. Er klappte nur das Notizbuch zu. Hinter dem Zaun bewegte sich nichts.
Der Mast stand tiber ihnen. Oben waren die roten Lampen aus. Es war Tag. Die Sonne brannte
auf San Desvelo.

Dafiir hatten sie inzwischen eine Erklarung.
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Kapitel 11: Die Nachtschicht

Der alte Steinbruch lag zwischen der Strale zum Cerro Vigia und einer fast ganzjahrig trockenen
Quebrada. Zwei schrag gesetzte Betonblocke sperrten die Zufahrt; am rechten hing das
verbogene Schild:
PELIGRO
QUEBRADA

Uber San Desvelo lag Gartia, wihrend die angeschnittenen Stufen des Steinbruchs noch das
letzte Tageslicht hielten. Oben standen eine staubige Solarleuchte und ein offener Batteriekasten.
Darunter lagen Wiegehaus, rostige Fahrzeugwaage und das eingesackte Forderband.
An der Schiuttrinne waren ARENA GRUESA, PIEDRA % und PIEDRA 3% noch lesbar. Das Schild
AFIRMADO lag im Staub.
Am Wiegehaus hing ein alter Lautsprecher. Sein Kabel endete aufgerissen an der Aulenwand.
Daneben klebte ein unvollstindiges Inventarschild der Municipalidad.
Im Inneren des Wiegehauses standen zwolf Spinde. Vier waren offen, drei hatten keine Tiiren
mehr. In einem lag ein verrotteter Sack, auf dem noch der Name eines Zementherstellers zu
erkennen war. In einem anderen stand ein Emaillebecher mit abgeplatztem Rand. Der Boden war
tiberall mit hellem Staub bedeckt. Auf der sechsten Spindtiir klebte ein Streifen weifles
Klebeband. Die Tinte war verlaufen, aber der Name lief3 sich noch lesen.

E. VILCHEZ
Unter dem Namen verlief eine zweite, dunnere Zeile. Von ihr waren nur noch zwei Buchstaben
ibrig.

TU

Im Spind hing ein einzelner Arbeitshandschuh. Das Leder war hart geworden, und an den
Fingern klebte dunkles Fett. Auf dem Boden stand eine Aluminiumdose mit zwei verbogenen
Verschliissen. Thr Deckel war geschlossen.
Auf der Dose lag kein Staub.

An der Riickwand des Raumes hing unter einer gesprungenen Kunststoffscheibe eine alte
Schichtliste.
TURNO NOCHE
Darunter standen Namen, Uhrzeiten und Nummern von Lastwagen. Die meisten Eintrage waren
ausgeblichen. Einige waren mit blauem Kugelschreiber ergénzt worden, einer mit rotem.
VILCHEZ, ERNESTO
Neben dem Namen stand:
22:00-06:00

Darunter befand sich ein Datum, dessen letzte Ziffer fehlte.

An der gegeniiberliegenden Wand hing ein Kalender. Das Bild zeigte eine Strafle an der Kiiste.
Links lag der Pazifik, rechts fuhr ein Bus. Uber der Strafle stand in groflen weiflen Buchstaben:
PANAMERICANA NORTE

Der Kalender war bei August stehen geblieben. Das Jahr war nicht mehr zu erkennen. Draufien
wurde es dunkler. Die hellen Flachen der Felswinde verloren zuerst ihre Farbe, dann
verschwanden die Bohrlocher. Schliellich blieb vom Férderband nur eine schwarze Linie vor
dem Hang.

Von San Desvelo stieg gedampfter Larm herauf. Ein Motor, spater ein zweiter, dann ein Hund.
Die Garua lag zwischen der Stadt und dem Steinbruch und nahm den Gerduschen ihre Schérfe.
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Auf der Strafie zum Cerro Vigia fuhr ein Fahrzeug vorbei. Zwei weifle Lichtkegel glitten iiber die
Felswand und lieen fiir wenige Sekunden die breiten Stufen, das eingesackte Forderband, die
Schiittrinnen und den Mast mit der Arbeitsleuchte hervortreten.
Dann verschwanden die Scheinwerfer hinter der nichsten Kurve. Der Steinbruch lag wieder im
Dunkeln. Im Batteriekasten klickte etwas. Das Gerdusch war klein und trocken, Metall gegen
Metall, kaum mehr als das Schalten eines Relais.
Die Arbeitsleuchte ging an.
Zuerst war sie nur schwach. Ein gelblicher Streifen lag auf der oberen Abbaustufe. Dann wurde
das Licht heller und erreichte die Reihe der Bohrlocher, den Mast und einen Teil des
Forderbands. Der untere Bereich des Steinbruchs blieb dunkel.
Auf der Innenseite des offenen Batteriekastens klebte eine verblasste Wartungsmarke.

REVISADO
Darunter:

2019

Die Lampe flackerte einmal und brannte danach ruhig. An der Felswand loste sich ein kleiner
Stein. Er fiel auf die Abbaustufe, sprang zweimal tiber den festen Boden und blieb liegen. Danach
bewegte sich nichts. Die Leuchte summte leise. Aus dem alten Lautsprecher am Wiegehaus kam
Rauschen. Es war nur ein trockener, blecherner Ton, der nach wenigen Sekunden wieder
verschwand.
Dann setzte Musik ein.
Drei Schldge auf einer Trommel, ein Giiiro, zwei Takte Cumbia. Die Stimme eines Mannes
begann ein Wort, das im Rauschen verloren ging. Der Lautsprecher knackte, und die Musik
brach ab.
Fiir einige Sekunden blieb nur das Summen der Arbeitsleuchte.
Dann kehrte die Cumbia zuriick, diesmal weiter im Lied. Ein Akkordeon, Trommeln und eine
diinne, Gibersteuerte Stimme drangen aus dem grauen Trichter. Der Ton reichte kaum iber die
Flache vor der Waage hinaus. Am Férderband blieb nur der Rhythmus iibrig, an der Felswand
lediglich ein fernes Blechern.
Das durchtrennte Kabel hing unbewegt an der Auflenwand.

Im Wiegehaus bewegte sich die Kunststoffscheibe vor der Schichtliste. Erst einmal, dann noch
einmal. Durch das offene Fenster kam kein Wind.
Die Cumbia spielte weiter.

Auf der alten Anzeige der Fahrzeugwaage erschien eine griine Ziffer. Das Gehause hing an der
Wand neben den Spinden und war vom Alter gelblich geworden. Das Display war seit Jahren
dunkel gewesen.

Jetzt zeigte es:

0
Danach:
280
Dann:
8400

Die Zahl blieb stehen. Draufien lagen die Metallplatten leer. Kein Fahrzeug stand auf der Waage.
Die Musik wurde leiser. Zuerst verschwand die Stimme, danach das Akkordeon. Zuletzt blieb nur
der Rhythmus.

Drei Schlage.

Pause.

Zwel.
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Pause.

Drei.
Dann verstummte auch der Lautsprecher.

Die Anzeige zeigte noch immer 8400.

Unter dem Forderband 16ste sich Staub von einer Strebe und fiel in einer diinnen Linie zu Boden.
Danach bewegte sich die erste Rolle.

Nur wenige Zentimeter.

Das Gummiband spannte sich, hob sich an der eingesackten Stiitze vom Boden, und ein Stein,
der seit Jahren auf dem Band gelegen hatte, rutschte langsam nach unten. Nach einer halben
Umdrehung blieb die Rolle stehen. Der Stein blieb ebenfalls liegen. Die Zahl auf der Waage
erlosch. Die Arbeitsleuchte flackerte. Im Batteriekasten klickte das Relais, doch die Lampe fing
sich und brannte weiter.

Dann begann das Brummen.

Es kam nicht vom Lautsprecher. Der graue Trichter am Wiegehaus blieb still. Zunachst war der
Ton nur an der Fahrzeugwaage wahrnehmbar. Die eingesunkene Ecke der rechten Metallplatte
vibrierte leicht, und Sandkorner bewegten sich am Rand, bis sie in den Spalt fielen.

Tief.

Pause.

Tief.
Pause.

Die Vibration wanderte tiber die Flache. Der Schalterkasten an der Wand summte, obwohl kein
Kabel mehr mit der Anlage verbunden war. Die lockere Tiir eines Spinds bewegte sich im
gleichen Rhythmus. An der Schiittrinne begann eine Kette zu schwingen. Sie hing an dem Hebel,
der frither die Klappe zur Kammer PIEDRA % gedffnet hatte. Die Glieder bewegten sich kaum
sichtbar. Das unterste schlug gegen das Metall.

Einmal.

Pause.

Noch einmal.

Das Brummen kam aus dem Boden. Zwischen den Steinhaufen entstanden schmale Rinnen, in
die der lose Staub langsam absank. Die Pflanze mit den zwei graugriinen Blattern neigte sich zur
Seite. Auf der oberen Abbaustufe 10ste sich ein zweiter Stein, dann ein dritter. Beide fielen nicht,
sondern rollten langsam tber den Boden, als wire die Stufe leicht geneigt. Nach mehreren
Metern blieben sie direkt unter der Arbeitsleuchte liegen.

Das Brummen wurde stirker, ohne lauter zu werden. Es lag tiefer im Metall und in den
Felswénden.

Die Bohrlocher begannen nacheinander zu reagieren. Aus dem ersten rieselte Staub, danach aus
dem zweiten, dem dritten und dem vierten. Ein dunner Strom aus hellem Gesteinsmehl lief aus
jedem Loch und sammelte sich am Fufy der Wand.

Die Reihenfolge wiederholte sich.

Von links nach rechts.

Dann Pause.

Die Arbeitsleuchte warf die Schatten der Steine auf die Wand. Bei jedem neuen Ton wurden sie
ein wenig langer. Nicht viel, nur einige Zentimeter. Beim nichsten Brummen reichten ihre
Spitzen weiter nach unten.

Der Mast bewegte sich nicht. Das Licht kam weiterhin von derselben Stelle.
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Als das Brummen endete, horte auch der Staub auf zu rieseln. Die Schatten lagen wieder dort, wo
sie zuvor gelegen hatten. Am Fuf} der Felswand blieb eine flache helle Linie zuriick, die parallel
zur Abbaustufe verlief. Im Wiegehaus knackte der Lautsprecher. Eine Méannerstimme sagte
etwas. Nur zwei Silben waren verstandlich.
,...Desvelo..

Danach setzte erneut Cumbia ein. Es war dasselbe Lied, aber nicht dieselbe Stelle. Die Stimme
des Sangers war diesmal deutlicher. Sie sang von einer Straf3e, einem Abschied und einer Frau,
die nicht warten wiirde. Im Refrain iibersteuerte der Lautsprecher bei den hohen Tonen. Die
Kunststoffscheibe vor der Schichtliste bewegte sich wieder.

Im sechsten Spind sprang einer der Verschliisse der Aluminiumdose auf. Der zweite blieb
geschlossen. Der Deckel hob sich an einer Ecke. Darunter lag ein gefaltetes Stiick Papier. Es war
gelblich und an den Randern dunkel geworden. Auf der Oberseite stand mit blauem

Kugelschreiber:
PAN
Darunter:
QUESO
Daneben eine Zahl.
1.20

Der Deckel blieb halb gedffnet. Die Cumbia spielte weiter. Drauflen setzte sich das Férderband
erneut in Bewegung. Die erste Rolle drehte sich, danach die zweite. An der dritten fehlte ein
Stiick Metall. Das Gummiband sprang dariiber und schlug gegen das Geriist.

Der Stein auf dem Band begann wieder zu rutschen. Er erreichte die eingesackte Stelle, blieb
kurz hingen und bewegte sich dann bergauf. Das Band lief nach unten. Der Stein glitt in die
entgegengesetzte Richtung. Langsam, ohne Staub aufzuwirbeln, passierte er die erste Rolle,
danach die zweite. An der oberen Schiittrinne verschwand er im Dunkeln.

Das Forderband blieb stehen. Die Cumbia endete mitten im Refrain. Im Lautsprecher blieb nur
Rauschen, dann nichts. Der Deckel der Aluminiumdose fiel zuriick. Der offene Verschluss blieb
nach oben gebogen.

Das Brummen begann erneut.

Diesmal kam es aus der Felswand.

Die Reihe der Bohrlécher vibrierte, und feiner Staub fiel aus allen gleichzeitig. Die helle Linie am
Fufl der Wand wurde breiter. Ein Stiick Gestein brach heraus. Es war ungefahr so grofy wie ein
Ziegel und fiel mit einem dumpfen Schlag auf die Abbaustufe. Unter der frischen Bruchstelle war
kein helles Gestein zu sehen. Dort befand sich Beton. Glatt. Grau.

Eine senkrechte Kante verlief durch die Felswand. Daneben war ein kurzes Stiick blauer
Kunststoff zu erkennen.

Das Brummen setzte aus.

Staub glitt Giber die graue Flache und blieb an einer schmalen Fuge hingen. Die Arbeitsleuchte
flackerte. Fur einen Moment verschwand die Stelle im Dunkeln. Als das Licht zuriickkehrte, war
dort wieder Fels zu sehen. Keine Betonfldche. Kein Kunststoff. Nur die Reihe der Bohrlocher.
Unterhalb des Forderbands offnete sich die Klappe zur Kammer AFIRMADO. Das Schild lag
weiterhin auf dem Boden, der Hebel bewegte sich nicht, und die Kette hing schrag. Trotzdem fiel
Material aus der Rinne.

Zuerst heller Schotter, kleine unregelmaflige Steine, die auf den Boden trafen und gegen die
gemauerte Kammer sprangen. Danach kam Sand. Dann graue Stiicke. Mortel. Ein abgebrochener
Ziegel. Ein kurzes Stiick Armierungseisen. Das Eisen fiel quer auf den Haufen. An einem Ende
klebte Beton. Der Beton war dunkel und feucht. Zuletzt kam ein Stiick blaue Kunststoffleitung
aus der Rinne. Danach fiel nichts mehr. Die Klappe war geschlossen.
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Das Material lag darunter, und der feuchte Beton glanzte im Licht der Arbeitsleuchte. Das
Brummen wanderte durch die Schiittrinne zuriick zum Férderband. Die Metallrollen reagierten
nacheinander, unten zuerst, danach weiter oben. Jede vibrierte einmal. An der dritten Rolle 15ste
sich eine Rostschuppe und fiel zu Boden.

Das Brummen erreichte die obere Abbaustufe. Die Schatten der Bohrlocher wurden erneut
langer. An der Felswand erschien eine helle Linie. Zuerst senkrecht, dann eine zweite,
waagerecht. Zusammen bildeten sie einen rechten Winkel. Die Linien verliefen zu gerade fiir
einen natiirlichen Riss.

Als das Brummen aussetzte, blieben sie bestehen.

Die Arbeitsleuchte wurde schwicher. Im Batteriekasten klickte das Relais zweimal. Der
Lichtkegel zog sich zusammen. Zuerst verschwand die untere Abbaustufe, dann das Férderband.
Zuletzt blieb nur die Felswand beleuchtet. Die beiden hellen Linien waren noch zu sehen.
Senkrecht. Waagerecht. Ein Teil einer rechteckigen Form. Dann ging die Leuchte aus. Der
Steinbruch lag im Dunkeln.

Auf der oberen Abbruchkante schien eine Gestalt zu stehen.

Nur eine dunkle Silhouette vor dem etwas helleren Grau des Himmels, regungslos und dem
Steinbruch zugewandt. Dann flackerte die Arbeitsleuchte noch einmal. Als das schwache Licht
uber die Kante strich, war dort nichts mehr als Fels und Garua.

Von unten stieg die Garda herauf. Sie erreichte zuerst die Zufahrt, danach die Betonblécke und
das verbogene Warnschild. Anschliefend zog sie langsam iiber den Boden des Steinbruchs und
sammelte sich in den Vertiefungen der Fahrzeugwaage. Die Metallplatten wurden feucht. Das
Brummen blieb. Ohne die Arbeitsleuchte war seine Richtung nicht mehr zu bestimmen. Es lag im
Boden, im Forderband und in den Felswanden.

Aus dem Lautsprecher kam erneut Musik, leiser als zuvor. Das Lied begann nicht von vorne,
sondern setzte an einer Stelle ein, an der die Stimme des Sangers kaum noch zu verstehen war.
Nur der Rhythmus blieb deutlich.

Die Garua zog durch das offene Fenster in das Wiegehaus und legte sich als diinner Film auf die
Spindtiiren. Auf dem Klebeband mit dem Namen E. VILCHEZ sammelten sich kleine Tropfen.
Die Aluminiumdose blieb trocken. Unter der gesprungenen Kunststoffscheibe erschien
Feuchtigkeit. Sie begann am unteren Rand und zog langsam zwischen die Zeilen der Schichtliste.
Die Tinte verlief. Neben VILCHEZ, ERNESTO Ioste sich zuerst die Uhrzeit auf. Die erste Null
verschwand, danach der Doppelpunkt. Der Name blieb lesbar.

Drauflen bewegte sich die Kette an der Schiittrinne. Ein Glied schlug gegen Metall. Die Cumbia
endete. Im selben Moment verstummte auch das Brummen. Fiir einige Sekunden war nichts zu
hoéren. Dann kam das Rauschen des Pazifiks. Nicht direkt, sondern geddampft, weit hinter der
Garta. Das Meer lag mehrere Kilometer entfernt und war von hier aus nicht zu sehen. Das
Gerdusch blieb. Auf der Strafle zum Cerro Vigia fuhr kein Fahrzeug. In San Desvelo gingen
einige Lichter aus, wihrend andere angingen. Uber Los Pinos brannten Baustellenlampen, doch
ihr Licht war durch die Garda kaum zu erkennen.

Der Steinbruch blieb dunkel.

Unter der Schiittrinne wurde das neue Material feucht. Der Schotter glanzte stellenweise. Der
Staub auf dem Ziegel farbte sich dunkler. Am Stiick Armierungseisen bildete sich ein Tropfen. Er
sammelte sich am feuchten Beton, wurde grofler und fiel schliefflich zu Boden. Der Beton
darunter blieb nass.

Spater kam Wind auf. Er strich iiber die obere Abbaustufe und durch das Geriist des
Forderbands. Das beschiadigte Warnschild an der Zufahrt begann sich zu bewegen, und seine
untere Kante schlug zweimal gegen den Betonblock. Im Wiegehaus offnete sich die sechste
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Spindtiir um wenige Zentimeter. Der Arbeitshandschuh hing noch immer darin. Auf dem Boden
stand die Aluminiumdose.
Der Name E. VILCHEZ blieb lesbar.

Die Tiir blieb offen. Gegen fiinf Uhr begann der Himmel iiber der Kiiste heller zu werden. Die
Garua hatte inzwischen den gesamten Steinbruch erreicht. Die unteren Stufen verschwanden
darin, wahrend die oberen bereits iiber der Nebelschicht lagen. Das Forderband schien aus dem
Grau zu kommen und wieder darin zu enden.

Die Arbeitsleuchte blieb aus. Das Solarpanel war grau vom Staub, und aus dem Batteriekasten
kam kein weiteres Klicken. Langsam wurde die Felswand auf der dritten Stufe wieder sichtbar.
Zuerst erschienen die oberen Kanten, danach die Reihen der Bohrlocher und schliefilich die
Stelle, an der das Stiick Gestein herausgebrochen war. Dort war nur Fels. Keine Betonflache. Die
hellen Linien waren verschwunden. Unterhalb der Schiittrinne lag der neue Haufen aus hellem
Schotter, grauem Mortel, einem Ziegel, einem Stiick Armierungseisen und der kurzen blauen
Kunststoffleitung.

Auf einer Seite des Ziegels befand sich eine diinne Schicht weiflen Putzes. Darauf klebte ein Rest
Farbe. Ein blasser gelber Streifen. Daneben eine griine Linie. Mehr war nicht geblieben. Der
Beton am Armierungseisen war inzwischen heller geworden, aber noch immer nicht trocken.

Um fiinf Uhr achtundvierzig begann auf der Panamericana der erste schwere Verkehr. Das
Gerdusch der Lastwagen erreichte den Steinbruch nur geddampft. Erst war ein Motor zu hdoren,
dann Reifen auf Asphalt, spater ein Horn. Der Lautsprecher am Wiegehaus blieb still. Auf der
alten Waage erschien keine Zahl, und das Forderband stand wieder so unbeweglich wie zuvor.
Am unteren Rand des Solarpanels sammelte sich ein Tropfen. Er lief iber das Glas und zog eine
dunkle Spur durch den Staub. Im Wiegehaus hing die Schichtliste weiterhin hinter ihrer
gesprungenen Scheibe. Die Uberschrift TURNO NOCHE war noch lesbar. Ebenso der Name
VILCHEZ. Die Uhrzeit daneben hatte sich vollstindig aufgeldst. Die sechste Spindtiir stand
offen. Darin hing der einzelne Arbeitshandschuh, wahrend auf dem Boden die Aluminiumdose
mit beiden geschlossenen Verschliissen stand. Drauflen wurde es langsam heller, ohne dass die
Sonne zu sehen war. Die Gartia blieb iber dem Steinbruch liegen. An der Zufahrt war das
Warnschild wieder zu erkennen.
PELIGRO

Darunter:

QUEBRADA

Die verbogene Ecke bewegte sich im Wind und schlug einmal gegen den Beton. Danach blieb sie
still.
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Kapitel 12: Die letzte Frequenz

Der Nachtfahrer verlieff Puerto Esperanza mit fiinf Fahrgisten und einer Kassette, deren linke
Spur bei tiefen Tonen aussetzte. Der Colectivo roch nach Diesel, warmem Stoff und Mandarinen.

Hinter der letzten Tankstelle wurde die Strafle zu einem hellen Streifen zwischen dunkler Kuste
und Cerros. Die roten Lichter von San Desvelo waren noch nicht zu sehen.
Die Strafle wurde schwarz.

Sie verlief tiber viele Kilometer zwischen dem Pazifik im Westen und den trockenen Héngen im
Osten. Tagsiiber konnte man weit sehen: flache Kistenebene, helle Erde, Ger6ll, vereinzelte
Betonmauern und dahinter die Cerros. In der Nacht blieb nur der Asphalt im Licht der
Scheinwerfer. Die Mittelmarkierung war auf langen Abschnitten verschwunden. An manchen
Stellen zeigte eine Reihe heller Katzenaugen noch, wo die Strafle einmal ordentlich vermessen
worden war.

Der Nachtfahrer kannte jede Kurve. Er wusste, wo der Asphalt am rechten Rand abgesackt war,
wo Lastwagen Sand auf die Fahrbahn trugen und wo nach starken Regenfillen Wasser aus einer
Quebrada tuiber die Strafle lief. Er wusste auch, an welcher Stelle die ersten roten Lichter des
Cerro Dormido sichtbar werden mussten. Nicht sofort. Aber lange bevor San Desvelo selbst
erschien.

In dieser Nacht stand die Garda nicht iiber der Strafle. Sie lag an beiden Seiten.

Rechts begann sie hinter dem schmalen Streifen aus Sand und Ger6ll. Links setzte sie am Fuf} der
Hinge ein. Zwei niedrige graue Winde, deren obere Kanten im Sternenlicht deutlich zu
erkennen waren. Dazwischen blieb der Asphalt frei. Der Himmel tiber ihnen war klar. Die Sterne
reichten von einer Gartawand zur anderen, als lage die Straf3e in einem offenen Gang.

Der Nachtfahrer nahm den Fufl etwas vom Gas. Nicht weil er schlechter sah. Im Gegenteil. Die
Strafle war deutlicher als sonst. Die Scheinwerfer trafen auf keinen Nebel, kein Licht kam
zuriick. Vor ihm lag ein langer schwarzer Streifen, trocken und leer. Nur an den Réndern
bewegte sich das Grau. Langsam. Ohne iiber den Asphalt zu treten.

Aus den Lautsprechern kam Rauschen. Das Radio war seit Puerto Esperanza eingeschaltet
gewesen. Dort hatte es einen Sender aus Chimbote empfangen, eine Nachrichtensendung tiber
den Fischpreis und einen Streik in Lima. Nach dem Ortsausgang war die Stimme verschwunden.
Der Nachtfahrer drehte den Regler ein wenig nach rechts. Rauschen. Noch weiter. Ein kurzer
heller Ton. Wieder Rauschen.

Dann setzte Musik ein.

Zuerst nur Schlagzeug. Danach eine Gitarre, ein diinnes elektrisches Organ und ein Bass, der in
den alten Boxen mehr klapperte als klang. Der Nachtfahrer lief§ die Hand am Regler. Das Lied
kannte er. Nicht vom Namen. Vom Anfang. Drei Takte, dann die Stimme einer Frau. Damals war
das Lied tuiberall gelaufen. In den Bussen. In den Bars am Mercado. Aus offenen Fenstern. Auf
Kassetten, die so oft tiberspielt worden waren, dass am Ende jedes Stiicks bereits der Anfang des
nachsten zu horen war.

Der Nachtfahrer nahm die Hand vom Radio. Die Frau sang von einer Rickkehr, die niemand
mehr erwartete. Beim Refrain erinnerte er sich an einen anderen Wagen. Einen weiflen Colectivo
mit einer braunen Tiir und einem Motor, der auf jeder Steigung zu heifl wurde. Er war damals
nicht Nachtfahrer gewesen. Er hatte die Fahrkarten eingesammelt, Taschen auf das Dach
gehoben und bei Kontrollen behauptet, alle Passagiere seien Verwandte. Das Lied hatte der
Fahrer immer zu laut gestellt.

,Das ist alt®, sagte jemand hinter ihm.
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Der Nachtfahrer sah in den Spiegel. Die Fahrgiste blieben dunkle Formen.

,Jal

,Von wann?“
Die Stimme kam vielleicht aus der Mitte. Vielleicht von hinten. Ménnlich oder weiblich konnte
er nicht sagen.

~Lange her.

,2Damals war es neu.”
Der Nachtfahrer sah wieder auf die Strafle.

,Alles war einmal neu.”
Niemand antwortete. Das Lied lief weiter. Links 6ffnete sich die Gartia fiir wenige Sekunden.
Dahinter lag ein Hof, schwach von einer einzelnen gelben Lampe beleuchtet. Eine niedrige
Mauer, ein Wellblechdach und zwei blaue Féasser. Vor der Mauer stand ein Boot auf Holzblocken.
Der Bug zeigte zur Strafle, obwohl das Meer auf der anderen Seite lag. Netze hingen iiber einer
Stange. Der Nachtfahrer kannte den Hof nicht. Vielleicht lag er tagsiiber hinter einer
Bodenwelle. Vielleicht hatte er nie hingesehen.
Dann schloss sich die Garua wieder. Die gelbe Lampe wurde grau, kleiner und verschwand.
Das Lied endete. Ein Mann lachte im Radio. Nicht laut. Ein kurzes, vertrautes Lachen, gefolgt
von zwei Schlagen auf einen Tisch.

»Radio Desvelo®, sagte die Stimme. ,La voz de la costa
Der Nachtfahrer hob den Kopf.
Im Riickspiegel bewegte sich jemand. ,Was?“
Der Nachtfahrer antwortete nicht. Die Stimme im Radio sprach weiter. Sie kiindigte drei Lieder
fir die Nachtschicht an, griifite die Fahrer auf der Panamericana und erinnerte an den
Tanzabend im Saléon Mar Azul. Der Salon Mar Azul war seit vielen Jahren geschlossen. Das
Gebaude stand noch in El Faro, hinter einer Mauer, auf der inzwischen Ersatzteile fur Mototaxis
angeboten wurden. Die blaue Schrift war unter mehreren Schichten Farbe verschwunden.
Der Moderator hiefl Beto Saldana. Der Nachtfahrer hatte ihn nie persénlich gekannt. Trotzdem
kannte er seine Pausen, sein kurzes Einatmen vor den Stationsansagen und die Art, wie er jedes
zweite Wort etwas zu lange hielt. Beto hatte nachts von Radio Desvelo gesendet, als der Mast
nordlich von El Faro noch rote Lichter bis zur Spitze trug. Spater war der Sender kleiner
geworden. Dann hatte er nur noch tagsiiber gesendet. Schliellich gar nicht mehr.
Das Gebaude stand noch. Der Mast ebenfalls. Gesendet wurde dort seit Jahren nicht mehr.

Der Nachtfahrer drehte am Regler. Die Stimme wurde leiser, dann verschwand sie im Rauschen.
Er drehte zuriick. Beto Saldafia war wieder da und sprach tiber einen Wettbewerb fiir Horer, bei
dem es zwei Kisten Bier und einen Ventilator zu gewinnen gab.

,Lass es®, sagte jemand.
Der Nachtfahrer lief§ den Regler los.

Was?“

,Das Radio.*
Er sah in den Spiegel.

~Wer hat das gesagt?“
Niemand antwortete. Der Colectivo fuhr weiter. Der Motor lief gleichméfig. Das Kreuz iiber dem
Riickspiegel bewegte sich kaum.
Links wurde die Garta diinner. Dahinter erschien eine Fischerhiitte aus Holzplatten und
Wellblech, obwohl sie auf dieser Seite der Strafie nicht stehen sollte. Vor der Hiitte brannte keine
Lampe. Trotzdem konnte der Nachtfahrer eine Tiir erkennen, einen Stuhl und mehrere Bojen, die
an einer Schnur unter dem Dach hingen. Eine helle Gestalt stand neben der Wand. Als der
Lichtkegel des Colectivo naherkam, war es nur ein aufgespannter Sack.
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Die Hiitte glitt vorbei. Danach wieder Grau.

Beto Saldana kiindigte das néchste Lied an. Der Nachtfahrer wusste, welches kommen wiirde,
bevor die ersten Tone erklangen. Er wusste auch, dass danach Werbung fiir Pinturas Alcazar
folgen musste. Nicht das Geschift von Ernesto Vilchez. Ein dlteres Geschéft an der Avenida, dort,
wo spater eine Apotheke eroffnet hatte. Die Werbung begann immer mit dem Gerausch eines
Pinsels auf einer Wand, obwohl ein Pinsel kein solches Gerdusch machte.

Das Lied begann. Eine Cumbia mit Blasern. Der Nachtfahrer erinnerte sich an eine Nacht, in der
er das Stiick fiinfmal gehort hatte. Zweimal im Radio, einmal in einer Bar, einmal aus einem
parkenden Wagen und ein letztes Mal am Morgen, als eine Frau vor dem Mercado denselben
Refrain sang, wahrend sie Holzkisten stapelte. Er hatte damals gedacht, das Lied wiirde niemals
verschwinden. Spater hatte er jahrelang nicht mehr daran gedacht.

Die Strafie blieb gerade. Der Nachtfahrer sah auf die Uhr im Armaturenbrett.

1:46.

Puerto Esperanza lag ungefahr fiinfundzwanzig Minuten hinter ihnen. Die ersten Lichter des
Cerro Dormido mussten bald erscheinen. Er sah nach vorn. Nur Sterne. Die Hange links lagen als
dunkle Masse hinter der Garda. Rechts war der Pazifik nicht zu héren. Das wunderte ihn erst, als
er darauf achtete. Auf einigen Abschnitten lag die Strale nah genug am Wasser, dass selbst bei
ruhigem Meer ein tiefes gleichmafliges Rauschen zu horen war. Jetzt horte er nur den Motor und
die Musik.

,Haben wir die Abfahrt verpasst?“
Die Frage kam aus dem Bus. Der Nachtfahrer sah in den Spiegel. Eine Schulter bewegte sich.
Weiter hinten hob jemand den Kopf.

,Welche Abfahrt?“

,Nach San Desvelo.

»Es gibt keine Abfahrt.

,Dann miissten wir doch schon da sein.
Der Nachtfahrer hielt den Blick auf der Straf3e. ,Noch nicht.

~Wie lange noch?“

,Nicht lange.*
Er wusste wieder nicht, wer gefragt hatte. Die erste Stimme und diese konnten dieselbe sein.
Oder nicht. Der Nachtfahrer kannte die meisten Fahrgiste nicht. Manche stiegen regelmaflig in
Puerto Esperanza zu, andere nur einmal. Bei Licht hétte er vielleicht ein Gesicht erkannt. Im
Dunkeln waren sie nur Menschen, die irgendwohin mussten.
Die Gardawédnde wurden hoher. Nicht viel. IThre oberen Kanten lagen jetzt fast auf Hohe der
Fenster. Der Sternenhimmel blieb offen. An einer Stelle war die linke Wand so glatt, dass sie wie
Beton wirkte. Der Nachtfahrer sah keine Bewegung darin, keine Wirbel, keine diinnen Auslaufer.
Nur Grau, das mit dem Colectivo Schritt hielt.
Dann offnete sich rechts wieder ein schmaler Bereich. Drei Boote lagen auf dem Sand. Eines war
blau, eines weif3, eines ohne Farbe. Neben ihnen stand ein altes Auto mit offener Motorhaube.
Eine Lampe hing an einem Pfosten. Unter ihr saflen zwei Menschen an einem Tisch. Der
Nachtfahrer sah Teller, eine Thermoskanne und die Riickenlehnen ihrer Stiihle. Keiner der beiden
blickte zur Strafle. Das Licht war zu schwach, um Gesichter zu zeigen.
Im Radio endete die Cumbia. Es folgte das Gerausch eines Pinsels auf einer Wand.
Der Nachtfahrer legte beide Hande fester um das Lenkrad.

LPinturas Alcazar®, sagte eine helle Frauenstimme. ,,Color para su casa, proteccion para su
familia.“
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Danach nannte sie eine Adresse an der Avenida Grau und eine Telefonnummer mit funf Ziffern.
Der Nachtfahrer kannte die Nummer nicht mehr. Er erinnerte sich nur daran, dass seine Mutter
dort einmal blaue Farbe gekauft hatte. Die Farbe hatte fiir die Kiiche sein sollen und am Ende fir
eine Wand, zwei Stithle und die Hélfte einer Tir gereicht. Spater war die Wand griin
tiberstrichen worden. Unter dem Griin hatte man an den abgeplatzten Stellen noch lange Blau
gesehen.

,Der Sender ist doch zu®, sagte jemand.
Der Nachtfahrer antwortete diesmal nicht sofort. ,,Ja.

,Seit wann?®

,Lange.‘

,Dann ist es eine Aufnahme.”

,Vielleicht.*

,Von wo?*
Der Nachtfahrer sah auf das Radio. Die griine Skala war kaum beleuchtet. Der Zeiger stand dort,
wo friher tatsichlich Radio Desvelo gelegen hatte. ,Von frither.
Hinter ihm sagte jemand leise: ,Das ist kein Ort.*
Der Nachtfahrer horte den Satz, war aber nicht sicher, ob er aus dem Bus oder aus dem Radio
gekommen war.
Die Werbung endete. Beto Saldafia nannte die Uhrzeit.

,Es ist ein Uhr dreiundvierzig in San Desvelo.*
Der Nachtfahrer sah auf die Armaturenuhr.

1:46.

Drei Minuten. Das Radio konnte eine alte Aufnahme sein. Eine Kassette. Eine Sendung, die
jemand wiederholte. Der Unterschied bedeutete nichts. Trotzdem griff der Nachtfahrer nach dem
kleinen Knopf neben der Uhr und driickte ihn. Die Ziffern flackerten nicht. Er lief3 los.
Die Strale machte eine leichte Linkskurve. Hier musste der erste Blick zum Cerro méglich sein.
Der Nachtfahrer kannte die Stelle an einem beschéddigten Leitpfosten, dessen obere Hélfte fehlte.
Der Pfosten erschien im Licht. Nur der weifle Sockel und ein schwarzer Streifen waren
geblieben. Dahinter 6ffnete sich normalerweise die Sicht nach Stidosten.
Der Nachtfahrer sah hin.
Keine roten Lichter.
Nur Sterne iiber einer dunklen Flache. Der Cerro Dormido war dort. Er musste dort sein. Aber
weder seine Kontur noch die Lichter der Wetterstation waren zu erkennen.

,Miissten wir den Cerro nicht schon sehen?“
Der Nachtfahrer wartete einen Moment, bevor er antwortete. ,Die Garua.“

,Uber uns ist keine"

,Weiter vorne.

,Da sind Sterne.

LIch sehe sie’

,Wo ist dann der Cerro?“
Der Nachtfahrer sah in den Spiegel.

~Wer fragt?”
Diesmal kam sofort eine Antwort.

Lch®

~Wer ist ich?“
Stille. Dann sagte jemand anders:

,Fahren Sie einfach”
Der Nachtfahrer fuhr.
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Die Strafle verlief nun naher an der Kiiste. Zwischen der linken Gartawand und dem Asphalt
erschienen manchmal dunkle Streifen, an denen Sand iiber die Fahrbahn geweht worden war.
Einmal lag ein langes Stiick Seil auf dem Seitenstreifen. Ein anderes Mal ein Fischernetz,
sorgfiltig gefaltet und mit Steinen beschwert. Der Nachtfahrer sah keine Menschen dazu.
Beto Saldafia spielte ein langsames Lied. Keine Cumbia. Eine Ballade mit einem Saxofon, das
frither bei Hochzeiten und Abschieden gelaufen war. Der Nachtfahrer erinnerte sich an eine Frau
namens Elena. Nicht an ihr Gesicht. An ihre Hand auf dem offenen Fenster eines Busses. Die
Fingernégel rot. Ein Ring am Mittelfinger. Sie war oft bis Las Palmeras gefahren und manchmal
dartiber hinaus, wenn sie mit ihm reden wollte. Spéater war sie nach Lima gegangen. Dann nach
Spanien, hatte jemand gesagt. Der Nachtfahrer wusste nicht, ob das stimmte.
Er hatte das Lied mit ihr gehort. Einmal. Vielleicht 6fter. In seiner Erinnerung war es eine einzige
lange Fahrt am Nachmittag, obwohl sie verschiedene Tage benutzt haben musste. Elena hatte
gesagt, er solle nicht immer dieselbe Strecke fahren. Er hatte gefragt, welche andere Strecke es
gebe. Sie hatte gelacht. Damals hatte er nicht verstanden, ob sie iiber die Strafle sprach.
Das Saxofon wurde in den Boxen diinn und kratzig. Der Nachtfahrer stellte das Radio etwas
leiser.

,Nicht®, sagte jemand.
Er lie3 die Hand am Regler.

,Was nicht?“

,Nicht leiser
Der Nachtfahrer drehte die Musik wieder auf die vorherige Lautstirke. Im Spiegel bewegte sich
die helle Jacke auf den Knien einer Person. Eine Hand zog den Stoff zurecht. Sonst nichts.

,Kannten Sie die Musik?, fragte eine Stimme.

N

~War sie gut?”
Der Nachtfahrer dachte nach.

,Damals

,und jetzt?“

LJetzt ist sie alt.”

»Das war nicht die Frage
Der Nachtfahrer sah auf den Asphalt.

,Nein.”

,Was nein?“

,Nichts.*
Im Radio sang der Mann weiter von einer Frau, die an einer Bushaltestelle wartete. Der
Nachtfahrer kannte den letzten Vers nicht mehr. Als er kam, erinnerte er sich eine Sekunde
vorher daran.
Die Uhr zeigte 2:03.

Sie mussten langst in San Desvelo sein. Selbst mit langsamer Fahrt. Selbst wenn der Nachtfahrer
sich bei der Zeit in Puerto Esperanza geirrt hatte. Er sah auf den Kilometerzahler. Die kleine
Walze mit den Ziffern stand schief hinter dem Glas. Seit der Tankstelle waren zweiunddreiflig
Kilometer hinzugekommen. Das war zu viel. Oder nicht. Der Nachtfahrer wusste die genaue
Entfernung nicht, nur die Dauer. Straflen wurden in Minuten gemessen, nicht in Kilometern.

Vor ihnen tauchte ein Licht auf. Weif3. Niedrig. Der Nachtfahrer nahm den Fufl vom Gas. Das
Licht bewegte sich nicht. Kein entgegenkommendes Fahrzeug. Keine Lampe an einem Mast. Als
sie naherkamen, erkannte er einen Hof zwischen den Gartawinden. Eine Mauer aus
unverputzten Ziegeln. Dahinter ein kleines Haus. Vor dem Haus hing eine Leuchtstoffréhre iiber
einer Tur.
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Neben der Tiir stand ein Getrankeautomat.
Der Nachtfahrer hatte an dieser Strafie nie einen Getrankeautomaten gesehen. Das Gerét war alt,
rot und an einer Seite verbeult. Auf der Front stand in weiflen Buchstaben unausgeblichen der
Name einer Limonade, die seit Jahren ein anderes Logo benutzte. Vor dem Automaten safl ein
Mann auf einem Plastikstuhl. Er trug ein helles Hemd. Sein Gesicht blieb im Schatten.
Als der Colectivo vorbeifuhr, hob der Mann die Hand.
Nicht zum Griilen. Eher so, als wolle er, dass der Nachtfahrer langsamer fuhr.
Der Nachtfahrer tat es nicht.

,Da wollte jemand mit", sagte eine Stimme.

,Hier ist keine Haltestelle.*

,Vorhin gab es auch keine.

,Was vorhin?“
Niemand antwortete.
Der Hof verschwand. Die Garta schloss sich. Der Nachtfahrer sah in den Riickspiegel. Hinter
dem Colectivo blieb die Strafle frei. Das weifle Licht war nicht mehr zu sehen.
Im Radio endete die Ballade. Beto Saldafa las Griifie vor. Fiir Arbeiter in der Fischmehlfabrik. Fiir
einen Fahrer namens Mauro auf dem Weg nach Casma. Fiir eine Frau im Hospital von Chimbote.
Dann sagte er den Namen des Nachtfahrers.
Nicht den Namen, den die meisten Leute benutzten. Den zweiten Vornamen, den nur seine
Mutter und zwei Lehrer gekannt hatten.
Der Nachtfahrer nahm die Hand vom Lenkrad und stellte das Radio aus.

Die Musik brach ab. Im Colectivo blieb der Motor. Reifen auf Asphalt. Ein loses Fenster, das bei
jeder Unebenheit klapperte.
Niemand sprach.
Der Nachtfahrer fuhr weiter. Uber ihm standen die Sterne. Links und rechts die Garda. Er
wartete darauf, dass jemand verlangte, das Radio wieder einzuschalten. Niemand tat es.
Nach einer Minute griff er selbst zum Knopf.
Das Radio ging an. Beto Saldafia sprach noch immer. Der Satz setzte nicht dort fort, wo er
abgebrochen war. Er begann mit den letzten Worten des Grufies.
,...und fiir unseren Freund auf der Nachtstrecke. Du weifit, wer du bist.
»Noch vier Stunden®, sagte Beto.
Der Nachtfahrer nahm die Hand vom Regler.
Das sagte man so nicht.
Er sagte es so.
Dann lachte Beto kurz und schlug zweimal auf den Tisch.
Der Nachtfahrer stellte das Radio nicht wieder aus.

~2Miissen wir umdrehen?”, fragte jemand.

,Nein.*

~Warum nicht?“

,Weil San Desvelo vor uns liegt.*

,oind Sie sicher?*
Der Nachtfahrer sah auf die Strafle. ,Ja.
Das war eine Antwort. Keine Gewissheit.
Die Gartawédnde sanken langsam. Zuerst nur um wenige Zentimeter. Dann wurden dahinter
wieder Teile der Landschaft sichtbar. Rechts eine flache dunkle Flache, auf der mehrere Boote
oberhalb der Wasserlinie lagen. Links Ger6ll und die untersten Konturen der Hange. Der Himmel
blieb klar.
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Beto Saldafia kindigte Kistenkélte, dichte Garua und gute Sicht auf der Panamericana an.
Danach nannte er den Tag: Mittwoch.
Die Uhr im Colectivo zeigte 2:17 und blieb stehen. Auf die Frage eines Fahrgasts antwortete der
Nachtfahrer mit der Uhrzeit.

,Schon?”

,Jal

,Noch?“
Im Spiegel bewegte niemand den Mund.
Vor ihnen blinkte ein rotes Licht.

Der Nachtfahrer richtete sich auf. Das Licht verschwand. Kam zuriick. Weiter rechts erschien ein
zweites. Die Flugsicherungslichter auf dem Cerro Dormido. Darunter, etwas weiter siidlich, die
Lichter der Wetterstation auf dem Cerro Vigia.
Rot.
Weif3.
Rot.
Weif3.
Sie waren nicht langsam aus der Entfernung hervorgetreten. Einen Augenblick zuvor hatte der
Himmel leer iiber der Strafle gelegen. Jetzt standen sie dort, klar und nah, als hétte jemand eine
dunkle Abdeckung entfernt.
Im Bus bewegten sich mehrere Menschen gleichzeitig. Stoff raschelte. Eine Tasche wurde vom
Boden gehoben.

,Da“, sagte jemand.
Der Nachtfahrer nickte, obwohl niemand es sehen konnte. ,San Desvelo.”
Die Gartawénde brachen auseinander. Nicht wie etwas Festes. Sie verloren nur ihre geraden
Kanten. Graue Streifen zogen iiber den Seitenstreifen und lagen bald wieder dort, wo Garua
normalerweise lag: in Senken, iiber offenen Grundstiicken und zwischen den ersten Hausern.
Die Strafle wurde breiter. Ein verrostetes Schild erschien. Danach eine Mauer mit einer
Wahlwerbung, von der nur ein Auge und ein Teil eines Namens geblieben waren.
Die erste Tankstelle war geschlossen. Uber den Zapfsiulen brannte eine einzige Lampe. Ein
Hund lag unter dem Dach und hob den Kopf, als der Colectivo vorbeifuhr. Danach kamen die
Werkstatten am nordlichen Stadtrand. Wellblechtore. Stapel alter Reifen. Ein Mototaxi ohne
Vorderrad auf zwei Betonblocken.
Der Nachtfahrer atmete aus. Erst jetzt bemerkte er, dass er die Schultern hochgezogen hatte.
Im Radio lief eine Werbepause. Eine Stimme bot Grundstiicke in Las Palmeras an.
Wasseranschluss vorbereitet. Strom in Planung. Ratenzahlung moglich. Der Nachtfahrer kannte
die Straflen, die damals beworben worden waren. Heute standen dort Hauser, Werkstatten und
eine kleine Schule. Einige Grundstiicke waren noch immer leer.
Er bog nach Las Palmeras ab. Unter den ersten orangefarbenen Straflenlaternen wurden die
Fahrgiste sichtbar. Eine altere Frau am Fenster. Ein Mann mit einer schwarzen Tasche. Zwei
junge Arbeiter in staubigen Jacken. Eine Mutter mit einem schlafenden Kind. Auf der letzten
Bank saf3 niemand.
Der Nachtfahrer sah noch einmal in den Spiegel. Fiinf Personen. Vielleicht waren es von Anfang
an funf gewesen.

~Wer steigt zuerst aus?”, fragte er.
Die altere Frau hob die Hand. ,Bei der Bodega.*
Thre Stimme kannte er nicht. Der Mann mit der schwarzen Tasche sagte: ,Mercado. Einer der
Arbeiter nannte El Alto. Die Mutter schwieg.
Keine der Stimmen klang eindeutig wie die Stimmen von der Strafle.
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Der Nachtfahrer fuhr weiter. Die Uhr zeigte 2:17.
Vor der Bodega hielt er. Die altere Frau stieg aus und zog eine Stofftasche hinter sich her. Sie
bedankte sich. Der Nachtfahrer sah ihr nach, bis sie eine Tiir in einer niedrigen Mauer get6ffnet
hatte. Dann schloss er den Bus.

»2Miissten wir nicht schon die Lichter des Cerro sehen?”, fragte jemand hinter ihm.
Der Nachtfahrer sah sofort in den Spiegel.
Der Mann mit der schwarzen Tasche blickte aus dem Fenster. Die Arbeiter saflen nebeneinander.
Die Mutter hielt das Kind. Keiner bewegte den Mund.

,Wir sind da“, sagte der Nachtfahrer.
Niemand antwortete.
Er fuhr bis Centro. Der Mercado lag geschlossen. Vor der Municipalidad brannte Licht. Der Park
daneben war dunkel. Der Mann mit der schwarzen Tasche stieg aus. Danach die beiden Arbeiter.
Die Mutter blieb sitzen.

,Wo miissen Sie hin?* fragte der Nachtfahrer.
Sie hob den Kopf. Im Licht der Strafle war ihr Gesicht jung und miide. ,Ich bin schon
vorbeigefahren.

SWo?“
Sie sah aus dem Fenster. ,Vor der Stadt”
Der Nachtfahrer legte eine Hand auf den Schalthebel. ,Da ist nichts.”

LIch weif3*
Das Kind schlief an ihrer Schulter. Die Frau stand auf. ,Ich steige hier aus.
Sie ging zur Tiir. Der Nachtfahrer 6ffnete. Bevor sie ausstieg, sah sie zum Radio.

»,Meine Mutter hat den Sender gehort®, sagte sie.

,Viele haben ihn gehort.”

JIch nicht”
Sie stieg aus. Der Nachtfahrer schloss die Tiir. Die Frau ging mit dem Kind in Richtung Mercado
und verschwand an der néachsten Ecke.
Der Colectivo war leer.

Im Radio endete die Werbung. Beto Saldafia sagte, es sei zwei Uhr siebzehn. Dann begann
dasselbe Lied wie am Anfang. Drei Takte. Die Stimme der Frau. Eine Riickkehr, die niemand
mehr erwartete.

Der Nachtfahrer blieb vor der Municipalidad stehen. Er stellte den Motor ab. Die Musik lief
weiter.

Ohne den Diesel klang das Radio diinner. Fast weit entfernt. Der Nachtfahrer safy im warmen
Innenraum und sah durch die Windschutzscheibe. Auf dem Cerro Dormido blinkten die roten
Lichter. Daneben die Wetterstation. Uber Centro lag die Gartia niedrig zwischen den Hausern.
Der Himmel dariiber war noch immer klar.

Er drehte den Regler langsam nach links. Die Musik wurde schwicher. Kurz vor dem Anschlag
verschwand sie. Kein Rauschen. Nur Stille.

Der Nachtfahrer drehte zurtick.

Die Frequenz war leer.

Er suchte rechts und links davon. Ein Sender aus Chimbote. Werbung. Dann eine Predigt.
Danach Rauschen. Radio Desvelo kam nicht zuriick.
Der Nachtfahrer stellte das Radio aus. Uber dem Riickspiegel hing der Rosenkranz still. Er sah
auf die Uhr.

2:17.

Dann wechselte die Anzeige.
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2:18.

Der Nachtfahrer stieg aus. Von Westen legte sich die Garda an Héauser, Metall und Glas.
Irgendwo spielte eine andere Cumbia.

Weit im Norden blinkte fiir einen Moment ein einzelnes rotes Licht. Es stand nicht auf dem
Cerro, sondern tiefer, fast auf Hohe der Strafle.

Dann war es weg.
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Kapitel 13: Die Sendelizenz

Der Nachtfahrer kam um neun Uhr achtzehn zur Municipalidad. Zu dieser Zeit hatte Teresa
bereits zwei Geburtsurkunden gesucht, eine Beschwerde iiber einen verstopften Abfluss
aufgenommen und dem Kopierer dreimal erklart, dass es kein Fach 2 gab. Der Kopierer zeigte
weiterhin PAPIERSTAU FACH 2. Teresa hatte beschlossen, ihn bis zehn Uhr zu ignorieren.
Der Nachtfahrer blieb vor ihrem Schreibtisch stehen. Er trug dieselbe dunkle Jacke wie in den
Nachten, obwohl drauflen die Sonne auf der Fassade der Municipalidad lag. In einer Hand hielt
er seine Schliissel. In der anderen einen kleinen Zettel, zweimal gefaltet. Teresa kannte ihn vom
Sehen. Er stellte den Colectivo nachts vor dem Archivo ab und schlief manchmal auf der
Riickbank, bis die erste Fahrt am Morgen begann. Seinen Namen kannte sie nicht.

,Buenos dias.”

,Buenos dias. Was brauchen Sie?“

,Eine Information.”
Teresa sah auf die drei Personen hinter ihm. Eine Frau mit einer Mappe, ein Mann mit einem
Plastiksack voller Rechnungen und Sefiora Milagros, die an diesem Morgen nichts in den
Héanden trug und deshalb vermutlich am ldngsten bleiben wiirde.

,Welche Information?”

~Radio Desvelo.
Teresa nahm den Stift, den sie gerade hingelegt hatte, wieder auf. Der Name sagte ihr etwas.
Nicht wie der Name eines Senders. Eher wie etwas, das auf einer alten Rechnung gestanden
hatte. Oder auf einem Inventarschild. In San Desvelo gab es viele Dinge, deren Namen man
kannte, ohne zu wissen, ob sie noch existierten.

,Was ist damit?“

,Ilch mochte wissen, wann der Sender geschlossen wurde.
Teresa sah auf die Uhr. Neun Uhr neunzehn.

SWarum?“
Der Nachtfahrer drehte den gefalteten Zettel zwischen den Fingern.

,Weil ich ihn letzte Nacht empfangen habe*
Hinter ihm bewegte sich jemand. Gerade genug, dass Teresa bemerkte, dass die Wartenden
zuhorten.

,Welchen Sender?“

,Radio Desvelo.*

»Der ist geschlossen.”

,Deshalb frage ich.

Teresa legte den Stift hin. Auf dem Display des Kopierers erschien BEREIT. Sie sah hin. Das
Gerit summte einmal, obwohl niemand etwas kopierte, und zeigte danach wieder PAPIERSTAU
FACH 2.

,Wann haben Sie ihn empfangen?”

~Zwischen Puerto Esperanza und hier."

,Uhrzeit?“

~Nach Mitternacht.

,Genauer?”
Der Nachtfahrer sah zu seinen Schliisseln.

,Nicht genau.*
Teresa zog ein leeres Blatt heran. Sie schrieb RADIO DESVELO. Darunter: Empfang nachts.
Straf3e Puerto Esperanza—-San Desvelo. Dann hielt sie inne.
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~Was wurde gesendet?”

,Musik

Welche?“

,Cumbia“
Teresa sah ihn an.

,Das schrankt es nicht ein.

LAlte”

LAlte Cumbia?“

,Damals war sie neu.
Teresa wartete. Der Nachtfahrer entfaltete den Zettel. Darauf stand eine Frequenz. 103.7.
Darunter hatte er einen Namen geschrieben: Radio Desvelo. Die Zahlen waren mit einem blauen
Kugelschreiber notiert, der an einigen Stellen nicht richtig geschrieben hatte.

,Und Sie mochten nur wissen, wann er geschlossen wurde?“

LJal

,Keine Beschwerde?“

,Nein.“

,Keine Storung?“

,Nicht fiir mich.*
Teresa nahm den Zettel. Sie betrachtete die Frequenz. Dann die Wartenden.

,Setzen Sie sich.”
Der Nachtfahrer sah auf die Stithle im Flur.

,Wie lange?“

,Weif3 ich noch nicht’

,2Dann komme ich spiter wieder."

~Wenn ich es finde, ist es spater.”
Er dachte dariiber nach. Dann setzte er sich neben Sefiora Milagros. Sie riickte ein Stiick zur
Seite, obwohl zwischen ihnen genug Platz gewesen war.

Teresa bediente zuerst die Frau mit der Mappe. Danach den Mann mit den Rechnungen. Sefora
Milagros wollte wissen, warum die Uhr am Park seit drei Tagen dieselbe Temperatur zeigte.
Teresa erklarte, dass die Uhr zur Apotheke gehorte. Milagros sagte, die Apotheke habe sie zur
Municipalidad geschickt. Teresa fragte, wer genau. Milagros wusste es nicht. Teresa schrieb
APOTHEKE - UHR auf einen Zettel und legte ihn neben den Zettel mit RADIO DESVELO.
Danach war der Nachtfahrer wieder an der Reihe.

,Kommen Sie.

Sie fiihrte ihn durch den Flur, vorbei am Kopierer und an Regal 7. Auf dem Regal stand der
Karton LOS PINOS — TEMPORAL. Daneben drei alte Straflenkarten, ein Drucker ohne Kabel und
eine Kiste mit Schliisseln, die zu keinem bekannten Gebaude gehorten. Der Nachtfahrer sah den
Karton nicht an. Er folgte Teresa in den kleinen Raum mit den Verwaltungsakten.

Teresa und Alberto suchten im Archiv nach Sendelizenzen. Die Ordner waren nach Jahren,
Betreibern und Frequenzen sortiert; keine Ordnung fithrte zuverldssig zum selben Bestand.
Schliefllich fanden sie einen diinnen Vorgang mit dem Namen RADIO DESVELO. Mehrere Seiten
fehlten. Auf der letzten vorhandenen stand eine Frequenz, die heute einem Sender aus Chimbote
zugeordnet war.

Teresa legte die Mappe auf den Tisch. Der Nachtfahrer trat naher. Das erste Blatt war eine
vorlaufige Betriebserlaubnis vom 14. Marz 1987. Betreiber: Comunicaciones Costeras San
Desvelo S.A. Frequenz: 103.7 MHz. Standort: Sector El Faro, Parcela 6. Sendeleistung: 500 Watt.
Die Unterschrift des damaligen Biirgermeisters bestand aus einem groflen Anfangsbuchstaben
und mehreren Linien, die sich am Ende verloren.
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,1987¢
sagte Teresa.

,Jal

,Das Passwort im Hostal.*
Der Nachtfahrer sah sie an.

Was?“

,Nichts.
Sie blétterte weiter. Bauzeichnung. Mastfundament. Genehmigung fiir einen Generator.
Rechnung iiber zweihundert Meter Koaxialkabel. Ein Schreiben des Ministerio de Transportes y
Comunicaciones. Eine Liste mit technischen Abnahmen. Auf einem Blatt war das Logo des
Senders zu sehen: ein schwarzer Kreis, darin eine weif3e Kiistenlinie und drei schmale Wellen.
Darunter der Satz: RADIO DESVELO - LA VOZ DE LA COSTA.
Der Nachtfahrer legte zwei Finger auf den Rand des Blattes, ohne es zu beriithren.

,Das haben sie gesagt.

,Letzte Nacht?“

,Damals auch
Teresa nahm einen Bleistift und schrieb auf ihren Zettel: Stationskennung bestatigt. Sie strich
bestatigt wieder durch. Stattdessen schrieb sie: Stationskennung laut Akte.

Hinter den technischen Unterlagen lagen Programmpldne. Morgennachrichten. Marktpreise.
Musikblocke. Grifle und bezahlte Mitteilungen. Eine Sendung fiir Fischer, die um vier Uhr
dreifig begonnen hatte. Eine Stunde mit Boleros am Sonntag. Eine tagliche Nachtsendung von
zweiundzwanzig bis vier Uhr. Der Titel war mit rotem Stempel auf jedes Blatt gesetzt worden:
RUTA NOCTURNA.

,Kennen Sie das?“
Der Nachtfahrer las den Namen.

,Jal

~War das die Sendung?“

JVielleicht*
Teresa drehte die Seite zu ihm. Unter dem Titel standen die Bestandteile der Sendung: CUMBIA /
MENSAJES / ESTADO DE CARRETERA / DEDICATORIAS / HORA EXACTA. Darunter eine
handschriftliche Erganzung: CAMIONES NORTE-SUR.

,Haben sie die Strafle erwahnt?*

»Jie haben gesagt, sie sei frei.
Teresa sah ihn an.

Wer?“

,Der Sprecher.*

~Welcher Sprecher?”

Der Nachtfahrer blickte auf die Programmpléne. Teresa blatterte weiter. Am Ende des Monats
lagen Personalaufstellungen. Techniker. Verkdufer. Verwaltung. Moderatoren. Bei RUTA
NOCTURNA standen zwei Namen. Einer war durchgestrichen. Der andere lautete: BETO
SALDANA.
Der Nachtfahrer sagte nichts. Teresa bemerkte es trotzdem.

,Kannten Sie ihn?“

,Jeder kannte ihn

,Personlich?”

,Nein.“
Teresa wartete. Der Nachtfahrer sah weiter auf den Namen.
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,Er hatte eine tiefe Stimme®, sagte er schlie8lich. ,Nicht besonders gut. Aber man erkannte
sie
L War er es?“
,Letzte Nacht?“
Jart
Der Nachtfahrer legte seine Schliissel auf den Tisch. Das Metall klirrte kurz.

,lch glaube.

,Glauben Sie oder wissen Sie?“

,Damals wusste ich es.”
Teresa sah noch einmal auf den Namen. Daneben stand eine Personalnummer und eine Adresse
in El Faro. Keine Telefonnummer. Auf der nachsten Seite befand sich ein Vertrag. Beginn 1988.
Befristet auf sechs Monate. Danach eine Verldngerung. Noch eine. Die letzte endete 1994. Teresa
blatterte zuriick und wieder vor.

,Wann haben Sie den Sender gehort?“

JFrither?“

,Letzte Nacht.

»Nach Puerto Esperanza.*

,Vor welchem Kilometer?“

,Weif} ich nicht.

,Vor der alten Fischerhiitte?
Der Nachtfahrer sah sie an.

,Welche?*

,Ich weif3 nicht. Sie haben Fischerhiitten erwihnt.”

,Ich habe keine erwihnt.”
Teresa hielt inne. Sie sah auf ihren Zettel. Dort stand nichts von Fischerhiitten. Sie erinnerte sich
nicht, dass er davon gesprochen hatte. Vielleicht hatte sie es angenommen. Die Strafle fithrte an
der Kiiste entlang. Dort gab es Hiitten. Das war keine Information.

,Gut", sagte sie.

~Was ist gut?”

,Nichts

Sie legte die Personalunterlagen beiseite und suchte nach der Stilllegung. Im Ordner von 1984 bis
1992 konnte sie nicht liegen. Teresa nahm den zweiten Ordner. RADIO DESVELO erschien dort
mehrfach. Verlangerung der Sendelizenz 1993. Genehmigung fiir die Erneuerung des Masts 1995.
Beschwerde wegen néchtlicher Lautstarke 1996, obwohl Radiosender normalerweise nicht von
auflen laut waren. Ein Priifbericht von 1998. Ein Antrag auf Ersatzteile fiir den Generator 1999.
Dann fehlten zwei Jahre.
Zwischen 1999 und 2002 lag nur ein diinnes Blatt. Darauf stand, dass die Akten wegen eines
Wasserschadens ausgelagert worden seien. Der Raum, in dem Teresa stand, hatte keine
sichtbaren Spuren eines Wasserschadens. Der alte Archivar hatte einmal behauptet, im Jahr 2000
sei ein Rohr geplatzt. Alberto sagte, in diesem Gebédudeteil habe es damals keine Wasserleitung
gegeben. Teresa hatte beide Aussagen abgeheftet.
Im Jahr 2002 fand sie eine Mahnung des Ministeriums. Im Jahr 2003 eine vorlaufige
Verldngerung. Im Jahr 2004 ein Schreiben mit dem Betreff CESE DE OPERACIONES. Einstellung
des Sendebetriebs. Teresa zog das Blatt heraus.

JHier"
Der Nachtfahrer beugte sich vor. Das Schreiben war vom 28. September 2004. Darin stand, dass
Comunicaciones Costeras San Desvelo den Betrieb aus wirtschaftlichen Griinden eingestellt
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habe. Die Frequenz miisse innerhalb von dreiflig Tagen gerdumt, der Sender aufler Betrieb
gesetzt und die Lizenz zuriickgegeben werden.

,2004%, sagte Teresa.
Der Nachtfahrer las weiter.

,Das passt.

Wozu?“

,Ungefahr.

Teresa nahm das nichste Blatt. Es war eine Empfangsbestitigung der Municipalidad. Danach
eine Inventarliste. Zwei Mischpulte. Drei Mikrofone. Ein Plattenspieler. Zwei CD-Spieler. Ein
Kassettengerat. Generator. Notstrombatterie. Sendemast. Antenne. Unter Bemerkungen stand:
TEILWEISE UBERNOMMEN DURCH MUNICIPALIDAD.

SWarum?“

,Schulden vielleicht.

,Wo sind die Sachen?“
Teresa blétterte zum Ende der Liste. Kein Standort. Nur eine Inventarnummer.

,Das miisste im Inventar stehen.

,Tut es?”

,Ich sehe nach
Der Nachtfahrer nahm seine Schliissel wieder.

,Dann war es 2004.°

,Wahrscheinlich.“

,Das reicht mir.
Teresa sah auf die Akte. Hinter der Stilllegung lagen noch ungefihr zwanzig Seiten.

,Nein*

,Was nein?“

,Das reicht mir nicht

Sie blitterte weiter. Ein Wartungsauftrag von 2005. Austausch einer Sicherung im Senderaum.
Ein Formular von 2006 tiber den Verbrauch von Dieselkraftstoff am Standort El Faro. Eine
Rechnung von 2007 fir die Erneuerung eines Blitzableiters. Der Auftraggeber war jeweils die
Municipalidad de San Desvelo.
Der Nachtfahrer blieb stehen.

,Vielleicht fiir den Mast.”

,Der Mast gehorte zur Anlage.”

LEr steht noch.*

Jal
Teresa nahm die nachste Seite. 2008. Wartung der Antennenbeleuchtung. 2009. Reparatur einer
Tiir. 2010. Inspektion des Generators. 2011. Austausch eines Kabelabschnitts. Danach endete der
Ordner.

JVielleicht wurde das Gebiaude weiter benutzt.

,Wofiir?“

~Lager.”

,Dann repariert man keinen Generator.”

,Vielleicht doch*
Teresa sah ihn an.

,Sie glauben das nicht.”

,Nein.“
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Sie legte die Blatter nebeneinander. Stilllegung 2004. Wartung bis 2011. Der Nachtfahrer sah
nicht mehr auf die Akten. Er sah auf den Plan an der Wand. Nordlich von El Faro war die Parcela
6 nicht eingezeichnet. Dort lag nur eine hellgraue Flache zwischen Kiistenstrafie und Pazifik.
~Wann sind Sie zuletzt dort gewesen?“
,Beim Sender?”
,Jal
,Nie
Teresa sah ihn an.
,Sie haben ihn jahrelang gehort.
,Im Radio.”
,Und sind nie hingefahren?“
,Warum sollte ich?“
Das war ebenfalls richtig.

Die Inventarspur fithrte zu einem Gebdaude namens Depésito Norte. Ein Vermerk erklarte die
Anlage 2011 fiir operativ; ein spaterer Stempel datierte denselben Status auf 2018. Dazwischen
lag keine Wiederinbetriebnahme.

Auf einem Plan verlief eine Leitung vom Deposito zur Wetterstation und eine zweite zur Kiste.
Am siidlichen Rand endete sie nicht, sondern verliefl das Papier.

Sie gingen zuriick in den Aktenraum. Auf dem Tisch lag die Mappe offen bei RUTA
NOCTURNA. Teresa setzte sich. Der Nachtfahrer blieb stehen. Draufien fuhr ein Mototaxi
vorbei. Sein Motor war durch das geschlossene Fenster nur gedampft zu horen. Fir einige
Sekunden kam Musik von der Strale herein. Cumbia. Modern. Teresa wartete, bis das Fahrzeug
vorbei war.

~Was genau haben Sie gehort?”
Der Nachtfahrer sah auf den Programmplan.

LEin Lied.”

,Welches?“

,Den Titel weif3 ich nicht mehr'

LAber Sie kannten es.”

,Damals kannte es jeder.

,Was noch?“
Er setzte sich nun doch. Die Schliissel legte er vor sich auf den Tisch.

~Werbung fiir Alcazar.
Teresa sah zur Schublade mit D wie Desvelo. Dort lag die Mappe der Distribuidora Alcazar.

,Die Tapetenfirma?“

~Baustoffe. Farben. Tapeten vielleicht.”

,Weiter

,2Der Sprecher hat Nachrichten vorgelesen. Keine wichtigen. Eine Strafle war gesperrt. Ein
Fest sollte am Sonntag sein. Dann Griifle fiir Fahrer:

,Namen?“
Der Nachtfahrer schwieg einen Moment.

»2Mauro. Auf dem Weg nach Casma.*
Teresa schrieb den Namen auf.

,Kannten Sie Mauro?“

,Nein.“

,Und die Zeitansage?“
Der Nachtfahrer sah auf.

,Woher wissen Sie davon?“
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Teresa deutete auf den Programmplan. HORA EXACTA.
,Gab es eine?“
Jar
,Welche Zeit?“
Der Nachtfahrer nahm die Schliissel. Schob sie einen Zentimeter nach links. Dann zuriick.
,Zwei Uhr siebzehn.”
Im Raum war nichts zu horen auler dem Ventilator des Computers im Nebenbiiro. Teresa sah
auf die Wanduhr. Zehn Uhr sechsundvierzig.
LSicher?
LJa’
,und Thre Uhr?“
LAuch’
Teresa schrieb 2:17. Sie strich es nicht durch.

Am Ende der Mappe fand sie einen Umschlag. Er war nicht zugeklebt. Darauf stand RUTA
NOCTURNA - MATERIAL. Im Umschlag lagen Karteikarten mit Werbetexten, Hinweisen und
kurzen Ansagen. Teresa nahm den Stapel heraus. Die Karten waren an den Riandern weich
geworden. Einige trugen Kaffeeflecken. Eine war fiir Distribuidora Alcazar. Eine fiir die
Tankstelle von Puerto Esperanza. Eine fiir ein Hostal in Centro. Eine erinnerte Fahrer daran, bei
Garua langsamer zu fahren. Eine andere enthielt die Stationskennung.
Teresa las nicht laut. RADIO DESVELO, LA VOZ DE LA COSTA. MUSIK, NACHRICHTEN UND
BEGLEITUNG FUR ALLE, DIE NOCH UNTERWEGS SIND.
Der Nachtfahrer nahm die Karte nicht. Er sah sie nur an.

,Das war es.

Was?¢

~Begleitung fiir alle, die noch unterwegs sind.”
Teresa drehte die Karte um. Auf der Riickseite stand mit Bleistift: 02:17 — PASO NORTE.
Darunter eine zweite Zeile: VERIFICAR LUCES CERRO.
Sie zeigte die Riickseite dem Nachtfahrer.

,Was bedeutet Paso Norte?“

JVielleicht der nérdliche Abschnitt.”

~Welcher?*

,Die Strafle.

~Warum mussten sie die Lichter des Cerro priifen?”
Der Nachtfahrer sah auf die Karte. Dann zum Plan an der Wand. Cerro Dormido war dort nur als
braune Hohenlinie eingezeichnet. Die Wetterstation auf Cerro Vigia trug ein kleines schwarzes
Quadrat.

,2Damit die Fahrer wussten, dass sie richtig sind.”
Teresa wartete.

»2Auf der Strale sieht man zuerst die roten Lichter®, sagte er. ,Dann weify man, dass San
Desvelo kommt.*

,Und letzte Nacht?“
Der Nachtfahrer nahm seine Schliissel vom Tisch.

»Jie kamen spét.”
Teresa legte die Karte zuriick in den Umschlag. Sie schloss die Mappe nicht.

»Ilch mache eine Kopie.*

.Wovon?“

,von der Stilllegung. Von den Wartungen. Vom Programmplan.*

LFir mich?“
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,Nein.*
Der Nachtfahrer stand auf.

,Dann war es 2004

,Offiziell

,Und inoffiziell?*
Teresa sah auf die Ordner. 2005. 2006. 2007. 2011. 2018.

LDafiir gibt es kein Feld.”
Der Nachtfahrer nickte, als hitte er eine vollstindige Antwort erhalten. An der Tir blieb er
stehen.

~Schreiben Sie meinen Namen auf?“

,Ich kenne Thren Namen nicht.”
Er sagte ihn. Teresa schrieb ihn auf den Zettel unter 2:17. Danach ging er. Im Flur fragte Sefiora
Milagros ihn etwas. Er antwortete nicht. Wenig spater horte Teresa die Seitentiir der
Municipalidad.

Sie trug die Mappe zum Kopierer. Das Display zeigte PAPIERSTAU FACH 2. Teresa 6ffnete die
vordere Klappe. Kein Papier. Sie 6ffnete die hintere. Kein Papier. Sie zog Fach 1 heraus und schob
es wieder hinein. Das Display wechselte zu BEREIT.

Teresa legte das Stilllegungsschreiben auf das Glas und driickte Start. Der Kopierer zog ein Blatt
ein. Das Licht wanderte unter der Scheibe entlang. Die erste Kopie kam sauber heraus. Die
zweite ebenfalls. Beim Programmplan blieb das Gerédt stehen. Auf dem Display erschien:
ORIGINAL PRUFEN.

Teresa hob den Deckel. Das Blatt lag gerade auf dem Glas. RUTA NOCTURNA. CUMBIA.
MENSAJES. ESTADO DE CARRETERA. DEDICATORIAS. HORA EXACTA. Sie legte den Deckel
wieder herunter und driickte Start.

Der Kopierer summte. Fiir einen Moment kam aus seinem Inneren ein tiefer Ton, gleichmafig
und kaum lauter als der Ventilator. Dann bewegte sich das Licht. Die Kopie kam heraus.

Teresa nahm sie. Oben stand RUTA NOCTURNA. Darunter waren die Zeilen blass, aber lesbar.
Am unteren Rand der Seite befand sich eine zusétzliche Zeile, die auf dem Original nicht stand.

EMISION ACTIVA

Teresa hob den Deckel wieder. Auf dem Original war die Zeile nicht vorhanden. Sie legte die
Kopie neben das Blatt. Verglich die Rénder. Die Schrift. Den Abstand.

Sie kopierte die Seite noch einmal.

Die zweite Kopie enthielt die zusétzliche Zeile nicht.

Teresa sah zur ersten Kopie. EMISION ACTIVA. Aktive Sendung. Die Buchstaben waren nicht
dunkler als der tibrige Text. Sie sahen aus, als hétten sie immer dort gestanden.

Alberto kam in den Raum.
,Die Apotheke sagt, ihre Uhr funktioniert.
Teresa zeigte auf die Kopien.
,Siehst du einen Unterschied?”
Alberto nahm beide Blatter. Er las. Dann hielt er sie gegen das Licht.
,Hier ist eine Zeile mehr'
»~Auf dem Original nicht.
Alberto sah zum Kopierer.
,Softwarefehler.
Teresa sah ihn an.
,Du bist nicht Rafael
,Gut.”

136



Er gab ihr die Blatter zuriick.
,Was machst du damit?“

Teresa nahm eine neue braune Mappe aus dem Schrank. Auf die Vorderseite schrieb sie RADIO
DESVELO. Darunter: LIZENZ / STILLLEGUNG / INVENTAR. Sie legte die Kopien hinein. Die
mit der zusatzlichen Zeile zuerst, die andere dahinter. Dann nahm sie den Zettel mit der
Frequenz, dem Namen des Nachtfahrers und der Uhrzeit 2:17. Auch ihn legte sie hinein.

~Wo kommt die Mappe hin?" fragte Alberto.
Teresa sah zu den Regalen. Gewerbeakten. Telekommunikation. Inventar. Regal 7.

LVorlaufig®, sagte sie.
Sie trug die Mappe in den Zwischenraum hinter dem Kopierer. Auf Regal 7 stand der Karton LOS
PINOS - TEMPORAL. Teresa stellte RADIO DESVELO daneben. Die Mappe war diinn und blieb
nicht von selbst stehen. Sie klemmte sie zwischen den Karton und den Drucker ohne Kabel.
Als sie zuriickging, zeigte der Kopierer wieder PAPIERSTAU FACH 2.
Teresa ignorierte ihn bis zum Mittag.
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Kapitel 14: Nicht ganz gerade

Lucia kam an einem Donnerstag kurz vor finf zuriick. Unter dem Arm trug sie die gelbe Tapete
mit griinen Bléttern und weiflen Bliten.

»Sie hilt nicht®, sagte Ernesto.

,Sie halt. Das Muster nicht
Auf dem Tresen legte Lucia zwei Bahnen nebeneinander. Eine halbe Bliite endete am Rand; auf
der niachsten Bahn begann einige Zentimeter tiefer ein Blatt. Drehen, Schieben und Uberlappen
reparierten jeweils eine Stelle und zerstorten eine andere.
Von vier zugeschnittenen Bahnen passte nur die erste.

~Wie viele Bahnen haben Sie schon zugeschnitten?”
fragte er.

JVier!

,Und alle sind so?“

,Drei. Die erste stimmt.

,Dann nehmen Sie die erste.

LFur eine ganze Wand?“
Ernesto sah zur offenen Tiir hinter dem Verkaufsraum.

,Nein.
Lucia folgte seinem Blick.

,Sie wollen wieder nach hinten

,Vielleicht ist die Rolle falsch.*

,Jie haben sie dort gefunden.

,Deshalb.*

Wiéhrend drauflen ein Lieferwagen das Schaufenster vibrieren liefl, blieb unter Musik und
Straflenldrm ein tiefer Ton zuriick. Ernesto schaltete Radio und Licht aus. Das Brummen blieb.
Im zweiten Regal stand die hinterste Farbdose biindig mit den anderen. Lucia erinnerte sich, sie
beim letzten Besuch gerade geriickt zu haben.
Ernesto zog sie drei Fingerbreit vor und drehte das Etikett aus der Reihe. Danach stellte er den
letzten Karton Malerkrepp wieder versetzt unter den Tresen.
Das Brummen wurde matter.

,Was machen Sie?“

,Leiser.

,Mit dem Abstand

,Welchem Abstand?“
Ernesto richtete sich auf.

»Dem richtigen.
Lucia sah auf die Farbkarten. Sie nahm Blanco Humo vom Haken und hangte die Karte wieder zu
Blanco Tiza.
Das Brummen verlor einen Teil seiner Tiefe.
Fir einige Sekunden horte Lucia nur noch die Neonrohren.
Dann kam der Ton zuriick. Weiter hinten.

,Das ist nicht moglich®, sagte sie.
Ernesto sah zur Tiir des Lagers.

,Doch’

,Seit wann wissen Sie das?”

,Nicht alles.”
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»Seit wann wissen Sie genug, um Farbdosen schrig zu stellen?”

Ernesto ging zum Karton mit den Pinseln. Der einzelne Pinsel, der beim ersten Besuch quer tiber
den anderen gelegen hatte, war ordentlich einsortiert. Ernesto nahm ihn heraus und legte ihn
wieder quer.
»Seit ich sie geradegestellt habe.”
Wer?“
,Die Dosen.”
~Wann?“
»Nach der Beerdigung meines Vaters.*
Lucia sah ihn an.
,Sie haben den Laden aufgeraumt.”
Jal
,Und dann hat es gebrummt.”
,Nicht sofort
,Wie lange danach?“
Ernesto dachte nach.
»Als ich fertig war:
Das Brummen kam wieder stirker aus den hinteren Raumen. Ein leises Klirren lief durch das
zweite Regal. Zwei Metallbiigel an den Farbdosen beriihrten sich.
Ernesto sah zur offenen Tiir.
,3ie haben die rote Rolle gedreht.”
Lucia folgte seinem Blick.
,Welche rote Rolle?*
,Im ersten Raum.”
,Die mit den Blumen?“
»Jal
,Die stand falsch herum.*
,Nein*
Lucia legte beide Hande auf den Tresen.
»Sie haben mir ausdriicklich gesagt, ich soll sie nicht drehen.”
»Jal
,Weil Sie sie sonst nicht wiederfinden.”
,Das auch.
,und der andere Grund?“
Ernesto nahm den Schliisselbund vom Haken.
,Der ist hinten .
Lucia sah in den Lagerraum.

Das Brummen setzte erneut ein.
Tief.
Pause.
Tief.
Diesmal war die Pause nicht still. In ihr lag ein zweiter, sehr niedriger Ton, fast mehr Druck als
Geriusch.
,lch gehe nicht noch einmal bis in den letzten Raum®, sagte Lucia.
,Das miissen Sie nicht.”
,Gut*
,Vielleicht nur bis davor."
Lucia sah ihn an.
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,Das ist fast dasselbe.”
Ernesto nahm die Tapetenrolle vom Tresen.
,Nein*
,Wie viele Raume sind es?“
L Heute?“
Lucia schwieg.
Ernesto ging zur Tir.
,Sie reden vorne schon so.
SWie?“
,Wie hinten.*
Er blieb stehen.
,Noch nicht.

Der erste Lagerraum war heller als beim letzten Mal. Die Neonréhre brannte, und die Sonne aus
dem Verkaufsraum fiel durch die offene Tiir bis zu den ersten Gestellen. Die Tapeten standen in
ihren beschrifteten Reihen. FLORES. GEOMETRICO. INFANTIL. RAYAS.
Die rote Blumentapete zeigte mit dem Muster in den Raum. Lucia hatte sie beim letzten Besuch
gedreht. Ernesto stellte die gelbe Rolle auf den Boden und ging zu dem Gestell.

,Helfen Sie mir.

~Wobei?“

,Drehen.”

,Sie ist nicht schwer.

,Nicht die Rolle. Das Gestell.
Lucia trat naher. Das Holzgestell stand fast parallel zur Wand. Ernesto nahm die linke Seite,
Lucia die rechte.

,Wohin?“

,Nicht viel

,Was heift nicht viel?“

,Bis es nicht mehr gerade ist.*

,Es ist jetzt schon nicht ganz gerade.”

~Anders, nicht ganz gerade.”
Sie hoben das Gestell wenige Millimeter an und drehten es. Die unteren Holzkanten schabten
iber die Fliesen. Ernesto horte auf das Brummen.

»Noch.*
Lucia schob.

,Noch?“

~Weniger.

~Weniger schieben oder weniger brummen?“

LJal
Lucia lief3 los.
Ernesto blieb stehen. Der Ton war schwéacher. Er drehte die rote Blumentapete so, dass das
Muster zur Wand zeigte. Dann zog er eine geometrische Rolle aus dem Gestell, bis ihr oberer
Rand ungefahr eine Handbreit hervorstand.

,Warum die?“
fragte Lucia.

,Weil die rote allein nicht reicht

,Was macht die geometrische?“

,Sie steht heraus.”

,Das sehe ich
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,Gut.
,Das war keine Erklarung.
,Nein*
Das Brummen lag jetzt weiter hinten. Aus dem zweiten Raum kam ein leises Vibrieren von
Papier.
Ernesto hob die gelbe Rolle wieder auf.
~Weiter."
Lucia blieb stehen.
»Sie haben gesagt, nur bis davor.”
,Wir sind noch nicht davor.”
~Wovor?“
Ernesto sah in den zweiten Raum.
,Davor.
Lucia folgte ihm.

Im zweiten Raum waren die Muster &lter. Braune Blumen. Orangefarbene Streifen. Die Tapete
mit den beigen Halbkreisen stand nicht mehr an ihrem Platz. Lucia erkannte sie auf dem Boden,
sauber aufgerollt und parallel zum Gestell.

,Die lag beim letzten Mal anders®, sagte sie.

LJa’

,Haben Sie sie bewegt?*

,Nein.“

,Wer dann?“

,Jemand, der Ordnung mag.*
Lucia sah ihn an.

,Sie meinen mich.”

JVielleicht

JIch war seitdem nicht hier’

,2Dann jemand anderes.*

,Wer kommt in Thre hinteren Raume?“

,Niemand.”

,2Dann konnen Sie nicht jemand anderes meinen.”
Ernesto stellte die gelbe Rolle an die Wand.

,Deshalb liegt sie falsch.”

Das Brummen wurde deutlicher. Ein tiefer Ton lief durch die Gestelle. Lucia spiirte ihn in den
Sohlen.
Ernesto nahm die Tapete mit den Halbkreisen und legte sie schrag iiber den Durchgang
zwischen zwei Regalen.

,Da kann niemand mehr vorbeigehen.*

,Doch’

,Nur wenn man dariibersteigt.‘

Ja’

,Warum ist das besser?“
Ernesto stellte ein Musterbuch aufrecht an die Rolle. Es fiel um. Er stellte es erneut hin, diesmal
so, dass es an zwei Stellen anlag.

,Weil man nicht gerade gehen kann*
Lucia horte.
Das Brummen verlor wieder an Starke.

~Gerade findet es leichter®, sagte Ernesto.
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Lucia sah zum Gestell.
,Was findet leichter?”
,Das Brummen.
,Ein Gerausch findet nichts
Ernesto trat iiber die Rolle.
,Dann ist es kein Gerausch.”
Lucia blieb auf ihrer Seite.
~Was ist es?“
Ernesto dachte nach.
,Laut.”
,Das ist wieder keine Antwort.
,Hier schon
Lucia stieg iiber die Tapete.

Im dritten Raum zitterten offene Papierkanten im Rhythmus des Brummens. Die nachste Tiir
stand vollstandig offen. Ernesto bewegte sie langsam, bis nur eine Handbreit blieb und der Ton
schwicher wurde.
Im vierten Raum lagen mehrere Rollen zu ordentlich nebeneinander. Gemeinsam verteilten sie
sie neu: eine schrag, eine zwischen zwei Gestellen, eine so, dass man den Fuf§ heben musste.
Lucia verlangte links oder rechts. Ernesto zeigte schliellich auf die Stelle vor ihr.

,Dort. Aber schrager.”
Lucia drehte sie.

,Mehr"

LS0?7¢

,Zu sehr’

,2Dann weniger.

,Jetzt ist es vorher.
Lucia richtete sich auf.

,Was soll das heiflen?
Ernesto horte auf das Brummen.

,Noch nicht leiser:
Lucia drehte die Rolle ein wenig zuriick. Das Brummen fiel plétzlich ab. Nicht vollstindig, aber
deutlich. Die Neonrohre blieb als hellerer Ton zuriick.
Ernesto nickte.

,50.°
Lucia sah auf die Tapete.

,Das war fast dieselbe Position.*

,Nein.“

,Der Unterschied war vielleicht zwei Zentimeter.*

LJa’

,Und zwei Zentimeter machen das?“

JHeute
Lucia nahm die néichste Rolle. Eine mit kleinen braunen Blittern.

,Wohin kommt die?“

,Nicht fragen.”

,Warum?“

,Dann miissen wir wissen, woher.

,Woher was?“

,Die Antwort.”
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Lucia hielt die Rolle fest.

,Sie wissen, dass Sie wieder seltsam reden.
Ernesto sah zur nachsten Tiir.

,Weiter hinten.”

,Wir sind hier

Jar

,Dann warum sagen Sie weiter hinten?“

~Weil es dort passiert.”

~Was?“
Ernesto antwortete nicht. Er nahm ihr die Rolle ab und legte sie quer iiber die erste. Die beiden
bildeten ein flaches, unregelmafliges Kreuz.

Das Brummen wanderte. Lucia konnte es nicht anders beschreiben. Es lag nicht mehr im Boden,
sondern weiter oben, ungefahr auf Hohe der Gestelle. Die Holzleisten begannen leicht zu
vibrieren.
Ernesto stellte ein Musterbuch offen auf den Boden. Die Seiten zeigten eine Folge griiner
Quadrate. Er blatterte, bis eine Seite mit unregelmafligen Linien erschien. Dann lief3 er das Buch
offen liegen.

»Muster?“, fragte Lucia.

LAuch’

,Welche helfen?“

,Die, die nicht fertig sind.”

,Das Muster ist fertig.‘

,Nicht, wenn das Buch offenbleibt.”
Lucia sah ihn an.

,Natiirlich“

,Nein*

,Was nein?“

,Natiirlich ist zu ordentlich
Lucia atmete aus.

,Gut’”
Ernesto hob den Kopf.

,Das hilft.*

,Was?*

,Gut.”

,Ich habe nur gut gesagt.”

Jal
Das Brummen wurde fiir einen Moment schwacher.
Lucia sagte nichts mehr.

Im fiinften Raum war es dunkler. Die Neonréhre brannte, doch ihr Licht lag fast nur auf den
beiden Tiren. Die Gestelle dazwischen waren schwarze Flachen. Auf dem Boden lagen
Tapetenrollen. Einige parallel, andere schriag. Eine Papierbahn zog sich bis zur nachsten Tiir.
Ernesto blieb am Eingang stehen.

,Hier war es einmal still®, sagte er.
Lucia stand hinter ihm.

,Wann?“

,Bevor.*

,Bevor was?“

,Es nicht mehr still war
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Lucia sah in den Raum.
LHilft es, wenn ich Sie korrigiere?”
,Wobei?“
,Beim Reden”
,Vorne’
,Wir sind nicht vorne.
,Deshalb.*

Er ging hinein. Lucia folgte. Das Brummen wurde stirker. Die dunklen Gestelle nahmen den Ton
auf und gaben ihn an anderer Stelle zuriick. Er kam aus der linken Wand. Dann aus dem Boden.
Dann aus dem Raum hinter ihnen.
Ernesto hob eine Rolle an. Darunter lag eine zweite, deren Muster kleine orangefarbene Laternen
zeigte. Zwischen den Laternen verliefen dunkle Rechtecke.
Lucia erkannte sie.

,San Desvelo.

,Nein.“

,Die Tapete sieht aus wie die Stadt.”

,Die Stadt sieht aus wie die Tapete.

,Das haben Sie beim letzten Mal nicht gesagt.*

,Beim letzten Mal war sie unten.”

,Jie liegt immer noch unten.”
Ernesto betrachtete sie.

,Dann war oben anders.”

Lucia kniete sich hin. Eine der gedruckten Laternen war leicht verschoben. Ihr Lichtkreis lag
nicht unter dem Mast, sondern daneben. Sie strich tiber das Papier.
Das Brummen wurde starker.
Ernesto zog ihre Hand weg.
,Nicht.*
Lucia setzte sich auf die Fersen.
.Warum?“
,Sie richten es aus.”
,Ich habe es nur beriihrt.
,Das reicht manchmal
,Was soll ich tun?”
Ernesto zeigte auf die breite Papierbahn, die bis zur nachsten Tir fiihrte.
JFalten.
SWo?“
,Nicht an der Linie.*
.Welche Linie?“
,Die gerade.
Lucia nahm die Bahn. Das Muster bestand aus kleinen Hiusern, Bussen und Laternen. Sie hob
das Papier an.
,Hier ist iiberall eine Linie.
,Dann nicht iiberall
Lucia faltete die Bahn ungefahr in der Mitte. Ernesto schiittelte den Kopf.
»Zu gleich.*
Sie offnete sie wieder und faltete eine Ecke schrég ein.
Das Brummen wurde tiefer.
»Schlechter?”, fragte sie.
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,Niher
,Was heifit niher?“
,Es hort uns
Lucia lie3 das Papier los.
,Ernesto.”
»Jal
~Wir gehen zuriick.”
,Noch nicht.”
,Doch.
,Dann bleibt es hier.
,Das wollen Sie doch.*
,Nein.“
»Jie haben gesagt, es soll hinten bleiben.
,Nicht hier hinten.
Lucia sah zur nichsten Tir.
,Wie weit hinten?“
Ernesto horte.
,Weiter als wir.

Die Neonrohre flackerte. Fiir einen Moment sah Lucia in der Tiefe des Raumes weitere Gestelle.
Dahinter eine Tir. Dahinter Licht. Als die Rohre wieder ruhig brannte, stand die Tiir naher.
Oder sie hatte sie vorher nicht richtig gesehen.
Ernesto hob das umgeknickte Stiick Papier an.

LS50
Er legte eine Tapetenrolle darauf. Das Papier blieb schrig gefaltet. Das Brummen wurde etwas
schwicher.

~,Kommen Sie", sagte er.

Im sechsten Raum standen weniger Gestelle. Dafiir lagen mehr Rollen auf dem Boden. Einige
waren noch in Plastik. Andere waren offen und zogen Papierbahnen tiber die Fliesen. Ein Gestell
lag umgekippt an der rechten Wand.
Lucia blieb stehen.

,Das richten wir nicht auf

,Nein.”

,Gut.”

Jal

,Jetzt hilft gut nicht mehr?“
Ernesto horte.

»Spater.”

Sie gingen zum umgekippten Gestell. Es lag nicht vollstdndig auf dem Boden. Eine Ecke wurde
von drei Tapetenrollen gestiitzt. Das Holz stand unter Spannung.
Ernesto legte die gelbe Rolle mit den weifien Bliiten daneben.
,Die gehort hierher?”
fragte Lucia.
,Eine davon.*
,Was heifit eine davon?“
,Die, die nicht an der Wand ist.
»Meine Tapete ist an meiner Wand.*
,Dann diese.
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Lucia sah auf die Rolle.
,Sie wollen die zweite Rolle hierlassen.
,Nur bis es leiser ist.
,Und danach?”
,Danach ist spiter.”
Lucia schloss kurz die Augen.
~Was miissen wir machen?“
Ernesto zeigte auf das Gestell.
~Verschieben.”
,In welche Richtung?“
»Aus der Richtung.
~Welche ist die Richtung?“
,Die, in die es zeigt.*
Lucia sah auf das umgekippte Gestell. Seine obere Kante zeigte schrag zur nachsten Tir.
,Nach links?“
,Nicht links. Weg*
~Weg von der Tur?*
~Weg von dort, wo die Tur gleich ist.
Lucia sagte nichts.
Ernesto kniete sich hin. Er legte beide Hande an die Holzkante.
,Helfen Sie"
Lucia kniete sich auf die andere Seite. Das Brummen lag jetzt im Holz. Es ging durch ihre Finger
in die Arme.
LAuf drei”, sagte sie.
,Welche drei?“
LEins, zwei, drei.
,Gut’”
LEins.*
Ernesto zog bereits.
,Warten Sie.
»3ie haben angefangen.”
,lch habe eins gesagt.
,Das ist Anfang.
Lucia hielt das Gestell fest.
,Noch einmal. Eins. Zwei. Drei.

Sie schoben. Das Holz bewegte sich wenige Zentimeter. Eine der stiitzenden Rollen rollte weg.
Das Gestell sackte ab und schlug auf die Fliesen. Der Ton war kurz und hart.
Das Brummen brach ab.
Beide blieben knien.
Stille.
Nicht vollstandige Stille. Die Neonrohre summte. Papier raschelte irgendwo im Raum. Aus dem
Laden weit vorne kam gedampft ein Fahrzeughorn.
Lucia atmete aus.
st es weg?“
Ernesto hob die Hand.
Sie warteten.

Das Brummen kam zuruck.
Weiter hinten.
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Tief.
Pause.
Tief.
Ernesto nickte.
,Besser.
Lucia setzte sich auf die Fersen.
,Das ist besser?“
»Jal
,Es ist noch da.*
Jal
,Sie konnen es nicht ausschalten.®
Ernesto sah zur nichsten Tiir.
,Nein.“
,Sie konnen es nur verschieben.”
,Nicht immer.
,Was kénnen Sie dann?“
,Daflr sorgen, dass es nicht vorne ist.*
Lucia stand auf. Staub klebte an ihren Knien.
,Und wenn jemand aufraumt?“
,Dann kommt es.
L Wie weit?“
,Bis jemand aufhort.
JIhr Vater wusste das?”
Ernesto richtete die gelbe Rolle so, dass sie nicht parallel zum Gestell lag.
,Er hat nie aufgerdumt.”
JVielleicht wusste er es.
JVielleicht
,Hat er Thnen nichts gesagt?”
-Er hat gesagt, die rote Rolle bleibt falsch herum.*
,Und Sie dachten, er wire unordentlich.*
LEr war unordentlich.
,Aber absichtlich.”
Ernesto dachte nach.
,Nicht immer.
Lucia sah zur néachsten Tiir. Der Lichtkegel dort war schmal. Dahinter begann ein weiterer Raum.
,Miissen wir noch weiter?“
,Nein.“
,Sicher?*
JFiir heute.”
Lucia nickte langsam.
,Und morgen?“
Ernesto nahm die gelbe Rolle wieder auf.
»2Morgen ist nicht hier.
Lucia sah ihn an.
,Sie reden wieder so.
JIch weif3*
,Merken Sie es?“

Vorne’
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Lucia schwieg. Dann ging sie zur Tiir zuriick.

Im fiinften Raum lag das gefaltete Papier noch unter der Rolle. Das Brummen war dort kaum zu
horen. Lucia blieb vor der Tapete mit den Laternen stehen.
,Lassen wir das so?“
NN
,Auch die Falte?“
,Gerade die.*
~Das Muster ist jetzt kaputt.‘
»Jal
,Und deshalb ist es leiser.
Ernesto horte.
,Vielleicht.*
,Sie wissen es nicht
,Nicht vollstandig.*
~Aber Sie tun so, als hitten Sie ein System.”
»,Ich habe ein System.”
,Was ist der Unterschied?“
Ernesto stieg iiber eine Rolle.
,Es funktioniert.

Im vierten Raum nahm die Trockenheit ab. Lucia rieb Daumen und Zeigefinger aneinander. Das
Brummen lag weit hinter ihnen.
Sie zeigte auf das offene Musterbuch.
,Das bleibt auf dem Boden?*
Jart
»Jemand wird dartber stolpern.”
,Niemand kommt hierher
,Ich bin hier”
»Jetzt nicht mehr lange.”
,Das klingt unhoflich
~vorne sage ich es besser.
Lucia sah ihn an.
,Gut.”
Das Brummen wurde schwécher.
Ernesto blieb stehen.
,Noch einmal.
SWas?“
LGut*
Lucia wartete.
LGut*
Der Ton verlor erneut etwas von seiner Tiefe.
Beide horten.
Lucia sah zum offenen Musterbuch.
,Das kann Zufall sein.*
Jar
,Gut*
Nichts veranderte sich.
Ernesto nickte.
,Jetzt nicht.”
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Im dritten Raum war die Tiir noch eine Handbreit ge6ffnet. Ernesto bewegte sie nicht. Die griine
Papierbahn zitterte nicht mehr.
Lucia blieb davor stehen.
,Wenn ich diese Tiir schliefle?”
,Nicht.*
~Was passiert?”
,Es kommt niher
,Wie schnell?“
Ernesto sah zur Tir.
,Schneller als wir.”
Lucia nahm die Hand von der Klinke.

Im zweiten Raum stiegen sie iiber die Tapete mit den Halbkreisen. Lucia blieb kurz stehen und
sah auf die unregelméafliige Barriere.
,Das ist gefahrlich.
Jar
,Warum markieren Sie sie nicht?“
,Dann wire sie eine Markierung*
,Und das wire zu ordentlich.”
LJa’
»Jie konnten wenigstens ein Schild aufstellen.
Ernesto dachte nach.
,Was soll darauf stehen?“
Lucia sah ihn an.
,Vorsicht
Wovor?“
Sie 6ffnete den Mund. Dann schloss sie ihn wieder.
,Gut", sagte Ernesto.
Diesmal verdnderte sich nichts.

Im ersten Raum fiel das Licht aus dem Verkaufsraum wieder deutlich auf die Fliesen. Die rote
Blumentapete zeigte zur Wand. Das Gestell stand leicht verdreht. Die geometrische Rolle ragte
eine Handbreit heraus.
Lucia blieb stehen.

,Hier ist es normaler.

Jal

,Sie auch.’

Jal

»Jie wussten, dass wir dort hinten anders sprechen.
Ernesto nahm die gelbe Tapetenrolle unter den Arm.

Jar

,Warum haben Sie mir das beim ersten Mal nicht gesagt?*

,Sie hitten nicht verstanden, was ich meine.

,Jetzt verstehe ich es auch nicht.

»Aber Sie haben geholfen.*
Lucia sah zuriick durch die Rdume. Von hier aus waren nur zwei Tiren zu sehen. Dahinter lag
Dunkelheit.

,Warum haben Sie mich diesmal mitgenommen?“

»Allein hitte ich das Gestell nicht bewegt.*
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Sie gingen in den Verkaufsraum.
Das Licht war inzwischen schwicher geworden. Die Sonne stand tiefer. Auf der Strale wurden
die ersten Schatten langer. Das Mototaxi an der Kreuzung war verschwunden. Der Mann auf der
gegeniiberliegenden Seite hatte die untere Hilfte seiner Wand gestrichen und war gegangen. Die
Farbe glianzte noch feucht.
Im Laden war das Brummen kaum zu horen. Nur wenn Lucia stillstand und nicht auf die
Neonrohren achtete, lag darunter ein tiefer Rest.
Ernesto stellte die gelbe Rolle auf den Tresen.

,lhre Tapete.
Lucia sah sie an.

LIst das dieselbe Rolle?*

LJal

»Jicher?”
Ernesto drehte das Etikett zu ihr.

1974.
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,Die zweite Rolle liegt hinten.
LJal
,Und diese passt jetzt?*
JVielleicht.*
Lucia schloss die Augen.
Vorne'
Ernesto sah sie an.
Was?¢
»Sie haben gesagt, vorne sprechen Sie besser.”

”Ja"“

,Dann sagen Sie mir bitte, ob die Tapete jetzt passt.

Ernesto rollte ein Stiick ab. Er legte die mitgebrachte Bahn daneben. Die weiflen Bliiten
schlossen sich. Die griinen Blatter gingen ineinander iiber.
Lucia beugte sich néher.
,Vorhin war das nicht so.
,Nein.*
,Was haben Sie gemacht?“
,Die andere Rolle nach hinten gestellt.
,Das verindert doch nicht diese.
,Offenbar schon.*
Lucia nahm die Bahn und legte sie erneut an. Das Muster passte.
Sie versuchte es an einer zweiten Stelle.
Auch dort.
,lch nehme sie nicht mit® sagte sie.
Ernesto begann, die Rolle zusammenzurollen.
,Gut*
,Sie stimmen mir einfach zu?“
,Sie wollen sie nicht.
LIch will sie. Aber ich méchte sie nicht an meiner Wand haben.*
,Das ist schwieriger.
Lucia sah zur Tir hinter dem Verkaufsraum.

150



~Was passiert, wenn ich sie bereits angebracht habe?”
,Wie viele Bahnen?“
LEine’
,Die, die passt?“
»Jal
Ernesto dachte nach.
,Lassen Sie sie
,und die anderen?“
,Nicht.”
,Dann habe ich eine einzelne Bahn hinter meinem Bett.*
Jal
,Das sieht schrecklich aus.
,Vielleicht stellen Sie das Bett davor.”
Lucia sah ihn an.
,Das Bett steht schon davor.
,Gut*
Sie musste lachen. Nur kurz. Dann horte sie wieder das tiefe Brummen. Sehr weit hinten.
,Jie werden niemandem davon erzdhlen®, sagte sie.
Ernesto nahm die Schnur und band sie um die Rolle.
,Nein.“
,Warum nicht?“
SWem?“
,Der Municipalidad*
,Was sollen die tun?“
,Das weif3 ich nicht.
LIch auch nicht
,Der Wetterstation. Rafael oder Inés.”
Ernesto sah sie an.
.Warum der Wetterstation?“
Lucia zogerte.
,Weil sie Dinge messen.”
~Tapeten?”
,Brummen.”
Ernesto hielt mit der Schnur inne.
,Woher wissen Sie das?“
,Man redet
Wer?“
,Leute.
Welche?“
Vorne'
Ernesto sah zur offenen Ladentiir. Drauflen fuhr ein Bus vorbei. Auf der Windschutzscheibe
stand in weiflen Buchstaben SAN DESVELO - PUERTO ESPERANZA.
,Das Brummen ist nicht nur hier®, sagte Lucia.
Ernesto zog die Schnur fest.
,Nein.“
,Sie wussten das.”
,Ich habe es gehort.
SWo?“
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,Manchmal oben.
,Oben wo?“
Ernesto sah zur Decke.
,Nicht hier
Lucia wartete. Ernesto legte die Rolle unter den Tresen.
»Sie geben sie mir nicht zuriick:
,Nein.*
,Und mein Geld?“
,Ich gebe es Thnen zuriick”
,Fur die ganze Rolle?”
LFur die Tapete.*
,Und Kleister?“
,Den haben Sie benutzt.”
»Nur wenig.‘
,2Dann wenig.*
Lucia lachelte.
,Jie sind ein schwieriger Verkaufer.

”Ja"“

Die Tir offnete sich. Ein Mann kam herein. Er trug eine staubige Arbeitshose und hielt einen
zerbrochenen Pinsel in der Hand.
»Haben Sie so einen?, fragte er.
Ernesto sah auf den Pinsel.
,Welche Breite?“
Der Mann hielt ihn hoch.
LS50
Ernesto ging zum Karton neben der Kasse. Der querliegende Pinsel lag iiber den anderen. Der
Mann griff danach.
Ernesto legte die Hand darauf.
,Den nicht
Der Mann zog die Hand zuriick.
yWarum?“
Ernesto nahm einen Pinsel aus der Reihe darunter. Gleiche Breite. Gleicher Griff.
,Der hier
Der Mann verglich beide.
,3ind doch gleich.”
,Nein.“
,Was ist anders?*
Ernesto sah kurz zur offenen Tiir des Lagerraums.
Das Brummen lag weit hinten.
LDer liegt richtig®, sagte er.
Der Mann zuckte mit den Schultern und nahm den anderen Pinsel. Ernesto ging zur Kasse. Lucia
stand noch am Tresen.
»lch komme morgen wegen des Geldes®, sagte sie.
,Gut*
,Und wenn es morgen wieder lauter ist?“
Ernesto sah auf die schrag stehende Farbdose. Auf den Karton drei Fingerbreit vor der Wand. Auf
Blanco Humo am falschen Haken. Auf den Pinsel quer tiber den anderen.
,2Dann stand etwas zu gerade.”
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Lucia nahm ihre Tasche.
,Buenas tardes.”
,Buenas tardes.”
Sie ging. Die Tir fiel hinter ihr ins Schloss.

Ernesto kassierte den Pinsel. Der Mann bezahlte mit einem zerknitterten Schein und verlief§ den
Laden. Drauflen war die Strafle inzwischen grau geworden. Die Sonne lag nicht mehr auf dem
Schaufenster. Die Neonrohren spiegelten sich im Glas.

Ernesto blieb allein zuriick.

Er horte.

Vorne summten die Lampen. Unter dem Tresen knackte das Radio, obwohl es ausgeschaltet war.
Weiter hinten lag das Brummen. Schwach. Tief. Nicht verschwunden.

Ernesto ging zum zweiten Regal. Die Farbdose stand etwas zu schrdg. Er drehte sie einen
Fingerbreit zuriick.

Das Brummen wurde leiser.

Er ging zu den Kartons mit Malerkrepp. Der sechste stand drei Fingerbreit vor der Wand. Ernesto
zog ihn noch ein wenig weiter heraus. Dann schob er ihn wieder zuriick.

Nicht biindig.

Nicht gerade.

Richtig.

Aus den hinteren Raumen kam ein einzelner tiefer Ton.

Pause.

Dann nichts mehr, das man im Verkaufsraum horen konnte.

Ernesto schaltete das Radio ein. Die Cumbia setzte mitten im Refrain wieder ein. Die
Frauenstimme sang noch immer von dem Mann, der zuriickkommen wollte.

Ernesto setzte sich hinter den Tresen.

Neben dem Lichtschalter 16ste sich die Ecke der Tapete von der Wand. Er sah sie an. Dann stand
er auf und driickte sie fest.

Sie hielt.

Ernesto nahm den Daumen weg.

Die Ecke blieb an der Wand.

Er wartete.

Dann zog er sie ein wenig wieder ab.
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Kapitel 15: Die neue Karte

Der Biirgermeister rief um sieben Uhr zweiundfiinfzig an. Teresa wusste, dass er es war, bevor
sie den Horer abnahm, weil das Telefon im Archivo Municipal anders klang, wenn der Anruf aus
seinem Wagen kam. Nicht lauter. Nicht langer. Nur mit einer halben Sekunde leerer Strafie
zwischen den ersten beiden Klingeltonen. Sie hatte das niemandem gesagt. Alberto hitte gefragt,
wie ein Telefon zwischen Biro und Auto unterscheiden solle. Teresa hitte geantwortet, dass
Alberto auch zwischen Kaffee aus der Cafeteria und Kaffee aus dem Gemeindesaal unterscheiden
konne, obwohl beides in denselben Plastikbechern serviert wurde. Dann hatte Alberto gesagt,
das sei etwas anderes. Teresa hitte gefragt, warum. Danach wire der Morgen vorbei gewesen.
Sie nahm ab.

»2Municipalidad de San Desvelo, buenos dias.
Im Hintergrund horte sie einen Motor. Dann einen Blinker. Drei helle Klicks, Pause, drei helle
Klicks. Eine Scheibe war vermutlich halb ge6ffnet, denn hinter der Stimme des Biirgermeisters
lag die feuchte Luft einer Strafle, auf der gerade ein Lastwagen vorbeifuhr.

~leresa®,
sagte Alcalde Cardenas, als hétte sie ihn angerufen.

,Wir brauchen eine Ubersicht
Teresa zog ein Blatt Papier heran.

~Welche Ubersicht?” ,Eine raumliche.” ,Uber was?"
Der Biirgermeister schwieg kurz. Der Blinker horte auf.

,Uber das, was in den letzten Tagen nicht dort geblieben ist, wo es hingehért.
Teresa hielt den Kugelschreiber iiber dem Papier.

,Das ist keine Kategorie.”

,Dann machen Sie eine daraus.”
Der Biirgermeister regierte selten aus seinem Biiro. Er rief aus Autos, Baustellen oder Raumen
an, deren Akustik er nicht erklarte. Verantwortung bedeutete fiir ihn, dass ein Blatt existierte,
auf dem jemand anderes unterschrieben hatte.

»,Machen Sie sie nicht zu sauber®, sagte er diesmal.
Teresa fragte nicht, ob er die Darstellung oder die Stadt meinte.

,Bis wann?“

,Vor Mittag wire gut.‘

,Das ist zu frith.*

,2Dann vor Nachmittag.‘

,Das ist kein Zeitpunkt.*

,Dann vierzehn Uhr.

,Das ist vor Nachmittag

,Gut’”
Die Verbindung rauschte. Der Motor wurde lauter.

,Nicht erkliren®
sagte Cardenas.

,Verorten.*
Dann legte er auf.

Teresa und Alberto legten eine grofie Grundkarte auf den Tisch. Sie markierten die bekannten
Orte: Cerro Vigia, Los Pinos, Park, Kiiste, Steinbruch, Depdsito Norte und Bajo La Arena.
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Alberto wollte Legende, Maf3stab und eindeutige Symbole. Teresa lief3 zunachst mehrere Farben
und zwei Arten von gestrichelten Linien zu. Die Punkte beschrieben nicht iiberall dieselbe Art
von Ereignis; eine einheitliche Kategorie hitte nur so getan.

Sie gingen in den Gemeindesaal. Der Raum lag rechts vom Haupteingang der Municipalidad und
wurde fir Sitzungen, Impfaktionen, Steuererklarungen, Nachhilfeprogramme, Trauerfeiern,
Wahlhelfer-Schulungen und einmal fiir einen Tanzkurs benutzt, bei dem die Lautsprecheranlage
durchgebrannt war. Die Wéande waren hellblau gestrichen. An mehreren Stellen hatte
Feuchtigkeit die Farbe in Blasen angehoben. Uber der kleinen Biihne hing ein Banner vom
letzten Katastrophenschutzseminar:

PREVENCION ES RESPONSABILIDAD DE TODOS.

Darunter stand ein Rednerpult mit dem Wappen von San Desvelo. Auf der rechten Seite
stapelten sich Plastikstiihle. Links standen drei lange Tische, deren Metallbeine verschieden hoch
waren. Wenn man sich auf die falsche Ecke stiitzte, kippte der Tisch, aber nur ein wenig.
Alberto o6ffnete den Schrank neben der Biithne. Darin lagen zusammengerollte Stadtplane, alte
Wahlplakate, ein Karton mit defekten Mikrofonen und zwei Verldngerungskabel, die niemand
benutzen wollte, weil eines davon beim letzten Mal nach warmem Plastik gerochen hatte. Teresa
zog die grofite Karte heraus. Sie war laminiert und an den Randern wellig. San Desvelo lag
darauf in blassen Farben zwischen Pazifik und Cerros. Im Westen war das Meer eine blaue
Flache, obwohl es an den meisten Tagen grau war. Im Osten lagen die Hénge als braune
Schraffur. Centro war gelb, El Faro hellblau, Las Palmeras griin, La Playa beige, El Alto orange
und Los Pinos in einem sehr sauberen Rosa, das auf der Karte besser aussah als auf den Strafien.

,Die ist alt®,
sagte Alberto.

LWie alt?”
Teresa suchte nach dem Datum. Unten rechts stand 2018.

,Los Pinos ist halb drauf:*

,Damals war es auch halb da“

,Heute auch.
Alberto nahm Klebeband aus einer Schublade.

,Die neuere ist nicht laminiert.

,Wo ist sie?”

,Im Biiro des Biirgermeisters.*
Teresa sah ihn an.

~Abgeschlossen?*

,Natiirlich.“

,Hat er einen Schliissel hiergelassen?“

,Sein Fahrer hat einen.”

,Wo ist der Fahrer?“
Alberto zeigte mit der Hand nach drauflen, als konne ein Fahrer iiberall sein, solange er nicht
hier war. Teresa sah auf die laminierte Karte.

,Dann nehmen wir die alte.
Sie klebten sie an die Wand neben dem Rednerpult. Das Klebeband hielt oben links nicht.
Alberto driickte es fest. Es lste sich wieder. Teresa gab ihm eine Reifszwecke.

,Nicht durch die Karte

,Dann fillt sie

,Nicht durch die Karte.
Alberto steckte die Reiflzwecke knapp neben den Rand. Die Karte hing schief. Teresa sah sie an.
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,Gerader'
Alberto zog die linke obere Ecke hoher. In diesem Moment summte die Neonréhre tiber der
Bithne. Nur kurz. Beide sahen hinauf.
,Strom®,
sagte Alberto.
,Natiirlich.
Er lie3 die Ecke wieder ein wenig sinken. Das Summen hoérte auf.

Teresa stellte die erste rote Nadel nicht genau auf die Municipalidad, sondern ein Stiick daneben.
Auf der Karte war das Gebaude ein Rechteck. In Wirklichkeit bestand es aus drei Eingéngen,
zwei alten Gebdudeteilen, einem Zwischenraum hinter dem Kopierer und einem Gemeindesaal,
der offiziell Gemeindesaal hief3, obwohl er ofter als Wartesaal benutzt wurde. Centro war auf der
Karte zu sauber. Gerade Straflen, gleichméflige Blocke, der Mercado als graues Viereck, der Park
als griiner Fleck. Teresa wusste, dass die Rinne an der Siidseite des Mercado fast immer feucht
war, dass die Handler ihre Kisten nicht nach den Linien auf dem Plan stellten und dass die Gasse
hinter dem Markt nachts Stimmen hatte, auch wenn die Metallgitter geschlossen waren. Sie
setzte eine gelbe Nadel an den Park.

,Beleuchtung®,
sagte Alberto.

,Sechs Laternen.

,Vier im Inventar.

,Sechs im Park.”

,Dann schreiben wir sechs.”

,Und im Inventar?“

LSpater.”
Teresa schrieb PARK - 6 LATERNA? auf einen kleinen Zettel. Dann strich sie das Fragezeichen
nicht durch.

Las Palmeras lag im Norden. Auf der Karte war es ein langer, etwas lockerer Bereich entlang der
Zufahrtsstra3e, mit Straflen, die teilweise Namen hatten und teilweise nur Nummern. Alberto
setzte dort keine Nadel, weil es bisher keine formale Meldung aus Las Palmeras gab. Teresa sah
trotzdem darauf. Sie dachte an die Strecke, auf der der Nachtfahrer in die Stadt kam, an die
Wahlplakate, die an den Mauern ausbleichten, an Hauser mit flachen Déchern und Fenstern,
hinter denen alte Fernseher noch bis nach Mitternacht blau flackerten. Las Palmeras hatte mehr
Platz zwischen den Hausern als Centro, aber weniger freie Flache, als die Karte behauptete. Die
Liicken waren selten leer. Dort standen Motorrdder ohne Nummernschild, Stapel alter Ziegel,
halb geschlossene Verkaufswagen, Wassertonnen, kleine Werkstatten, Hunde, die niemandem
gehorten und trotzdem genau wussten, vor welchen Tiiren sie schlafen durften.

,Da ist nichts®,
sagte Alberto, weil Teresa zu lange hinsah.

,Genau®,
sagte sie.

,Das ist manchmal eine Kategorie
Alberto nahm eine griine Nadel und steckte sie in den Rand von Las Palmeras.

,Wofiir?“

LVorlaufig*

El Faro lag weiter westlich an der Kiiste. Die Karte zeigte den Stadtteil als geordnete Reihe von
Blocken zwischen Kiustenstraie und Meer. Alberto stellte eine blaue Nadel nordlich davon auf
Radio Desvelo.
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,Nicht in El Faro®
sagte Teresa.

,Nordlich davon.*

LAuf der Karte ist dort nur Kiiste”

,Dann stecken wir sie in Kiiste.*
Er tat es. Die Nadel hielt schlecht im laminierten Blau. Teresa dachte an El Faro: niedrige Hauser,
Fassaden, die vom Salz dunkel wurden, Metallgitter, die unten zuerst rosteten, schwarze
Wassertanks auf Dachern, die an klaren Tagen Meer sahen und an den meisten Tagen nur Garua.
Auf alten Akten waren Grundstiicksgrenzen dort mit Linien eingetragen, als wére das Meer eine
Nachbarparzelle, die sich an Register hielt.

,In El Faro stimmen die Linien nie ganz®,
sagte Alberto, wahrend er die Nadel erneut festdriickte. Teresa sah ihn an.

SWas?“

,Die alten Plane. Mal beginnt die Mauer hier, mal dort. Die Strandmauer ist dreimal repariert
worden, aber nur zweimal abgenommen.*

SWarum?“
Alberto zuckte mit den Schultern.

,Das Meer hat nie unterschrieben.”
Teresa schrieb den Satz nicht auf. Sie hatte ihn erklaren miissen.

La Playa war auf der Karte fast leer. Ein heller Streifen zwischen Strafle und Pazifik, ein
Parkplatz, einige Symbole fiir Versorgung, dann Sand. Teresa nahm keine Nadel. Thre Hand blieb
trotzdem iiber dem Gebiet. Maritza hatte nie eine Meldung gemacht. Oscar auch nicht. Efrain
sowieso nicht. La Playa begann, wenn Centro noch nicht ganz aufgehort hatte, und endete nicht
am Wasser, sondern an dem Punkt, an dem die Arbeit zu feucht wurde, um sie Strafie zu nennen.
Morgens standen dort Wagen mit Kithlboxen, Plastikeimer, Fischkisten, Netze, Eimer mit triibem
Wasser, halbe Limetten, Choclo, Camote, Cancha, Manner mit Jacken iiber den Schultern und
Frauen, die vor sieben Uhr bereits Messer scharften. Auf der Karte war davon nichts zu sehen.

,Keine Akte",
sagte Alberto.

,Noch nicht*
Teresa setzte eine kleine gelbe Nadel an den Parkplatz.

~Was ist da passiert?”

,Vielleicht nichts.”

,Dann warum?“

,Weil nichts dort selten nichts ist."
Alberto sah sie an.

,Der Biirgermeister wollte Punkte. Nicht Sprichworter.”
Teresa schrieb LA PLAYA — OHNE MELDUNG auf einen Zettel und klebte ihn unter die Nadel.

El Alto war das Problem der Karte. Nicht wegen der Falle. Wegen des Papiers. Die Karte zeigte
Straflen, die sich den Hang hinaufzogen, aber nicht die Treppen, nicht die Mauern, nicht die
Stellen, an denen ein Dach der Hof des Hauses dariiber war und ein Hof der Durchgang zu
einem weiteren Haus. Sie zeigte Grundstiicke, aber nicht, dass einige nur von oben erreichbar
waren, andere nur von unten und manche je nach Regen gar nicht. El Alto sah auf dem Papier
aus wie ein Viertel. In Wirklichkeit war es eine Hohe. Héuser aus unverputzten Ziegeln,
Betonkanten, Wellblech, Wassertanks, diinne Rohre entlang der Auflenwinde, Kabel, die von
Mast zu Mast liefen und dann an einem Haus endeten, obwohl noch drei Hauser daruberstanden.
Teresa setzte eine orange Nadel ungefihr dort, wo Daniela Rojas wohnte, obwohl Danielas Hof
in keiner der bisherigen Meldungen offiziell vorkam.
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,Das ist nicht genau®,
sagte Alberto.
,Nichts in El Alto ist genau auf dieser Karte."
Alberto zeigte auf die Straf3en oberhalb der orangefarbenen Nadel.
,Da fehlt eine Strafje
Teresa sah hin.
~Welche?“
Alberto 6ffnete den Mund. Er sah ldnger auf die Karte.
,Ich weif3 nicht
,Dann fehlt keine
,Nein.“
Alberto setzte sich.
,Wahrscheinlich nicht.”
,Dann lassen wir es.
,Nein. Dann schreiben wir ungefahr:
Teresa schrieb EL ALTO — APROX. und steckte den Zettel etwas schrag an. Die Neonrdhre blieb
ruhig.

Los Pinos nahm den siidlichen Teil der Karte ein. Rosa, gerade, frisch. Das Viertel war auf dem
Papier am leichtesten zu verstehen. Manzanas, Lotes, breite Straflen, kiinftige Griinflachen, die
noch aus heller Erde bestanden, Gehwege, die nach drei Grundstiicken endeten, Rohbauten, die
schon Hausnummern hatten, bevor jemand dort wohnte. Los Pinos sah aus, als sei es zuerst in
der Municipalidad entstanden und danach drauflen nachgebaut worden. Genau dort lag der
dickste Karton mit Formularen. Teresa setzte rote Nadeln auf Mz. H, auf die Schule, auf zwei
Baustellen, auf den Abschnitt mit dem Stromausfall, auf die Strafle, an der Rafael und Inés den
Rohbau fotografiert hatten. Alberto zahlte mit.

LJFinf’

,Sechs’

,Die Schule ist zweimal“

,Der Unterricht auch.
Alberto schwieg. Teresa setzte die sechste Nadel. Die Karte wirkte an dieser Stelle plotzlich
schwerer, als zoge das Rosa an der Wand nach unten. Das Klebeband oben links l6ste sich
wieder. Alberto driickte es fest. Die Neonrohre brummte.

,Nicht zu gerade”,

sagte eine Stimme hinter ihnen. Teresa drehte sich um. Rafael stand in der Tiir des
Gemeindesaals. Neben ihm Inés, mit einer schwarzen Tasche iiber der Schulter. Rafael hielt einen
Stapel Ausdrucke in der Hand.
SWas?“
fragte Alberto.
,Die Karte.*
Rafael kam néiher.
»3ie hangt schief.”
,Das sehen wir*
,Ich habe gesagt, nicht zu gerade.*
Inés sah auf die Nadeln.
,Warum?“
Rafael deutete zur Neonrohre.
~Weil sie gerade war, als es gebrummt hat.”
Teresa nahm ihm den Ausdruckstapel ab.
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,Seit wann horst du auf Wiande?“
»Seit vorgestern.”
,Gut’”
Rafael sah zu Inés.
»ie sagt es jetzt auch.”
,lch habe es zuerst gesagt”®,
sagte Teresa.
,Nicht in diesem Zusammenhang*
Inés stellte ihre Tasche auf einen Tisch.
~Wir haben Messpunkte.”
Alberto sah auf die Tasche.
Wetter?“
,Heute nicht nur.
Rafael legte die Ausdrucke auf den Tisch: Kartenkopien, Tabellen, handschriftliche Uhrzeiten,
zwei Ausdrucke von GPS-Punkten, eine Seite mit doppelten Zeitstempeln von der Wetterstation.
Teresa sah auf die Tabelle.
,Das ist nicht fir eine Wand geeignet.*
Rafael nickte.
,Deshalb habe ich es ausgedruckt.

Sie begannen, die Messpunkte zu iibertragen. Rafael wollte Farben nach Messart. Inés wollte
Farben nach Ort. Teresa wollte Farben nach Zustidndigkeit. Alberto wollte weniger Farben. Nach
zehn Minuten lagen auf dem Tisch rote, gelbe, blaue und griine Klebepunkte, zwei Sorten
Nadeln, drei Stifte und ein Stiick Schnur, das Alberto aus dem Schrank mit den Wahlplakaten
geholt hatte.

,Wofiir ist die Schnur?“,
fragte Teresa.

,Zum Verbinden.

,Wir verbinden nichts.

,Noch nicht*
Rafael nahm die Schnur.

,Radio, Wetterstation, Steinbruch.”
Er hielt sie iiber die Karte.

,Das sind Brummpunkte.”

,Und Tapetenladen®,
sagte Inés. Teresa sah zu ihr.

,Tapetenladen?”

»Rafael hat gestern mit Lucia gesprochen.”
Rafael hob die Hénde.

,Nicht gesprochen. Sie hat gefragt, ob wir Gerausche messen.”

SWo?“

,Vor der Botica.“

,Und warum steht das nicht auf einem Formular?“

,Weil ich keine Formulare trage
Teresa schrieb PINTURAS VILCHEZ auf einen Zettel. Dann sah sie zur Karte. Der Tapetenladen
lag in Centro, aber nicht genau dort, wo die Karte ein Geschift eingezeichnet hatte. Sie setzte die
Nadel etwas daneben.

Das Brummen begann, als Rafael die Schnur zwischen Radio Desvelo und Cerro Vigia spannte.
Nicht laut. Zuerst war es nur der Tisch, der an einer seiner ungleichen Metallbeine vibrierte.
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Dann Kklirrte ein Stapel Nadeln in der kleinen Plastikschale. Teresa sah auf die Neonrohre. Sie
brannte ruhig. Das Brummen kam nicht von oben. Es lag im Gemeindesaal, in der Wand hinter
der Karte, in den Stuhlstapeln, im Rednerpult, vielleicht auch im Boden. Rafael hielt die Schnur
noch in der Hand.

LJHort ihr das?“

»Ja’,
sagte Inés. Alberto sagte nichts. Er sah auf die Karte. Die Schnur verlief vom Kistenrand
nordlich El Faro iiber Centro hinweg zum Cerro Vigia. Dabei schnitt sie knapp die Stelle, an der
Teresa die Nadel fiir den Tapetenladen gesetzt hatte.

,Das ist nicht exakt®,
sagte Rafael.

LGut®,
sagte Teresa. Das Brummen wurde fiir einen Moment schwacher.
Rafael sah sie an.

»3ag das noch einmal

,Nein.“

,Warum nicht?“

,Weil es nicht funktioniert, wenn man es mit Absicht macht.
Inés nahm die Schnur aus seiner Hand und liefl sie locker hidngen. Das Brummen lie nach.
Nicht vollstindig. Teresa ging zur Karte und léste die Nadel bei PINTURAS VILCHEZ. Sie
steckte sie einen halben Zentimeter tiefer wieder hinein.

,Das ist falsch®,
sagte Alberto.

LJa’

,2Der Laden ist weiter oben.”

LIch weif3
Das Brummen wurde matter. Rafael trat naher.

,Du verschiebst den Ort absichtlich falsch

~Vorlaufig falsch

,Das ist kein Begriff.

,Heute schon.
Alberto sah zu ihr. Teresa beachtete ihn nicht. Sie nahm einen kleinen Zettel und schrieb: NICHT
GENAU. Dann iiberlegte sie, strich es durch und schrieb: EN REVISION.

Um zehn Uhr vierundvierzig kam Javier. Er blieb am Eingang stehen, als hitte er nur in den
Gemeindesaal sehen wollen und sei versehentlich Teil der Sitzung geworden. In der Hand hielt
er sein Notizbuch.
JIch sollte um elf kommen®,
sagte er.
~Wer hat das gesagt?,
fragte Teresa.
,Rafael
Teresa sah zu Rafael. Der zuckte mit den Schultern.
»Er hat Wegzeiten.”
»Naturlich hat er Wegzeiten.”
Javier kam naher und sah die Karte an.
,Die Strafle nach Puerto Esperanza ist zu kurz
LJAuf der Karte?
fragte Alberto.
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,Nein.*

,Dann wo?“
Javier zeigte auf die nordliche Zufahrtsstrafe.

,Dort
Teresa nahm einen Stift.

~Wenn ich das eintrage, mochte ich keine Erklarung horen.”

JIch habe keine

,Gut.”
Sie setzte eine griine Nadel nordlich von Las Palmeras, dort, wo die Karte die Strafle aus San
Desvelo herausfiihrte. Javier sah auf die Nadel.

LEin Stiick weiter.
Teresa schob sie.

,Noch*
Sie schob sie wieder.

,Vielleicht.*

,Vielleicht ist schlecht.

,2Dann ungefahr:
Teresa schrieb PUERTO ESPERANZA — APROX. und klebte den Zettel an den Kartenrand. Las
Palmeras wirkte plotzlich nicht mehr wie ein Randviertel, sondern wie die letzte erkennbare
Struktur vor einer Strecke, die auf dem Papier zu ruhig verlief.

Javier betrachtete die Karte lange. Dann zeigte er auf La Playa.

,Da fehlt etwas.”
Alberto atmete horbar aus.

Was?¢

,Die Huaca’
Teresa sah auf den hellen Streifen siidostlich der Stadt.

~Huaca Bajo La Arena ist auflerhalb.

LAuf der Karte ist auflerhalb auch Karte '
Rafael lachte kurz. Teresa nicht. Javier zeigte auf eine fast leere Flache zwischen Los Pinos und
dem trockenen Kanal.

~Hier ungefihr.
Alberto schiittelte den Kopf.

~Weiter 6stlich.

,Nein, der Weg macht einen Bogen.”

,Der alte Weg oder der neue?”
Javier sah ihn an.

,Es gibt zwei?”
Alberto nahm einen Stift, setzte ihn an Los Pinos an und zeichnete keine Linie, sondern hielt ihn
nur uber die Karte.

,Der neue folgt den Grundstiicken. Der alte folgt dem Boden.”

,Das ist der erste gute Satz heute®,
sagte Inés. Alberto sah sie an.

,Ich habe heute schon andere Sitze gesagt.”

,Nicht solche
Teresa setzte eine gelbe Nadel in die leere Fliche. Das Brummen blieb ruhig. Zu ruhig. Sie
schrieb HUACA BAJO LA ARENA - AUSSERHALB und schob den Zettel absichtlich nicht ganz
unter die Nadel.
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Als sie alle Punkte gesetzt hatten, sah die Karte weniger wie eine Ubersicht aus als wie eine
Wand, an der jemand verschiedene Arten von Bedenken befestigt hatte. Centro war dicht, aber
nicht vollstdndig markiert. Los Pinos war rot und geordnet. El Faro hatte eine blaue Nadel, die
sich im Meer schlecht halten wollte. La Playa besaf} eine Nadel ohne Meldung. El Alto hing unter
einem schrigen Zettel. Die Wetterstation und der Steinbruch lagen an der rechten Seite der Karte
in den Hangen, aber die Karte konnte nicht zeigen, wie weit oben sie wirklich waren. Auf Papier
waren Cerro Vigia und Cerro Dormido Flachen. In der Stadt waren sie Richtung, Schatten, Kiihle,
rote Lichter und manchmal ein Gerdusch, das iber Metall wanderte. Teresa trat zurtick.

,Das ist keine Karte fir den Biirgermeister.

,Es ist eine Karte®,
sagte Alberto.

,Fur den Burgermeister?”

,JKommt darauf an, was er sehen will

»Er will Punkte, Orte, Datum, Zusténdigkeit.*

,Dann sieht er zu viel
Teresa sah ihn an.

,Das schreibe ich nicht in den Bericht.”

»Schreib vorlaufig*

Sie versuchten es trotzdem. Teresa legte eine Tabelle an. Ort. Meldung. Datum. Quelle.
Zustandigkeit. Status. Sie schrieb LOS PINOS und fiillte mehrere Zeilen. Bei Status schrieb sie:
VORLAUFIG. Bei Zustindigkeit zunichst MUNICIPALIDAD, dann strich sie es durch und
schrieb URBANISMO / VORL. Alberto sah iiber ihre Schulter.

,Das ist unordentlich

,Jal

,Absichtlich?
Teresa antwortete nicht. Sie schrieb
RADIO DESVELO. Quelle: NACHTFAHRER / ARCHIVO / WETTERSTATION. Zustdndigkeit:
UNKLAR. Status: EN REVISION.
Parkbeleuchtung: MUNICIPALIDAD / ELEKTRIK. Status: OFFEN. Steinbruch: PROPIEDAD? /
MUNICIPALIDAD? / PRIVAT?
Sie setzte drei Fragezeichen. Das Brummen kam leise zuriick. Sie 16schte eines. Das Brummen
blieb. Sie 16schte ein zweites. Das Brummen wurde stirker. Sie schrieb das zweite Fragezeichen
wieder hin. Der Ton lief3 nach.

,Das kann Zufall sein®
sagte Rafael.

LJa’,
sagte Inés.

JIst es aber nicht.”
Rafael sah zu ihr.

,Du wartest nicht einmal auf eine Messung.

LIch hore es’

,Das ist keine Messung.*

,Heute schon®,
sagte Teresa, ohne aufzusehen. Alberto nahm den Ausdruck mit den GPS-Punkten und legte ihn
neben die Tabelle.

,Wenn wir die Punkte nach Datum sortieren, beginnt es nicht in Los Pinos.

.Wo dann?“
fragte Javier. Alberto ging die Liste durch.

162



,Kommt darauf an, welches Datum stimmt.”

Niemand sprach. Aus dem Flur horte man Stimmen. Eine Frau fragte, ob Zimmer 3 fir
Wasserrechnungen zusténdig sei. Eine andere sagte nein. Jemand sagte, bei Teresa wisse man
das. Teresa schrieb unter die Tabelle: DATUM NACH QUELLE / DATUM NACH AKTE /
DATUM NACH ERINNERUNG. Dann sah sie auf die drei Spalten.

,Das ist ein schlechtes Formular.*
Alberto sagte:

,Es ist eine gute Karte*

Um elf Uhr siebenunddreiffig klingelte Teresas Telefon. Nicht das Telefon im Gemeindesaal. Thr
Telefon im Biiro. Sie horten es durch die offene Tiir. Teresa ging nicht sofort. Es klingelte weiter.
,Blrgermeister,
sagte Alberto.
,Woher weifit du das?*
»Es klingt, als wollte es nicht warten.
Teresa ging ins Biiro und nahm ab.
LJal
Im Hintergrund horte sie wieder den Motor. Diesmal auch Scheibenwischer, obwohl draufien
keine Garuda lag. Der Vormittag war hell und trocken.
,Wie weit sind wir?",
fragte Cardenas.
LVorlaufig*
,Gut*
Teresa schwieg.
~Was ist gut?”
~Vorldufig ist besser als leer.
,Sie wollten eine Ubersicht
,Eine Ubersicht, Teresa. Keine Wahrheit.“
Sie sah durch das Fenster. Auf der Strafle stand kein schwarzer Wagen.
,Wo sind Sie?“
LUnterwegs.”
,Wohin?“
»Zur Besprechung.”
,Die ist hier?“
»Noch nicht.*
Teresa schloss die Augen.
»Alcalde, wer nimmt an dieser Besprechung teil?“
,Das hangt von der Karte ab.
,Von unserer Karte?
,Von welcher sonst?
Im Hintergrund knisterte es. Ein anderes Fahrzeug fuhr sehr nah vorbei.
,Nicht zu sauber®,
sagte er.
»Sonst glaubt jemand, wir wiissten es.”
Die Verbindung brach ab.

Teresa kehrte in den Gemeindesaal zuriick. Alle sahen zur Karte. Nicht, weil sie etwas tat.
Gerade weil sie nichts tat. Die Nadeln standen still. Die Zettel hingen. Die Schnur lag auf dem
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Tisch. Die Neonrohre brannte. Der Raum war ruhig, aber auf eine Weise, die Teresa nicht
mochte.

,Er sagt, nicht zu sauber®,
sagte sie. Rafael verschrinkte die Arme.

Wer?“

,Der Blrgermeister.

~Warum sagt er das?”

~Weil er der Biirgermeister ist."

,Das erklirt nichts.”

,Doch®
sagte Alberto.

,In dieser Stadt erklart es mindestens dreiflig Prozent.
Javier stand niher an der Karte als zuvor.

,Die Huaca-Nadel ist falsch.
Teresa sah zu ihm.

LWie falsch?“

,Nicht geografisch.”

,Was heif$t das?“

,Ich weif3 es nicht.”

,Dann bleibt sie.

,Gut*
Die gelbe Nadel bei Huaca Bajo La Arena saf3 nicht dort, wo sie auf einer aktuellen Karte sitzen
musste, aber auch nicht an einem anderen erkennbaren Ort. Sie saf3 in einer leeren Flache, die
durch das Laminat etwas heller geworden war.

Lucia kam kurz vor zwolf. Teresa sah sie zuerst durch die offene Tur des Gemeindesaals, wie sie
im Flur stehen blieb, dann zum Biiro, dann wieder zum Gemeindesaal sah. In der Hand hielt sie
einen kleinen Kassenbon.

,Ich suche Teresa Valdivia.*
Teresa hob die Hand.

JHier’”
Lucia trat ein. Ihr Blick ging sofort zur Karte. Dann zu den Nadeln. Dann zum Tisch mit den
Ausdrucken.

,Ist das eine schlechte Zeit?“

»Ja’,
sagte Alberto. Teresa sagte:

,Was brauchen Sie?
Lucia hob den Bon.

,Eine Riickzahlung. Eigentlich

,Daflr bin ich nicht zustindig*

,lch weifl. Aber ich bin beim Nachhauseweg an der Municipalidad vorbeigekommen.”
Sie sah wieder auf die Karte.

,und Ernesto hat gesagt, wenn jemand fragt, warum die Farbkarten falsch hangen, soll ich
sagen, dass sie nicht falsch hangen.”
Rafael sah zu Inés. Teresa nahm den Bon nicht.

,Hat jemand gefragt?*

,Noch nicht.

,Dann warum sagen Sie es?“
Lucia dachte nach.
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,2Damit niemand fragt, nachdem er sie richtig gehéngt hat.

Der Tapetenladen bekam einen eigenen Zettel. Teresa schrieb PINTURAS VILCHEZ -
ORDNUNG? Dann strich sie ORDNUNG durch und schrieb ANORDNUNG. Lucia sah auf das
Wort.

,Das ist besser.”

.Warum?“

,Ordnung ist dort nicht das Ziel.*
Im Gemeindesaal wurde es fiir einen Moment still. Alberto nahm eine griine Nadel und steckte
sie neben die bereits vorhandene Markierung des Tapetenladens. Zwei Nadeln fiir denselben Ort.
Teresa wollte eine davon herausziehen, hielt aber inne. Das Brummen blieb aus. Sie lief§ beide
stecken.

,Was ist mit dem Laden?“
fragte Javier. Lucia sah zur Karte.

~Wenn alles richtig steht, wird es lauter.”

,Was wird lauter?“

,Das, was die anderen Brummen nennen.”
Rafael 6ffnete den Mund. Inés sagte:

,Nicht jetzt.
Rafael schloss den Mund. Teresa schrieb unter Status: NICHT ABSCHLIESSEN. Dann las sie den
Satz.

,Das kann ich nicht schreiben.
Alberto sah auf die Karte.

,Doch/

,In einem Bericht?“

,Nein. Auf die Karte*
Teresa nahm einen neuen Zettel und schrieb: NICHT ABSCHLIESSEN. Sie hangte ihn nicht
unter den Tapetenladen, sondern an den unteren Kartenrand.

Als Alberto in die Ecke NICHT ABSCHLIESSEN schrieb, wurde das Brummen im Raum
schwicher. Auf dem Foto seines Telefons stand die Karte dennoch gerade, obwohl sie auf dem
Tisch deutlich schief lag.

Teresa ersetzte die Uberschrift durch ARBEITSSTAND. Eine Schnur zwischen zwei Nadeln blieb
locker genug, um ihren Verlauf bei jeder Bewegung zu verédndern.

Von oben sah die Karte nicht wie eine Erklarung aus. Sie zeigte eine Stadt, in der Wasser, Funk,
Zeit, Baugrund und Erinnerung an unterschiedlichen Stellen voneinander abwichen. Die Linien
verbanden diese Stellen, ohne zu behaupten, dass sie zusammengehérten.

Teresa nahm einen letzten Zettel und schrieb: KEINE ENDGULTIGE FASSUNG. Dann sah sie
den Satz an und ersetzte ihn durch: VERSION DE TRABAJO. Sie klebte den Zettel nicht gerade
unter EN REVISION, sondern etwas nach links versetzt. Alberto sagte nichts. Rafael sagte nichts.
Inés horte. Javier sah zur nordlichen Strafie. Lucia hielt noch immer den Kassenbon in der Hand.

Das Telefon im Biiro klingelte. Teresa ging nicht sofort. Es klingelte zweimal. Beim dritten
Klingeln nahm sie ab.

LJa’
Diesmal war der Biirgermeister kaum zu verstehen. Der Empfang war schlecht. Im Hintergrund
horte Teresa wieder den Motor, aber auch etwas anderes. Musik. Sehr leise. Cumbia, alt,
tibersteuert, wie aus einem Radio, das nicht mehr richtig eingestellt war.

LIst die Karte fertig?“,
fragte Cardenas. Teresa sah durch die offene Biirotiir zur Wand im Gemeindesaal.
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,Nein.*
Eine Pause.

,Gut’”

»Sie ist in Priifung.”

,Noch besser.

,Wollen Sie sie sehen?“
Im Hintergrund setzte ein Blinker ein. Drei Klicks. Pause. Drei Klicks.

,lch habe sie gesehen.
Teresa blickte zum Fenster. Der schwarze Wagen fuhr langsam an der Municipalidad vorbei.
Diesmal war die vordere Seitenscheibe halb ge6ffnet. Teresa sah den Fahrer. Auf dem Riicksitz
saf3 niemand. Am Telefon sagte der Biirgermeister:

,Nicht zu ordentlich, Teresa.
Dann war die Verbindung weg.

Teresa blieb am Fenster stehen, bis der Wagen an der Ecke zum Mercado verschwand. Der Horer
lag noch an ihrem Ohr. Aus der Leitung kam nur Rauschen. Sie legte auf und ging zuriick in den
Gemeindesaal. Die Karte hing schief. Die Nadeln standen nicht exakt. Einige Zettel tiberlappten
sich. Die Schnur lag unbenutzt in einer Schleife auf dem Rednerpult. Unter der Karte stand EN
REVISION. Darunter: NO REORDENAR SIN CONSULTA. Teresa nahm den Stift und erginzte
ein Wort.

NO REORDENAR SIN CONSULTA PREVIA.

Alberto las es.
~Besser.
,Nein®,
sagte Teresa.
»Nur vollstandiger.”
Die Neonrohre iiber der Bihne summte einmal. Kurz. Dann blieb sie still.
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Kapitel 16: Der Hof

Daniela hatte drei Nachte lang nicht nachgesehen.

In der ersten Nacht hatte sie das Fegen an der Mauer gehort. Dort, wo der Hof zum Hang hin
niedriger wurde und die Steine nicht mehr fest aufeinanderlagen. Es hatte gegen ein Uhr
begonnen. Erst langsam. Dann in kurzen gleichméfligen Ziigen. Stroh tiber Erde. Stroh iiber
Beton. Dazwischen eine Pause, als wiirde jemand den Besen anheben, um ihn anders zu fassen.
Daniela hatte im Bett gelegen und zur Decke gesehen. Uber ihr lief eine schmale Rinne im Putz
vom letzten Winter quer durch den Raum. Am Tag war sie kaum zu erkennen. Nachts, wenn das
Licht der Strafle durch die Vorhiénge fiel, sah sie aus wie eine Grenze auf einer schlechten Karte.
Daniela hatte die Hiande auf der Decke gelassen. Sie war nicht aufgestanden.

In der zweiten Nacht hatte das Fegen spiter begonnen. Es war nicht an der Mauer gewesen,
sondern niaher am Wassertank. Der Tank stand auf einem niedrigen Metallgestell in der hinteren
Ecke des Hofes. Schwarz, rund, mit einem Deckel, der nie richtig schloss. Wenn der Wind vom
Cerro kam, klapperte der Deckel. Wenn die Garua tief lag, sammelten sich Tropfen am Rand und
liefen an einer Stelle iiber die Wand. Darunter hatte sich im Beton ein dunkler Streifen gebildet,
der auch an trockenen Tagen blieb.

Daniela hatte gezahlt.

Vier Ziige.

Pause.

Drei Ziige.

Pause.

Dann wieder vier.

Sie wusste nicht, warum sie zdhlte. Vielleicht, weil Zahlen etwas waren, das im Bett blieb, wenn
man selbst im Bett blieb. Nach einer Weile hatte sie aufgehort. Das Fegen ging weiter.
Irgendwann war sie eingeschlafen. Am Morgen hatte sie am Fuf§ des Wassertanks eine saubere
Flache gefunden. Kaum grofler als so breit wie eine Hand. Der Staub war dort verschwunden,
obwohl der Tank in der Nacht Wasser verloren hatte.

In der dritten Nacht war nichts passiert.

Das war schlimmer.

Daniela hatte bis kurz vor Sonnenaufgang wach gelegen und auf das erste Kratzen gewartet.
Drauflen hatte ein Hund zweimal gebellt. Weiter unten in El Alto war ein Mototaxi den Hang
hinaufgefahren, hatte gewendet und war wieder hinuntergefahren. In Los Pinos hatte eines der
Baustellenlichter gebrannt, obwohl am Sonntag nicht gearbeitet wurde. Der Hof war still
geblieben. Als Daniela am Morgen die Tiir 6ffnete, lag der Staub genau dort, wo er am Abend
gelegen hatte.

Sie hatte erleichtert sein sollen.

Stattdessen hatte sie den Besen genommen.

Der Hof hinter dem Haus ihrer Mutter war kleiner als Aurelios Hof. Vorne zur Strafe gab es nur
eine schmale Betonfldche, zwei Stufen und ein Gittertor, das unten rostete. Der eigentliche Hof
lag hinten zwischen Kiiche, Waschbecken und der niedrigen Mauer zum Nachbargrundstiick. Die
Mauer war oben mit Glasscherben besetzt. Einige waren griin, andere durchsichtig, eine braun
wie eine alte Bierflasche. An drei Stellen fehlten Scherben. Dort hatte ihre Mutter kleine Stiicke
Draht eingesetzt, damit die Katzen nicht hiniiberliefen. Die Katzen liefen trotzdem hiniiber.

Der Boden war aus grobem Beton. An den Randern sah man noch die Abdriicke der Bretter, mit
denen jemand vor Jahren die Schalung gemacht hatte. In der Mitte war der Beton etwas hoher,
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sodass Wasser in zwei Richtungen ablaufen sollte. Meistens tat es das nicht. Es blieb unter dem
Waschbecken stehen, sammelte Staub, Seife und kleine Fasern aus den Tichern, die ihre Mutter
dort auswusch.
Neben dem Waschbecken stand ein blauer Plastikeimer. Der Henkel war auf einer Seite mit
Draht repariert. Darin lagen Wascheklammern, ein Stiick Schlauch und eine alte Zahnbiirste, die
Daniela fiir die Fugen benutzte, wenn sie sich besonders tiber den Hof argerte. An der Wand
hing ein Besen aus Palmfasern. Seine Stiele waren unten ungleich abgenutzt. Wenn man ihn
gerade hinstellte, kippte er nach links.
Daniela stellte ihn gerade hin.
Er kippte.
Sie stellte ihn in die Ecke, wo er zwischen Wand und Waschbecken klemmte.

,Du machst Larm®, sagte ihre Mutter aus der Kiiche.

,lch fege.”

,Das hore ich*

,Dann frag nicht
Thre Mutter erschien in der Tir. Sie trug eine Schiirze, deren Muster frither Blumen gewesen sein
musste. Jetzt waren es helle Flecken auf dunklem Stoff. In der Hand hielt sie ein Messer und eine
halbe Zwiebel.

,Hat Don Aurelio dir etwas gegeben?“

,Ruda’
Daniela fegte den Hof griindlicher als nétig: unter dem Waschbecken, um den Abfluss, zwischen
Eimer und Hocker. Thre Mutter kommentierte jeden Handgriff aus der Kiichentiir, ohne
anzuerkennen, dass das nichtliche Fegen nicht von Daniela stammte.
Als alles an seinem Platz stand, wirkte der Hof fiir einen Augenblick beruhigend gewohnlich.
Der Boden war nicht sauber. Das war er nie. Aber die Ecken waren freier, der Abfluss sichtbar,
der Besen fest in die Ecke gestellt. Der Plastikhocker stand unter dem Waschbecken. Der Eimer
daneben. Die Wischeklammern lagen in einer kleinen Schale. Daniela betrachtete alles und
spiirte zum ersten Mal seit drei Tagen eine Miidigkeit, die nicht nur aus Warten bestand.

»50°, sagte sie.
Ihre Mutter sah aus der Kiiche.

LEndlich.
Daniela hatte gern widersprochen. Sie wusste nur nicht, welchem Teil.

In dieser Nacht begann das Fegen friiher.

Daniela hatte das Licht geloscht, bevor ihre Mutter sich schlafen legte. Durch das Fenster kam
kein Mond. Nur das matte Orange einer Straflenlampe, die zwei H&auser weiter stand und
meistens flackerte, wenn jemand in der Strafle ein Biigeleisen einschaltete. Die Lampe flackerte
nicht. Die Strafle war still. Daniela lag auf der Seite und horte, wie ihre Mutter im vorderen
Zimmer hustete. Einmal. Dann noch einmal. Danach nur noch den Kuhlschrank, der in der
Kiiche anlief und sofort wieder aufthorte.

Das Fegen begann hinter der Tiir.

Nicht an der Mauer.

Nicht beim Wassertank.

Hinter der Tir.

Daniela 6ffnete die Augen. Sie bewegte sich nicht. Der Besen ging langsam iiber den Beton. Sie
horte die Fasern einzeln, als wiirden sie tiber trockene Haut gezogen. Ein kurzer Zug. Pause.
Zwei kurze Zuge. Pause. Dann ein ldngerer, der direkt an der Schwelle endete.

Daniela hielt die Luft an.
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Unter der Tur lag ein dinner heller Streifen. Kein Licht. Der Hof war dunkel. Trotzdem sah
Daniela den Streifen. Staub, der an der Tiirkante lag und durch den schmalen Spalt nach innen
gedriickt worden war. Er hatte am Abend nicht dort gelegen. Daniela wusste das, weil sie vor
dem Schlafengehen genau dort mit dem Fuf3 gewischt hatte.

Das Fegen setzte wieder ein.

Diesmal kratzte etwas an der unteren Tirkante. Nicht fest. Nicht wie Fingernagel. Eher wie ein
Besen, der versucht, Staub aus einer Ritze zu holen.

Daniela dachte an Aurelio.

Wenn Sie das Fegen héren, bleiben Sie liegen.

Sie blieb liegen.

Das Kratzen ging weiter. Einmal. Zweimal. Dann hérte es auf. Drauflen blieb es still. Daniela
wartete, bis der Kiihlschrank wieder anlief. Er tat es nicht. Sie wartete auf das Husten ihrer
Mutter. Auch das kam nicht. Stattdessen horte sie von weit unten einen Lastwagen auf der
Avenida. Der Motor arbeitete sich durch die Steigung, wurde lauter, blieb fiir einen Moment
gleich laut und verschwand Richtung Los Pinos.

Erst danach schlief Daniela ein.

Am Morgen war der Hof sauber.
Nicht ordentlich.
Sauber.
Der Beton unter dem Waschbecken war hell, als hatte jemand ihn mit Wasser geschrubbt. In den
Ecken lag kein Staub. Der Abfluss war frei. Die dunkle Rinne unter dem Wassertank war nur
noch als blasser Schatten zu sehen. Der Besen stand nicht mehr in der Ecke. Er lehnte an der
Wand, genau dort, wo er frither immer gelehnt hatte. Aufrecht. Als wére er nicht nach links
gekippt.
Daniela blieb in der Kiichentiir stehen.
Thre Mutter trat hinter sie.

,Siehst du?“
Daniela sah auf den Hof.

Was?“

~-Wenn man richtig fegt, bleibt es auch sauber.
Daniela antwortete nicht. Sie ging hinaus und stellte sich neben den Wassertank. Dort hatte
gestern das Stiick Farbe gelegen. Natiirlich war es weg. Sie hatte es selbst weggeworfen. Aber
daneben hatte immer ein kleiner rostiger Nagel im Beton gesteckt, so tief in einer Fuge, dass man
ihn nicht herausziehen konnte. Daniela hatte sich zweimal daran die Sohle aufgerissen. Der
Nagel war weg.
Sie kniete sich hin.
Die Fuge war glatt.
Nicht repariert. Nicht gefiillt. Nur glatt.

,Was suchst du?”

,Nichts.

,Dann steh nicht so da*
Daniela stand auf. Neben dem Abfluss fehlte auch das Stiick Draht, das den Deckel offenhielt.
Der Deckel lag trotzdem nicht auf. Er stand einen Fingerbreit hoch, als wiirde der Draht noch
darunterliegen.
Daniela trat mit dem Fuf} dagegen.
Der Deckel klapperte.
Thre Mutter schob sich an ihr vorbei und stellte eine Schiissel ins Waschbecken.

»Jetzt ist es wenigstens ordentlich.”
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Daniela sah auf den leeren Rand unter der Mauer. Dort hatten gestern Staub, Blatter, eine alte
Klammer und ein Faden gelegen. Jetzt war dort nichts. Der Hof wirkte grof3er. Nicht viel. Nur so,
als hitte jemand die Rénder etwas nach auflen geschoben.

Spater am Vormittag verliefl Daniela das Haus. Sie wollte gehen, bis das Bild des sauberen Hofes
in ihrem Kopf leiser wurde. Statt nach Centro bog sie auf den oberen Weg ab, weil dort weniger
Menschen unterwegs waren.
Hinter den letzten Masten kam sie an Aurelios Haus vorbei. Sie hatte nicht vorgehabt, ihn zu
besuchen. Doch er safy gerade draufien unter der Plane und sortierte ein Biindel Romero. Vor
ihm lagen eine kleine Schere und die Tasse mit dem abgeplatzten Rand. Der zweite Stuhl stand
leer.
Aurelio hatte sie noch nicht gesehen. Daniela hitte weitergehen kénnen.
Sie blieb am Rand seines Hofes stehen.

,Ich wollte nur sehen, ob es Ihnen gut geht.
Aurelio drehte den Kopf. Dann sah er wieder auf das Biindel.

,Gut genug.*

,Das ist keine Antwort.

,Heute schon.
Daniela setzte sich nicht. Aurelio deutete auch nicht auf den Stuhl.

,Der Hof ist sauber geworden.

»Das klingt nicht gefahrlich

,Zu sauber.
Daniela erzahlte ihm vom Fegen. Von der ersten Nacht an der Mauer, von der zweiten beim
Tank, von der dritten ohne Gerdusch. Dann vom Aufridumen. Sie sagte nicht sofort, dass sie
Angst gehabt hatte. Sie sagte, dass der Hof sauber gewesen war. Zu sauber. Sie sagte, dass der
Nagel fehlte, der nicht hatte fehlen konnen. Sie sagte, dass der Abfluss offenstand, obwohl der
Draht weg war. Aurelio horte zu, ohne zu nicken.
Als sie fertig war, fragte er:

,Was haben Sie verindert?“
Daniela sah ihn an.

,Ich habe gerade gesagt, was sich verdndert hat.

,Nein. Vorher'*

,lch habe aufgerdumt.”
Aurelio nickte einmal.

,Dann hat es weniger zu tun.
Daniela verschrankte die Arme.

,Das ist nicht lustig.

,Nein.“

,lch habe aufgerdumt, damit es nichts zu fegen hat.”

”Ja'“

,Und dann kam es niher.
Jar
,Warum sagen Sie immer ja, wenn das nicht hilft?“
Aurelio nahm eine kleine Schere vom Tisch und schnitt ein trockenes Blatt aus einem Biindel
Romero. Es fiel auf den Boden. Er hob es nicht auf.
»Sauber ist gut®, sagte er. ,Leer nicht.
Daniela wartete.
Aurelio zeigte auf den Hof vor seinem Haus.
~Wenn alles weg ist, siecht man den Weg besser."
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~Welchen Weg?“
,Den, den man nicht sehen soll.*
Daniela sah iiber den Hof. Festgetretene Erde. Zwei Steine an der Mauer. Ein Blatt. Der
Holzstuhl. Eine Tasse mit kaltem Tee. Der leere Platz daneben.
,Und was soll ich machen?“
,Lassen Sie etwas liegen.”
~Was?“
~Etwas, das nicht an seinen Platz gehort.”
,Das ist alles?
,Nein.*
Daniela wartete.
Aurelio schnitt ein zweites Blatt ab. Dieses fiel auf den Tisch.
,Lassen Sie es liegen, ohne es zu ordnen.”
,Das klingt wie ein Trick.*
,Dann machen Sie es nicht wie einen Trick
Daniela lachte kurz. Es klang hérter, als sie wollte.
,Wie macht man absichtlich etwas nicht absichtlich?“
Aurelio sah sie an.
,Schlecht

Fir einen Moment sagte keiner etwas. Unten lag San Desvelo im grauen Vormittag. Centro war
nur als helle Flache zu sehen. Der Park daneben blieb dunkel, obwohl es Tag war. Im Stiden
standen die Rohbauten von Los Pinos. Uber einigen ragten Eisenstibe aus den Diachern. Weiter
dahinter lagen die hellen Flachen, die zur Huaca fiithrten, aber von hier oben sah man nur Sand
und Wege, die sich verloren, bevor sie irgendwo ankamen.
Daniela sah wieder zu Aurelio.

,Und wenn es trotzdem reinkommt?“

,Dann wissen Sie mehr als heute”

,Das ist auch kein Trost.”

JIch verkaufe Kriauter. Keinen Trost
Sie nahm den Satz hin. Aurelio stand auf, ging ins Haus und kam mit einem kleinen Stoffbeutel
zuriick. Er gab ihn Daniela.

,Fur Ihre Mutter.
Daniela 6ffnete ihn. Ruda.

»Sie hat noch.”

,Dann hat sie mehr

,und fir mich?“
Aurelio biickte sich, hob das Blatt vom Boden auf, das er eben hatte liegen lassen, betrachtete es
und legte es an eine andere Stelle. Nicht auf den Tisch. Nicht zuriick zum Biindel. Auf den
Boden, aber niher an die Mauer.

,Nicht so ordentlich.
Daniela sah auf das Blatt.

,Das soll mir helfen?“

,Nein. Das hilft dem Hof "

Am Abend lie3 Daniela Dinge liegen.

Zuerst zu viele.

Den Eimer stellte sie schrag unter den Wassertank. Den Besen legte sie quer vor die Mauer. Die
leere Flasche holte sie aus der Kiiche zuriick und stellte sie neben den Abfluss. Ein trockenes
Blatt legte sie auf die Schwelle. Dann fiel ihr auf, dass sie alles mit zu viel Abstand voneinander
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angeordnet hatte. Wie auf einer Auslage. Sie fluchte leise, nahm das Blatt wieder auf und warf es
in Richtung Waschbecken. Es landete halb unter dem Plastikhocker.
Besser.
Den Besen zog sie ein Stiick zuriick, sodass die Fasern die Wand beriihrten und der Stiel auf dem
Boden lag. Den Eimer drehte sie nicht weiter. Die Flasche lief3 sie dort stehen, wo sie stand. Dann
nahm sie einen alten Lappen und hangte ihn iiber die Mauer, aber nicht mittig. Eine Ecke
beriihrte den Boden.
Ihre Mutter kam in die Tiir.

~Was machst du jetzt?“

~Nichts.*

,Das sieht nicht aus wie nichts.

,Dann guck nicht hin"*
Thre Mutter sah trotzdem hin.

,Der Besen liegt falsch.”

LJal

,Heb ihn auf"

,Nein.“

,Daniela
Daniela drehte sich zu ihr.

,Heute nicht”
Thre Mutter wollte etwas sagen. Dann sah sie auf den Hof, auf den Besen, den Eimer, die Flasche,
den Lappen. Thr Gesicht verdnderte sich kaum. Nur die Falten zwischen den Augenbrauen
wurden tiefer.

,Don Aurelio?“

,Jal
Thre Mutter schnaubte.

,Dann soll er morgen kommen und fegen.
Sie ging zuriick in die Kiiche. Daniela blieb noch einen Moment im Hof stehen. Die Garda zog
vom Westen herauf. Sie war in El Alto diinner als unten am Mercado, aber sie legte sich
trotzdem auf den Beton, auf den Rand des Wassertanks, auf die Fasern des Besens. Der Hof
wurde dunkler, ohne dass es schon Nacht war.
Daniela ging hinein und lief3 die Tiir zum Hof offen, bis ihre Mutter sich beschwerte.

In der Nacht begann das Fegen wieder.

Diesmal kam es vom Rand der Mauer.

Daniela lag auf dem Riicken. Sie hatte das Licht nicht geloscht, sondern die kleine Lampe neben
dem Bett mit einem Tuch abgedeckt. Das Zimmer war dadurch nicht hell. Nur weniger dunkel.
Durch die geschlossene Tiir sah sie keinen Streifen mehr. Sie horte aber sofort, wo das Fegen
begann.

Bei der Mauer.

Ein Zug.

Pause.

Noch einer.

Dann blieb es stehen.

Daniela stellte sich vor, wie der Besen drauf3en vor dem querliegenden Besen lag. Zwei Besen im
Hof. Einer sichtbar. Einer nur als Gerausch. Sie wusste, dass das keinen Sinn ergab. Trotzdem
dachte sie es.
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Das Fegen setzte wieder ein. Es ging nicht geradeaus. Der Ton wanderte ein Stiick nach links,
dann zuriick. Stroh auf Beton. Dann ein stumpfes Gerédusch, als hétte der Besenstiel gegen den
Eimer geschlagen.

Daniela atmete aus.

Das Fegen hielt inne.

Sie hielt ebenfalls inne.

Danach ging es weiter, aber langsamer. Es schob sich an der Mauer entlang, kam zum Lappen,
blieb dort ldnger, als hitte etwas sich verfangen. Dann horte Daniela ein leises Ziehen. Stoff tiber
Beton. Der Lappen wurde bewegt.

Sie wollte aufstehen.

Sie blieb liegen.

Das Gerédusch kam nicht zur Tiir. Es ging zuriick zum Wassertank. Dort fegte es in kurzen
Ziigen. Einmal. Zweimal. Dann gar nicht. Daniela wartete. Sie zdhlte nicht. Sie hatte Angst, dass
Zahlen die Sache ordnen wiirde.

Kurz vor drei Uhr schlief sie ein.

Sie wachte auf, weil etwas im Haus fegte.

Nicht im Hof.

Im Haus.

Es dauerte nur einen Moment.

Stroh tiber Fliesen.

Ein kurzer, trockener Zug unter dem Kiichentisch.

Daniela safl aufrecht im Bett, bevor sie wusste, dass sie sich bewegt hatte. Das Tuch war von der
Lampe gerutscht. Das Zimmer war heller. Drauflen war es still. Aus dem vorderen Zimmer kam
das ruhige Atmen ihrer Mutter.

Daniela stand auf.

Der Boden unter ihren Fiflen war kalt. Sie ging zur Tir, legte die Hand auf den Griff und
wartete. Nichts. Sie 6ffnete.

Die Kiiche lag dunkel. Auf dem Tisch standen zwei Tassen vom Abend. Eine umgedreht, eine
offen. Der Stuhl ihrer Mutter war unter den Tisch geschoben. Danielas Stuhl stand schrag. So
hatte sie ihn gelassen. Sie machte das Licht an.

Die Neonrohre tiber der Spiile flackerte zweimal und blieb dann an.

Unter dem Tisch lag eine saubere Linie im Staub.

Nicht breit. Nicht langer als ihr Unterarm. Gerade von einem Tischbein zum anderen. Links und
rechts davon lag der feine graue Staub, der immer in der Kiiche lag, weil die Fenster nicht richtig
schlossen und die Strafie vor dem Haus nie ganz authorte, Staub zu sein. Nur die Linie war frei.
Daniela ging in die Hocke.

Sie beriihrte sie nicht.

Aus dem Hof kam kein Gerausch.

Sie stand wieder auf und ging zur Hintertiir. Durch den kleinen Spalt unter der Tir sah sie
Dunkelheit. Kein Licht. Kein Schatten. Sie 6ffnete nicht. Stattdessen nahm sie die offene Tasse
vom Tisch, stellte sie genau auf die saubere Linie und ging zuriick in ihr Zimmer.

Am Morgen war die Tasse leer.

Das war nicht ungewohnlich. Sie war am Abend leer gewesen. Daniela wusste trotzdem, dass sie
anders leer war. Sie stand unter dem Tisch, nicht mehr auf der Linie, sondern daneben. Der
Henkel zeigte zur Tir.

Draufen im Hof lag der Besen noch quer.

Der Eimer stand noch schrag.
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Die Flasche lag auf der Seite, und die beiden Steinchen darin waren gegen den Hals gerutscht.
Der Lappen hing nicht mehr tiber der Mauer. Er lag halb unter dem Wassertank, feucht an einer
Ecke. Der Hof war nicht sauber. An der Mauer lagen Staub und zwei Blatter. Vor der Tir war
eine kleine Flache freigefegt, aber nicht bis zur Schwelle. Der Abflussdeckel safy wieder tiefer.
Der Draht lag daneben.
Daniela stellte sich in die Tiir.
Ihre Mutter kam hinter sie, gahnte und sah tiber ihre Schulter.

,Jetzt sieht es wieder aus wie vorher.
Daniela sah unter den Kiichentisch.
Die Linie war langer geworden.
Nur ein paar Zentimeter.
Sie fithrte nicht zur Tiir.
Noch nicht.
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Kapitel 17: Depdsito Norte

Der Schliissel zum Depdsito Norte lag in einem Umschlag, der laut Beschriftung leer sein sollte.
Teresa fand ihn zwischen zwei Inventarlisten. Der Bart war mit einer blauen Schnur markiert.
Das Gebidude stand nérdlich von Centro hinter einer stillgelegten Versorgungsfliche. Auf alten
Plinen gehorte es abwechselnd zur Wasserversorgung, zum Kistenfunk und zur
Wetterbeobachtung.
Alberto hob die Schultern. ,,Ordentlicher Diebstahl.”
Teresa suchte in den alten Karten. Nicht in der groBen Wandkarte, sondern in der flachen
Schublade unter dem Tisch, in der Pldne lagen, die zu sperrig fiir Ordner und zu faltig fiir Rahmen
waren. Dort roch Papier nicht nach Papier, sondern nach Staub, Salz und den Hinden von
Menschen, die es vor Jahren bei schlechtem Licht gefaltet hatten. Sie zog eine Karte von 1998
heraus, dann eine von 2004, dann eine ohne Datum, auf der San Desvelo noch keine Sektoren
hatte, sondern nur Namen, die jemand mit Bleistift an die Rinder geschrieben hatte.
Auf der Karte von 1998 war El Faro grofBer eingezeichnet als auf der aktuellen Karte. Las
Palmeras war nur eine Reihe geplanter Parzellen. Los Pinos existierte nicht. Dort, wo heute die
ersten StraBBen des Neubaugebiets in den trockenen Boden geschnitten waren, standen Linien fiir
eine Erweiterung, die nie gebaut worden war. Zwischen der alten Kiistenstra3e, dem unteren
Hang zum Cerro Dormido und einem Weg, der spiter Richtung Steinbruch fiihrte, lag ein kleines
Rechteck.
Es war kaum grofer als ein Fingernagel.
Daneben stand: D. NORTE.
Teresa legte den Schliissel auf die Karte. Das Plastiketikett bedeckte den Punkt fast genau.
Alberto beugte sich vor. ,Das ist nicht mehr auf den neuen Karten.”

»lch sehe es.”

»Vielleicht abgerissen.”

»Dann miisste es einen Abriss geben.”

»Vielleicht vergessen.”
Teresa sah ihn an.

»ja“, sagte Alberto. ,Ich weil3.*

Sie rief Inés nicht an, weil sie ein Messgerét brauchte. Sie rief Inés an, weil sie nicht allein mit
Alberto zu einem Geb&ude fahren wollte, das es offiziell nicht gab und dessen Schliissel in einer
Kiste fiir Veranstaltungen gelegen hatte. Inés nahm beim dritten Klingeln ab. Im Hintergrund
horte Teresa ein metallisches Gerdusch, dann Rafael, der fragte, ob jemand die kleine
Wasserwaage gesehen habe.

»Wir haben einen Schliissel gefunden*, sagte Teresa.

~Luwas?”

»Zu einem Deposito Norte.”
Inés schwieg kurz. ,Wo ist das?*

»Das ist die Frage.”

~1st Rafael dabei?*

~Nein.*

»,Gut. Dann dauert es weniger lang.”

Eine halbe Stunde spéter stand Inés vor der Municipalidad. Sie hatte eine Stofftasche dabei, aus
der ein Messgerit, ein Notizbuch und ein zusammengelegtes Kabel ragten. Alberto hatte den
alten Pick-up genommen, den die Municipalidad fiir Kontrollfahrten benutzte, obwohl auf dem
Papier immer noch ,unidad de apoyo logistico” stand. Die rechte Tiir musste man von innen

175



offnen. Auf der Fahrerseite fehlte der Knopf fiir die Liftung. Jemand hatte stattdessen einen
kleinen Schraubendreher im Aschenbecher liegen lassen.
Sie fuhren durch Centro, vorbei am Mercado Municipal, dessen Metalltore noch halb geschlossen
waren. Vor einem Stand stapelte ein Mann leere Getrinkekisten. Auf dem Bordstein lag Wasser,
obwohl die Stral3e trocken war. Teresa sah nicht hin. Sie hielt die Karte von 1998 auf den Knien
und faltete sie an einer Stelle, die nicht dafiir gedacht war. Alberto fuhr langsam, weil der Pick-up
bei jeder Bodenwelle ein Gerdusch machte, als lege jemand im hinteren Teil ein Werkzeug ab, das
nicht dort lag.
Hinter Las Palmeras wurde die Stralle schmaler. Die Hiduser standen weiter auseinander.
Unverputzte Ziegelmauern endeten in Eisenstiben, die fiir ein zweites Stockwerk vorgesehen
waren, das vielleicht noch kommen wiirde. Schwarze Wassertanks standen auf Flachdichern.
Manche waren mit blauen Plastikplanen abgedeckt, manche nicht. An einer Ecke hing ein Schild
der Municipalidad: NO ARROJAR DESMONTE. Direkt darunter lag Bauschutt. Niemand hatte
versucht, den Widerspruch zu verstecken.
Die Garda war niedrig. Sie nahm dem Cerro Dormido die obere Linie, aber nicht seine Masse.
Links stieg das Gelinde dunkel und trocken an. Rechts, weit hinter den H#usern und den
niedrigen Mauern, war der Pazifik nicht zu sehen, nur als Helligkeit hinter der grauen Luft zu
vermuten. Die Straf3e, die auf der Karte von 1998 noch als camino de servicio bezeichnet war,
existierte nur noch als Streifen aus festgefahrenem Staub, alten Reifenspuren und Betonresten,
die jemand an zwei Stellen wie Randsteine gesetzt hatte.

LHier soll es sein?“, fragte Inés.

~Auf der Karte ja“, sagte Teresa.

Alberto lenkte zwischen zwei niedrigen Mauern hindurch. Am Ende des Weges stand ein Tor aus
Wellblech. Es war nicht grof3. Hinter dem Tor lag ein flacher Bau aus Betonblécken, halb in den
Hang gesetzt, als hétte man ihn irgendwann dort abgestellt und vergessen, ihn fertig zu machen.
Auf dem Dach lagen Steine, damit die Wellplatten nicht klapperten. An der linken Auenwand
verlief ein Kabelkanal aus grauem PVC, der nach drei Metern endete. Darunter klebte ein
verblasster Inventaraufkleber.

MUNICIPALIDAD DE SAN DESVELO.
PATRIMONIO.

Die Nummer war mit der Hand erginzt worden. SD-MUN-07.
Teresa hielt den Schliissel hoch. ,Nicht abgerissen.”

~Weniger gute Nachricht®, sagte Alberto.
Am Tor hing kein aktuelles Vorhingeschloss. Das Schloss war alt, schwer und an einer Seite von
Salz angegriffen, obwohl das Meer von hier aus nicht zu sehen war. Teresa steckte den Schliissel
hinein. Er passte sofort. Zu sofort. Sie hatte erwartet, dass sie riitteln miisste, dass Rost
Widerstand leistete, dass Alberto einen Kommentar machte. Stattdessen drehte sich der
Schliissel glatt, als sei er am Morgen gedlt worden.
Das Tor 6ffnete sich mit einem kurzen Schrei aus Metall.

Innen roch es nicht nach einem verlassenen Geb&dude. Es roch nach trockenem Staub, Karton,
kaltem Beton und etwas Elektrischem, das nicht hei3 war. Der Raum war gréBer, als das
Gebiude von aulBen erwarten lie3, aber nicht so viel groBBer, dass man es héitte beweisen kénnen.
Es gab einen vorderen Lagerraum mit Metallregalen, eine schmale Tiir zu einem Nebenraum und
an der Riickwand mehrere Schaltkéisten. Uber den Kisten verliefen alte Kabel in ordentlichen
Biindeln. Jedes Biindel war mit kleinen Plastikstreifen markiert. Manche Beschriftungen waren
lesbar.
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FARO.
VIGIA.
CANTERA.
RADIO.

Ein fiinfter Streifen war leer.
Inés blieb direkt hinter der Tiir stehen. Sie sagte nichts. Sie nahm ihr Messgerit aus der Tasche,
schaltete es ein, wartete, schaltete es wieder aus und klopfte zweimal mit dem Fingernagel auf
das Gehé&use.

~Kaputt?, fragte Alberto.

,Nein.“

,2Dann?“

»Es hat zu schnell etwas angezeigt.”

Teresa trat an die Schaltkéisten. Die Beschriftungen waren mit einer Sorgfalt gemacht, die nicht
zur sonstigen Nachlissigkeit passte. Jemand hatte die Leitungen in geraden Winkeln gefiihrt, alte
Aufkleber nicht iberklebt, sondern daneben neue angebracht, und sogar an den Stellen, an denen
Kabel fehlten, kleine leere Halterungen stehen lassen. Auf einem Kasten klebte ein Papierstreifen,
unter durchsichtigem Klebeband vergilbt.

SISTEMA AUXILIAR DE ENLACE COSTERO.
FUERA DE SERVICIO.
Darunter stand ein Datum: 12.08.2006.

Alberto fand in einem Regal einen Ordner mit griinem Riicken. Auf dem Etikett stand
MANTENIMIENTO. Er 6ffnete ihn auf einem leeren Metalltisch. Die Seiten waren trocken. Keine
Wellen, keine Flecken, kein Schimmel. Die Klammern rosteten nicht. Fiir ein Gebaude, das seit
Jahren niemand benutzt haben sollte, waren die Unterlagen zu ordentlich.

~Letzte Wartung 2011%, sagte Alberto.
Teresa drehte sich um. ,Das System war 2006 auBBer Betrieb.”

,Vielleicht Restarbeiten.”

JFunfJahre?*

»Langsame Restarbeiten.”

Inés stellte ihr Messgerit auf den Boden, genau zwischen Tiir und Schaltkasten. Ein schwaches
Brummen lag im Raum. Es war nicht laut. Man konnte es {iberh6ren, wenn man Papier bewegte
oder mit dem Ful3 auf den Beton trat. Aber wenn alle still waren, stand es da wie ein Gegenstand.
Tief. Dann Pause. Dann wieder tief.
Nicht wie in der Wetterstation. Dort war das Brummen in den Geréiten gewesen, in den
Antennen, in den alten Anschlissen. Hier kam es aus den Wéinden, aber nicht aus einer
bestimmten. Es war gleichmé&8ig verteilt, als hitte der Raum gelernt, es nicht mehr an einen Ort
zu binden.

~Strom?“, fragte Teresa.
Alberto ging zum Sicherungskasten. ,,Abgestellt.”

,dind Sie sicher?“
Er zeigte auf die Hauptsicherung. Der Hebel stand unten. Daneben hing ein Zettel: NO ACTIVAR
SIN AUTORIZACION. Die Unterschrift darunter war nicht zu erkennen. Die Tinte hatte sich in
zwei diinne Linien geteilt.
Inés kniete sich hin und sah auf die Anzeige. ,Es ist schwicher, wenn wir reden.”
Alberto sagte sofort: ,Dann reden wir."

,Nicht so.“
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~Wie dann?“
Inés sah auf den Raum. ,,Normal.“
Niemand sagte etwas.
Das Brummen wurde deutlicher.
Teresa nahm den Ordner. Auf den ersten Seiten standen Inventarlisten: zwei Verstirker, ein
Relaiskasten, ein Notstromgerét, vier Kabelrollen, ein Messmast, drei Signalgeber, ein
Kartenschrank. Bei mehreren Eintrigen war der Status geindert worden. RETIRADO stand dort,
dann daneben ACTIVO. An einer Stelle war RETIRADO durchgestrichen, ACTIVO ebenfalls, und
am Rand stand EN OBSERVACION.

»Das kenne ich nicht”, sagte Teresa.

~Was?“, fragte Alberto.

»Diese Kategorie.”

,Vielleicht technisch.”
Inés sah nicht hoch. ,, Techniker schreiben nicht so, wenn sie etwas meinen."

Im Nebenraum hing die Karte.
Sie war auf eine diinne Holzplatte geklebt und an vier Haken befestigt. Zwei Haken saBBen gerade.
Zwei nicht. Vielleicht war das der Grund, warum die Karte leicht schriag hing. Vielleicht hatte
jemand es absichtlich so gelassen. Teresa widerstand dem ersten Impuls, sie zu richten.
Die Karte zeigte San Desvelo nicht als Stadt, sondern als Netz. Linien liefen von Radio Desvelo zu
einem Punkt am El Faro, weiter zu einer Markierung am Cerro Vigia, dann hinunter zur Cantera
und zuriick zum Depésito Norte. Andere Linien waren diinner, gestrichelt, mit Bleistift ergénzt.
Eine fiihrte Richtung Centro. Eine endete siidlich dort, wo Los Pinos heute begann, aber damals
nur als sandige Flache eingezeichnet war. Eine weitere Linie lief weiter nach Siidosten.
Sie fithrte tiber den Rand der Karte hinaus.
Am Rand stand: B.L.A.
Alberto beugte sich vor. ,Bajo La Arena?*
Teresa antwortete nicht sofort. Die Huaca war auf dieser Karte nicht eingezeichnet. Das war nicht
ungewohnlich; die Karte war technisch, nicht archiologisch. Aber die Abkiirzung stand dort, als
wire es selbstverstindlich, dass eine technische Linie zu einem archiologischen Ort fiihrte.
Inés trat niher. Das Messgerit in ihrer Hand knackte kurz, obwohl es keinen Lautsprecher hatte.
Sie drehte es um, sah auf die Riickseite, dann wieder auf die Karte.

~Was ist?“, fragte Teresa.

»Nichts.*

,INés.”

»Die Anzeige ist ausgegangen.”

~Batterie?”

,Nein.“
Sie hielt das Gerit hoch. Das Display war schwarz. Als sie einen Schritt zuriicktrat, flackerte es
wieder auf.
Alberto nahm sein Telefon heraus und fotografierte die Karte. Das erste Foto war unscharf. Das
zweite zeigte die Karte klar, aber die Linie zu B.L.A. fehlte. Er sah auf die Wand. Die Linie war
dort.

»-Noch einmal”, sagte Teresa.
Alberto machte ein drittes Foto. Diesmal war die Linie zu sehen, aber das Kiirzel am Rand war
abgeschnitten, obwohl er die ganze Karte aufgenommen hatte.

»lhr Telefon ist alt*, sagte Inés.

»Es ist zwei Jahre alt.*

»1n San Desvelo ist das alt.”
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Teresa lachelte nicht. Sie néherte sich der Karte, ohne sie zu beriihren. Die Linien waren nicht
alle gleich. Die gedruckten Linien waren diinn, schwarz und sauber. Die Bleistiftlinien lagen
dariiber. Die Linie zu B.L.A. war keine von beiden. Sie war heller als das Papier, als hitte dort
lange ein Faden gelegen, der die Oberfliche vor Staub geschiitzt hatte. Aber es gab keine
Nadellocher, keine Klebereste, keine Spur eines entfernten Fadens. Die Linie war eine
Abwesenheit.
Teresa dachte an die Karte im Archivo, an die Nadeln, an die offenen Felder. An Cardenas’
Stimme am Telefon: Nicht erklaren. Verorten. Sie hétte diese Linie verorten kénnen. Sie hitte sie
auf ihrer Karte erginzen kénnen, mit Datum, Quelle, Unsicherheitsvermerk.
Sie tat es nicht.

~Wir nehmen den Ordner mit“, sagte Alberto.

~Nein“ sagte Teresa.
Er drehte sich zu ihr. ,Warum nicht?*

~Weil er hierher gehort.”

,Das ist ein kommunaler Ordner.*

»Dann gehort er besonders hierher.”
Alberto sah auf den Tisch, auf den Ordner, auf die Karte. ,Wir konnen ihn kopieren.”

»Nicht heute.”

»Das ist keine Begriindung.”

»,Heute schon.*
Er erkannte den Satz. Er sagte nichts mehr.

Im vorderen Raum hatte sich etwas veridndert. Nicht genug, um sofort sichtbar zu sein. Erst als
Teresa zuriickging, merkte sie, dass die Regale weniger leer wirkten. Nicht voller. Nur weniger
eindeutig leer. In einem Fach lag ein Stiick graues Kabel, das sie beim Eintreten nicht gesehen
hatte. In einem anderen stand eine kleine Metallbox mit offenem Deckel. Darin lagen
Sicherungen, zwei Schrauben und ein Etikett mit der Aufschrift CANAL. Die Handschrift war
dieselbe wie auf den Kabelstreifen.
Inés stand vor dem leeren Kabelstreifen am Schaltkasten. ,Der hier war vorhin leer.”
Teresa trat neben sie.
Auf dem Streifen stand jetzt nichts. Aber die Oberfliche war heller an einer Stelle, als wire dort
ein Wort entfernt worden. Man konnte es nicht lesen. Gerade deshalb sah Teresa ldnger hin, als
sie sollte.

~Vielleicht Staub*, sagte Alberto.

~Vielleicht”, sagte Inés.
Das Brummen wurde schwécher.
Alberto sah zu ihr. , Das hilft?*

~Was?“

~Vielleicht sagen.”
Inés schloss die Tasche. ,Manchmal.”

Sie gingen nach draul3en. Die Garua hatte sich gesenkt. Sie lag nicht als Nebel im Hof, sondern als
feuchte Schicht an den Mauern, am Wellblech, an den Steinen auf dem Dach. Auf dem
Inventaraufkleber glinzte die Nummer SD-MUN-07. Teresa zog das Tor zu und steckte den
Schliissel ins Schloss.
Diesmal drehte er sich schwer.
Sie musste ihn zuriicknehmen, neu ansetzen und langsam drehen. Das Schloss schloss mit einem
dumpfen Klick. Alberto streckte die Hand aus.

,lch nehme ihn.“
Teresa gab ihm den Schliissel nicht. ,Er bleibt vorl4ufig bei mir.”
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svorlaufig ist keine Zustéindigkeit.”
»Doch.”

Sie gingen zum Pick-up. Hinter dem Geb&ude fiihrte eine schmale Spur weiter den Hang entlang.
Sie war auf der Karte von 1998 nicht eingezeichnet. Sie war auch auf der aktuellen Karte nicht
eingezeichnet. Trotzdem war sie da, nicht frisch, aber benutzt. Auf dem Boden lagen kleine, helle
Steine in einer Linie, als hitte Wasser sie sortiert. Es hatte hier seit Wochen nicht geregnet.
Inés blieb stehen.

~Was ist?“, fragte Alberto.
Sie zeigte auf die Spur. ,,Wohin fiihrt die?“
Alberto sah auf sein Telefon. Kein Empfang. Er steckte es weg, als sei das eine Antwort. ,,Vielleicht
zur alten Cantera.”
Teresa sah nach Stidosten. Hinter den niedrigen Hingen lag Los Pinos, dahinter der Canal Seco,
noch weiter drauBBen Bajo La Arena. Von hier aus sah man nichts davon. Man sah nur Garua,
Staub, Beton und eine Spur, die dort weiterging, wo keine Linie aufhorte.

~Wir tragen das Depésito ein”, sagte Alberto, als sie wieder im Wagen sal3en.
Teresa legte den Schliissel in die Seitentasche ihrer Mappe. ,Ja.”

~Als was?“
Sie sah durch die Windschutzscheibe auf das Tor. Der Bau war klein. Kleiner als innen. Vielleicht
lag das an der Garua. Vielleicht an der Perspektive. Vielleicht daran, dass Alberto bereits den
Motor gestartet hatte und der Pick-up leicht vibrierte.

~Als vorhanden®, sagte Teresa.
Alberto schrieb es nicht auf. Das war gut.

Auf der Riickfahrt sprachen sie wenig. Die Straf3e war dieselbe, aber sie kam ihnen kiirzer vor. In
Las Palmeras fuhr ein Mototaxi ohne Fahrgast langsam am Stra3enrand entlang. Der Fahrer hielt
an einem leeren Grundstiick, hupte einmal und wartete. Niemand kam heraus. Nach einigen
Sekunden fuhr er weiter.

Vor der Municipalidad stand kein Wagen des Biirgermeisters. Das Biiro war immer noch
abgeschlossen. Die Klimaanlage lief nicht mehr. Teresa bemerkte es, bevor sie die Tiir 6ffnete. Im
Archivo war die Luft wirmer als am Morgen. Auf ihrem Schreibtisch lag die Karte von 1998. Sie
war sicher gewesen, sie in der Schublade gelassen zu haben. Vielleicht hatte Alberto sie
mitgenommen und zuriickgelegt. Vielleicht hatte sie es selbst getan.

Sie faltete die Karte auseinander.

Das kleine Rechteck stand noch dort.

D. NORTE.
Daneben war mit Bleistift ein zweiter Punkt eingetragen. Sehr fein. Fast nur ein Druck im Papier.

D. SUR.

Teresa blieb stehen. Sie rief Alberto nicht. Sie rief Inés nicht. Sie legte die Karte wieder
zusammen, aber nicht entlang der alten Falten. Dann schrieb sie auf ein leeres Formular:

DEPOSITO NORTE - VORHANDEN.

Darunter setzte sie kein Datum.
Sie hielt den Kugelschreiber noch einen Moment iiber dem Feld fiir Zustdndigkeit. Dann schrieb
sie:

EN REVISION.

Das Brummen im Raum war kaum hérbar.
Oder der Kopierer wartete nur.
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Kapitel 18: Bajo La Arena

Die Fahrt nach Bajo La Arena begann mit zwei unterschiedlichen Wegbeschreibungen und einem
Plan, auf dem die letzte Abzweigung fehlte. Teresa, Alberto, Inés und Rafael fuhren stidostlich an
Los Pinos vorbei, bis die Hiuser in Baustellen und die Baustellen in offenen Sand tibergingen.

Der Canal Seco war zunéchst nur eine flache Senke. Dahinter hob sich die Huaca kaum vom
Gelénde ab; Wind, Miill und neuere Fahrspuren lagen iiber &lteren Konturen.

Vor ihnen stand ein Schild.

SITIO ARQUEOLOGICO HUACA BAJO LA ARENA MINISTERIO DE CULTURA NO REMOVER
MATERIAL

Darunter befand sich ein kleinerer Aufkleber mit einer Telefonnummer, die von der Sonne
verblasst war. Neben dem Schild hing ein Stiick Kunststoffband an einem Nagel. Es war weif3 und
rot gewesen. Jetzt war es die Farbe von altem Fleisch.

Niemand sagte etwas.

Der Grund war keine Ehrfurcht. Der Ort wirkte zunéchst fast drmlich. Ein eingezéuntes Stiick
Boden am Rand einer wachsenden Stadt. Ein paar Pfosten. Lose Schniire. Drei Planen, die mit
Steinen beschwert waren. Ein kleiner Container aus Blech, dessen Tiir mit einer Kette gesichert
war. Zwei Schubkarren mit platten Reifen. Ein Stapel Sandsécke, von denen einer aufgeplatzt
war. Ein Plastikstuhl ohne Riickenlehne. Ein handgeschriebener Zettel in einer durchsichtigen
Hiille, die an einem Pfosten hing und innen beschlagen war.

REGISTRO DE VISITAS TEMPORALES

Die Liste darunter war leer.
Der Wind kam aus dem trockenen Gelidnde statt vom Meer, nahm Staub mit und legte ihn auf die
Schuhe und in die Falten der Kleidung. Die Garua lieB den Staub trocken und gab ihm nur
Gewicht. Javier merkte es sofort an den Lippen: eher mineralisch als salzig wie unten bei El Faro.
Als hitte die Luft feinen Gips getragen.

»Das ist kleiner, als ich dachte*, sagte er.
Alberto nahm den Plan aus der Hiille. ,Eine Huaca kann auch klein sein.*

,lch weil3.”

,Das wissen viele Leute.”

Inés ging am Schild vorbei zu den Schniiren. Sie blieb vor dem ersten Grabungsquadrat stehen,
ohne hineinzutreten. Es war mit Holzpflocken markiert, die an den Ecken eingeschlagen waren.
Zwischen ihnen lief eine weille Schnur. Der Bereich war vielleicht drei Meter lang und zwei
Meter breit. In der Mitte lag eine freigelegte Kante aus Lehmziegeln. Die Ziegel unterschieden
sich von heutigen: flacher, weicher in der Form, mit ungleichméfigen Kanten und einer vom
Sand gegldtteten Oberfliche. Einige lagen in einer Reihe. Andere verschwanden unter einer
diinnen Sandschicht, deren auffallende Gleichmé&RBigkeit gegen eine Ablagerung durch den Wind
sprach.

~Hier wurde gearbeitet”, sagte Inés.
Alberto trat neben sie. ,Natiirlich. Deshalb die Schniire.*

,Nein. Heute.“
Er sah auf den Boden. ,Woher wissen Sie das?*“
Inés zeigte auf die Sandfliche neben der Mauerlinie. Dort waren Abdriicke zu sehen. Keine
FuBspuren. Eher rechteckige Druckstellen, als hitte jemand eine kleine Kiste oder ein Gerit
abgesetzt und wieder hochgehoben. Die Kanten waren scharf. In der Garta blieben solche Kanten
nur kurze Zeit erhalten.
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»Vielleicht waren Leute vom Ministerio hier*, sagte Alberto.

»Steht nicht in der Liste.”

»Vielleicht blieb die Liste unbenutzt.”

»Das wire moglich.”
Ihre Art, es zu sagen, beruhigte niemanden.
Javier ging langsam am Rand der Absperrung entlang. An archiiologischen Stitten hatte er immer
das Gefiihl, zu laut zu sein, selbst wenn er schwieg. Dieser Ort dimpfte das Gefiihl. Er verlangte
keine Stille; ihre Anwesenheit schien ihm gleichgiltig.

Hinter der ersten flachen Erhebung lagen weitere Schniire. Einige markierten quadratische
Felder, andere unregelméfBige Ausschnitte. Ein Feld war mit einer griinen Plane abgedeckt. Auf
der Plane stand wenig Wasser: eine diinne, graue Fldche, reglos, obwohl der Wind Staub iiber
den Rand trieb. Javier blieb davor stehen.

»-Es hat nicht geregnet”, sagte er.

»Garua reicht”, sagte Alberto.

,Nicht fir so viel.”
Alberto brauchte einen Moment. Er musste um ein Seil herumgehen, das auf Knieh6he gespannt
war. An einem Pfosten hing ein laminiertes Schild.

NO INGRESAR AREA EN EVALUACION

Die untere Ecke war mit Klebeband repariert. Das Klebeband war neu.
Inés stellte ihr Messgeréit auf einen flachen Stein auBerhalb des Quadrats und wartete. Das
Display zeigte Zahlen, die Javier nicht lesen konnte. Ein diinner Ton erklang und verstummte.
Inés verdnderte die Position, drehte das Gerdt um wenige Zentimeter und sah wieder auf das
Display.
»Nichts“, sagte Alberto.
»lch habe noch nichts gesagt.”
»lhr Gesicht hat es gesagt.”
~Mein Gesicht sagt nur, dass ich ungern in der Néhe von unbeschrifteten Leitungen messe.*
»Hier verlaufen keine Leitungen.”
Inés sah ihn an.
Alberto faltete den Plan wieder auseinander.

Vom Depésito Norte fiithrte die graue Linie bis zum Rand der Erhebung. Dort endete sie
allerdings nur scheinbar. Sie wurde so hell, dass offenblieb, ob die Linie wirklich zu Ende war
oder der Druck sie verloren hatte. Neben B.L.A. war auf dem Plan ein kleines Kreuz
eingezeichnet. Kein Kreuz wie auf einer Kirche. Eher ein Vermessungspunkt. Vier kurze Striche,
die einander knapp verfehlten.

»Der Punkt miisste dort sein®, sagte Alberto und zeigte auf einen Bereich hinter dem
Container.
Sie gingen zu dritt hiniiber. Der Container stand auf vier Betonsteinen. Unter ihm hatte sich Staub
gesammelt, allerdings ungleichméBig. In der Mitte verlief eine schmale freie Spur, als wiirde dort
regelméfBig etwas heraus- oder hineinlaufen. Ein Tier schied aus: Dafiir war die Spur zu gerade.
Ebenso eine Fliissigkeit: Daftir war sie zu trocken.
Hinter dem Container lag ein unmarkierter Bereich. Dort standen zwei alte Eisenstangen im
Boden, zwischen denen ein Stiick Draht hing. Dahinter verlief eine niedrige Kante aus
Lehmziegeln, kaum sichtbar. Sie bildete keine Mauer, eher die Erinnerung an eine Mauer. An
einer Stelle war der Sand zurilickgenommen worden. Dort sah man eine kleine Ecke, die in den
Boden fiihrte.
Javier beugte sich vor.
In der Ecke lag etwas Blaues.
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Er schwieg. Er ging in die Hocke, ohne die Absperrung zu beriihren. Das blaue Stiick war klein,
vielleicht so grof3 wie ein Fingernagel. Es lag halb im Sand, halb gegen die Lehmkante gedriickt.
Auf der Oberflache war ein weiBBer Rest zu sehen, eine diinne gebogene Linie. Sie reichte noch fiir
kein erkennbares Muster, weckte aber die Erwartung eines Musters.

~Was ist?“ fragte Inés.
Javier zeigte darauf.
Alberto kam néher. ,Nicht anfassen.”

»lch fasse nichts an.”

»Gut.”
Inés sah auf das Fragment. Zunéchst schwieg sie. Dann blickte sie nach Westen, wo Los Pinos als
niedrige Reihe unfertiger Kanten in der Garua stand. Dahinter, viel weiter, lag die Stadt. E1 Faro
und der Pazifik blieben von hier aus verborgen. Der Geruch des Strandes fehlte. Trotzdem lag
dieses kleine Blau dort, als hitte jemand ein Stiick eines Hauses aus der Kiiste genommen und in
trockenem Lehm vergessen.

»Das ist modern*, sagte Alberto.

~Vielleicht”, sagte Inés.

,Fliesen sind modern.“

~Lehmziegel sind ilter als Fliesen*, sagte Javier.

»Das weil ich.”

,Dann ist es falsch herum.“
Alberto richtete sich auf. ,Viele Dinge geraten falsch herum in den Boden. Miill, spdtere Nutzung,
Raubgrabungen, Auffiillung, Kinder, Tiere. Aus jedem falschen Stiick sofort San Desvelo zu
machen, wire voreilig.”
Niemand widersprach.
Ihr Schweigen verlieh seiner Aussage keine zusétzliche Kraft.

Ein Stiick weiter fanden sie die Nische.
Sie war kaum mehr als eine Vertiefung in einer niedrigen Lehmkante, die aus dem Sand
herauskam und nach zwanzig Zentimetern wieder verschwand. Jemand hatte die Kante freigelegt
und mit einer kleinen Biirste bearbeitet. Die Biirstenspuren waren noch sichtbar. In der
Vertiefung klebte etwas Dunkles. Kein frisches Wachs. Eher ein Rest, der mehrfach Staub
angenommen hatte. Daneben lag ein winziger gelber Streifen Putz, so diinn, dass der erste
WindstoB ihn zerfallen liee. Ein Stein hielt ihn fest.
Javier dachte weniger an Efrain selbst als an dessen Erzéhlung vom Mercado: Mauern bei Ebbe,
eine Nische, etwas Blaues, altes Wachs. Damals hatte er die Geschichte kaum glauben kénnen.
San Desvelo lehrte einen weder schnellen Glauben noch schnellen Zweifel. Man wartete lénger
mit den Dingen, die sich beidem entzogen.

~Hier war jemand vor uns*®, sagte Inés.

~Natlirlich war hier jemand vor uns“, sagte Alberto.

»Nicht archiologisch.”

~Wie dann?“
Inés schwieg. Sie stellte das Messgerit auf den Boden, diesmal nidher an der Nische. Das Display
blieb ruhig. Sie wartete. Der Wind bewegte die Schnur an einem Pfosten, wihrend die daneben
reglos blieb. Ein Stiick Plastikfolie knisterte an einem Sandsack. In der Ferne fuhr ein Mototaxi
durch Los Pinos. Sein Gerdusch blieb an der Huaca unhérbar; nur die Bewegung war zu sehen:
ein Licht, das kurz zwischen zwei Rohbauten verschwand.
Das Messgerit gab einen Ton von sich.
Einmal.
Tief.
Dann nichts.
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Inés hob den Kopf erst nach einigen Sekunden. Sie blieb {iber dem Display, als wiirde sie
abwarten, ob das Gerit sich entschuldigte.
Der Ton kam wieder.
Tief.
Pause.
Tief.
Alberto sah auf die Nische. ,Das klingt anders als im Depésito.”
~Nein® sagte Inés.
~1st das besser?*
~Nein.“
Javier nahm den Plan aus seiner Hiille. Er legte ihn auf die flache Seite eines Sandsacks, damit der
Wind ihn nicht nahm. Die graue Linie endete bei B.L.A. Der Vermessungspunkt lag hinter dem
Container. Die Nische fehlte auf dem Plan.
~Vielleicht ist der Plan falsch®, sagte er.
~Pline sind oft falsch*, sagte Alberto.
,Nein. Ich meine nicht falsch. Ich meine: Er endet an der falschen Stelle.”
Der Ton blieb aus.
~Leig”, sagte sie.

Javier legte einen Finger auf die Linie. Dann sah er auf das Geldnde. Die Lehmkante mit der
Nische verlief in einem leichten Bogen statt gerade nach Westen, verschwand unter Sand, tauchte
in einem anderen Quadrat wieder auf und zog dann in Richtung der griinen Plane. Ihr Verlauf
fithrte weder zum Container noch zum Schild, sondern zu einem unmarkierten Bereich mit etwas
dunklerem Boden.
LDort“, sagte Javier.
Alberto folgte seinem Blick. ,Da ist nichts.”
SJa
Sie gingen zu dem dunkleren Bereich. Es war kein Loch. Keine Offnung. Nur eine flache Stelle
zwischen zwei Grabungsquadraten, iiber die keine Schnur fiihrte. Der Boden war dort fester.
Javier stellte einen Ful3 darauf; der Staub blieb fest unter der Sohle. Er trat sofort wieder zuriick.
~Nicht betreten”, sagte Alberto.
,Ich weil3.“
»5ie haben es gerade betreten.”
,Nur die Kante.“
~Es gibt keine Kante, wenn der Bereich nicht markiert ist.”
»Genau das ist das Problem*, sagte Inés.
Alberto wollte antworten, schwieg aber.
Die Form des dunkleren Bodens blieb undeutlich. Sie war ungefihr rechteckig, aber eine Seite lief
schrig. An der siidlichen Ecke lag ein Haufen kleiner Steine, so gleichmiBig, dass eine natiirliche
Anordnung unwahrscheinlich wirkte. Zwischen den Steinen steckte ein Stiick Metall: ein
moderner Hering, wie man ihn fiir Planen benutzte. Die Schnur daran fehlte.
Inés hockte sich hin und hielt das Messgerit {iber den Boden.
Kein Ton.
Sie bewegte es fiinf Zentimeter nach links.
Tief.
Sie bewegte es zuriick.
Nichts.
Noch einmal nach links.
Tief.
»Da ist eine Linie“, sagte sie.
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Alberto sah auf den Boden. ,Ich sehe keine.*

»Das Gerit schon.”

»Das Gerét sieht nicht.”

»Dann hort es sie.”
Javier ging an der Linie entlang, so gut er konnte, ohne den markierten Bereich zu betreten. Er
verzichtete auf den Plan und orientierte sich an den dunkleren Stellen, der Lage der Steine und
den kleinen Unterschieden im Sand. Nach ein paar Metern stand er am Rand eines
Grabungsquadrats, das mit einer grauen Plane abgedeckt war. Auf der Plane fehlte Wasser.
Stattdessen lag dort Staub in einer diinnen geraden Spur. Sie fiihrte iiber das Plastik hinweg, als
hétte jemand mit einem Finger eine Linie gezogen, knapp iiber der Oberfliche schwebend.

~Hier weiter®, sagte Javier.

~Wohin?*“ fragte Alberto.
Javier sah nach Westen.

Sein Blick ging zwischen Los Pinos und dem flachen Geldnde hindurch, iiber eine Stelle, an der
der Boden leicht abfiel. Dahinter stand ein einzelner Mast. Keine Lampe. Nur ein Mast, an dem
oben ein Kabelrest hing. Weiter dahinter war die Garda dichter. Sie machte aus der Stadt eine
niedrige, helle Schicht. El Faro blieb verborgen. Trotzdem hatte Javier das Gefiihl, dass die Linie
dorthin wollte.

~von der Huaca weg", sagte er.

»Wir sind an der Huaca®, sagte Alberto.

»lch meine: hinaus, von ihr weg.”
Inés kam zu ihm. Der Ton des Geréts war wieder verschwunden.

~Eher weg von ihr“, sagte sie.
Alberto atmete durch. ,Wir stehen an einem arch#ologischen Schutzort, der in einem
kommunalen Plan als Endpunkt einer alten technischen Linie auftaucht. Wenn hier irgendwelche
Linien im Boden sind, konnten sie zu allem Moglichen gehoren. Alter Weg, Entwisserung,
Grabungsraster, spiatere Nutzung, Kabel, Viehpfad.”

~vieh?“ fragte Javier.

»lch zéhle Mo6glichkeiten auf.”

»Es gibt hier keine Tiere.”
In diesem Moment bellte in der Ferne ein Hund.
Alberto hob den Finger. ,Md&glichkeit bleibt.*

Beruhigend wirkte allein Albertos Bemiihen, recht zu behalten.
Sie gingen zuriick zum Schild. Das Licht war schwécher geworden. Die Garda kam jetzt aus
Westen, legte sich tief, zog durch die niedrigen Bereiche und blieb an den Schniiren héngen. An
einigen Stellen wurden die Schniire dunkel. An anderen blieben sie hell. Dadurch sah das
Grabungsraster fiir einige Minuten aus, als hétten Feuchtigkeitslinien es auf den Boden
gezeichnet.
Inés fotografierte die Schniire, die Planen, die Pfosten und die dunkleren Bodenstellen. Nische
und blaues Fragment liel3 sie aus. Alberto fotografierte das Schild, dann die Besucherliste, dann
die Kette am Container. Javier sah ihm dabei zu.

~Warum die Kette?* fragte er.

»Weil sie neu ist.”

,und?“

»Ein alter Container mit einer neuen Kette ist eine Aussage.”

~Was sagt er?”

»Dass jemand den alten Container wichtiger findet als vorher.”
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Alberto zog die Kette leicht an. Sie war geschlossen. Das Schloss zeigte kaum Rost. Auf dem Biigel
stand eine Marke, die Javier kannte, weil dieselbe Marke an manchen Marktstinden hing. Es war
alter, aber gut gepflegt. Am Container selbst klebte ein Inventaraufkleber des Ministerio de
Cultura. Darunter ein zweiter, kleinerer Aufkleber, halb abgerissen.

PROYECTO DE REGISTRO PREVENTIVO ZONA SUR - COSTA CENTRAL

Vom Jahr lieBen sich nur die ersten beiden Ziffern lesen: 19 oder 20. Der Rest war von Sand und
Kleberesten bedeckt.

~Registro preventivo®, sagte Inés.

~vorbeugende Erfassung”, sagte Alberto.

~Wovor?“ fragte Javier.
Alberto las den Aufkleber noch einmal, als konnte dort eine Antwort stehen. ,Bebauung.
Pliinderung. Erosion. Alles, wovor man archéologische Orte eben schiitzt.”

,Auch vor Karten?*
Alberto sah ihn an. ,Das war jetzt poetisch.”

~Entschuldigung.”

,Machen Sie es nicht wieder."

Inés lachelte kurz. Dann war es weg.
Sie gingen weiter um den Container. An der Riickseite war der Boden freigeschoben. Dort lagen
alte Sidcke mit Sand, deren Stoff sich aufléste. Dazwischen ein gebrochener Holzrahmen,
wahrscheinlich von einem Sieb. Ein Stiick Maschendraht war herausgerissen. In einer Ecke
standen zwei Eimer ineinander. Im oberen lag Staub, darunter schimmerte etwas Feuchtes.
Inés lie3 den Eimer stehen und sah nur hinein.

~Wasser?“ fragte Javier.

,Vielleicht Kondensat.*

»So viel?*

,Vielleicht nicht.“
Alberto hatte inzwischen das Schloss am Container betrachtet. ,Ich mochte wissen, wer den
Schliissel hat.”

»Das Ministerio®, sagte Inés.

,Das Ministerio hat viele Schliissel, ohne zu wissen, wo sie sind.”

»,Dann passt es zu uns.“
Er sah wieder auf den Plan vom Depdsito. ,Der Container fehlt auf dem Plan.”

,Der Plan ist alt.”

,Der Container auch.”

»Dann ist er vielleicht nicht alt genug.”
Alberto faltete den Plan zusammen, wieder auseinander, dann nur halb zusammen. ,Ich hasse
Satze, die stimmen, ohne hilfreich zu sein.”

Javier stand am Rand des Schutzbereichs und sah in die flache Senke siidlich der Huaca. Dort
verlief eine trockene Rinne, kaum tiefer als ein Bordstein. Sie kam aus dem Osten, bog an der
Erhebung vorbei und verschwand Richtung Los Pinos. Man hitte sie flir eine Spur gehalten,
wiéren ihre Kanten weniger auffillig sauber gewesen. Eher vom héufigen Gebrauch als von
frischer Arbeit.

»1st das Canal Seco?” fragte er.
Alberto kam zu ihm. ,Nein. Canal Seco liegt weiter siidlich.”

,Sicher?“

~Auf der Karte ja.
Sie standen beide einen Moment still.

»Das hei3t nein®, sagte Javier.
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»Das heif3t auf der Karte ja.*
Die Rinne enthielt keinen Miill. Das fiel Javier erst auf, weil ringsum tiberall kleine Dinge lagen:
Plastikfetzen, eine Zigarettenschachtel, Scherben, ein verbogenes Stiick Bewehrungsdraht,
Verpackung eines Energydrinks, hellblaue Folie von einem Zementsack. In der Rinne lag nichts
davon. Nur kleine Steine, ldnglich sortiert, mit der schmalen Seite in dieselbe Richtung.
Er ging ein paar Schritte entlang, auBBerhalb der Absperrung. Die Rinne zog sich unter einem
lockeren Draht hindurch. An einer Stelle war der Boden dunkler. Javier kniete sich hin und hielt
nur die Hand {iber den Sand.
Kiihl.
Nicht nass.
Aber kiihler als der Rest.
Inés kam mit dem Gerét.

~lch wei3“, sagte Javier.

~Was?“

»Dass ich nichts anfassen soll.*

»Gut.”
Sie hielt das Gerédt iiber die Rinne. Es blieb still. Dann kam der tiefe Ton: einmal und
unregelméBig, als hétte das Gerit etwas erkannt und sofort wieder vergessen.

LDort“, sagte Javier.

nJat

~Was ist dort?“

»Ein Grund, spiter wiederzukommen.”
Alberto horte das. ,Spéiter mit Genehmigung.*

~Natiirlich®, sagte Inés.

,Das war kein Witz.“

~Meine Antwort war ernst gemeint.”

Sie gingen zurlick zum ersten Grabungsquadrat. Die griine Plane hatte sich verindert. Das
Wasser lag nun am Rand, obwohl die Plane, soweit Javier sehen konnte, waagerecht war. Eine
schmale Spur zog sich iiber das Plastik bis zur Kante und tropfte dort in den Sand. Sehr langsam:
ein Tropfen, eine lange Pause, dann ein weiterer.
Unter der Kante hatte der Sand eine kleine dunkle Stelle gebildet.

»Garua reicht doch®, sagte Alberto.

»Das haben Sie vorhin schon gesagt®, sagte Inés.

»lch halte an Erkldrungen fest, solange sie noch leben.”

»Das ist eine gute Eigenschaft.”

~Danke.*

,Nicht immer."
Alberto nahm es hin.

Dann hérten sie etwas.
Es unterschied sich vom Brummen im Depésito: tiefer, unregelmifiger, fern von jedem
metallischen Schwingen und dem Druck hinter den Zihnen. Eine Richtung lie sich kaum
bestimmen. Es lag seitlich im Boden, als wiirde jemand sehr weit entfernt einen Stein iiber eine
Lehmflache ziehen. Ein kurzer Zug. Pause. Wieder ein Zug.
Javier sah zu Inés.
Das Gerit war ausgeschaltet — oder eingeschaltet und ohne Ausschlag. Inés hielt es in der Hand,
ohne hinzusehen.

»Das war nicht das Geréit®, sagte Alberto.

~Nein® sagte Inés.
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Der Ton kam wieder.

Diesmal kiirzer.

Dann bewegte sich Sand.

Nur eine kleine Menge. Am Rand der freigelegten Lehmkante, dort, wo das blaue Fragment lag,
rutschte eine diinne Schicht nach unten. Sie legte sich iiber die weil3e Linie und lie3 vom Blau nur
einen Punkt sichtbar.

Niemand ging hin.

Das war vielleicht der verniinftigste Moment des Tages.

Alberto steckte den Plan in die Hiille. Seine Bewegungen waren ordentlich. Zu ordentlich, dachte
Javier und behielt den Gedanken fiir sich. Inés schaltete das Messgerdt aus und brach ihre
Messung ab. Javier sah zur Nische. Der dunkle Wachsrest war noch da. Der gelbe Putzstreifen
war verschwunden.

~Wir gehen®, sagte Alberto.

»Jja“, sagte Inés.
Sie gingen langsam, als hitte ihnen niemand ausdriicklich verboten zu laufen. Am Schild blieb
Alberto stehen, zog sein Handy heraus und machte noch ein Foto. Er sah auf das Display, wischte
mit dem Daumen iiber einen Fleck und hielt inne.

~Was?“ fragte Javier.
Alberto sagte nichts.
Er vergroBerte das Bild. Dann sah er zum Schild. Dann wieder auf das Display.

~Was?“ fragte Inés.
Alberto drehte das Handy zu ihnen.
Auf dem Foto stand unter NO REMOVER MATERIAL eine weitere Zeile. Sie war blass, fast wie ein
Schatten unter dem Schildtext.

SECTOR EL FARO

Javier sah zum Schild.
Das Schild war unveréindert.
Nur die vier Zeilen. Sitio arqueolégico. Huaca Bajo La Arena. Ministerio de Cultura. No remover
material.
Alberto machte ein zweites Foto.
Er sah darauf.
Auf dem zweiten Foto fehlte die zusétzliche Zeile.

»Das erste Foto behalten wir®, sagte Inés.

~Belege 16sche ich grundséitzlich nie®, sagte Alberto.

,Gut.”

»Fur die Bezeichnung Beleg ist es allerdings zu friih.”

,Wie nennen Sie es?*
Er steckte das Handy weg. ,,Ein Foto, das im Bericht nur zusammen mit anderem Material stehen
sollte.”
Sie stiegen in den Pick-up. Alberto startete den Motor und wendete erst nach einem Moment. Die
Scheinwerfer trafen das Schild, die Pfosten, die lose Schnur. Dahinter lag die Huaca flach im Grau.
Eine niedrige Erhebung statt eines Tempels, ein paar Kanten im Sand, Schniire, die mehr
versprachen als sie erklirten, und darunter etwas, das sich einer Entdeckung entzog oder auf
eine andere Weise gefunden werden wollte.
Javier blickte durch die Heckscheibe, als sie losfuhren. Die Planen wurden kleiner. Das Schild
verschwand zuerst. Dann die Pfosten. Die Erhebung blieb linger sichtbar, weil der Himmel
dahinter heller war. SchlieBlich wurde auch sie Teil des Bodens.

Auf der Riickfahrt sagte lange niemand etwas.

188



Los Pinos erschien zuerst als Lichtreihe: Baustellenlampen, einzelne Glithbirnen, ein offener
Raum mit weiBem LED-Licht, ein leeres Wachh&uschen. Der Pick-up fuhr an einem Stapel Rohre
vorbei, die am StraBenrand lagen. Blaue Kunststoffrohre, wie die aus dem Steinbruch. Einige
waren neu. In einem lag Sand, der vor dem VerschlieBen der beiden Enden mit Folie
hineingelangt sein musste.
Javier sah es nur im Vorbeifahren.
Er schwieg.
An der Stelle, an der der Asphalt wieder begann, lag eine diinne Sandlinie quer tiber die Stral3e.
Sie war kaum zwei Finger breit. Sie kam von rechts, lief gerade iiber den Randstreifen, {iber den
Asphalt und endete links im Schotter. Alberto fuhr dariiber, ohne langsamer zu werden.
Im Riickspiegel sah Javier, dass die Linie selbst nach dem Reifen durchgehend blieb.
Sie blieb ganz.

~Haben Sie das gesehen?” fragte er.

~Was?“ fragte Alberto.

»Nichts.*
Inés drehte sich nicht um. ,Dann lassen wir es.”
Der Pick-up erreichte Los Pinos. Zwischen den Rohbauten hing die Garda dichter als zuvor. An
einem halbfertigen Haus endete eine Leiter unter einer fensterlosen Wand. Auf einem
Wassertank beschwerte ein Stein den Deckel. Aus einem dunklen Erdgeschoss kam Radiomusik.
Die StraBBe war frisch gezogen, zu gerade fiir den Boden. Javier merkte, dass er vergeblich nach
dem Brummen suchte.
Das war kein Trost.

Vor der Municipalidad fuhr Alberto weiter. Er setzte Inés und Javier am Mercado ab, weil Teresa
langst zu Hause sein sollte. Natiirlich brannte im Archivo noch Licht. Im oberen Fenster war ein
heller Streifen zu sehen, schmal und unbeweglich. Alberto sah hinauf und schwieg.

»lch bringe den Plan morgen*®, sagte Inés.

~Nein“, sagte Alberto.

-Nein?*“

»lch bringe ihn heute noch zuriick.”

~Leresa schlidft doch zu Hause.”

,Davon war keine Rede.*
Javier stieg aus. Der Staub von der Huaca klebte an seinen Schuhen. Er lie3 ihn an den Sohlen; ihn
abzuschlagen erschien ihm aus irgendeinem Grund unhéflich.
Alberto fuhr weiter zur Municipalidad. Inés blieb neben Javier stehen und sah dem Pick-up nach.

~Sie wissen, dass er Teresa weckt", sagte Javier.

SJa

~lst das gut?*

~Nein.“

,Warum lédsst du ihn dann?“
Inés zog den ReiBlverschluss ihrer Tasche zu. Darin lag das Messgerit. Es war ausgeschaltet.
Trotzdem hatte Javier fiir einen Moment das Gefiihl, dass es warm war.

»~Weil manche Dinge im Archiv besser wach bleiben*®, sagte sie.
Sie gingen ein Stiick gemeinsam. Am Rand des Mercado waren die Rolltore unten. Auf einem
Stand lag eine schlecht befestigte blaue Plastikplane. Die Garda hatte ihre Oberfliche dunkel
gemacht. Darunter blieb alles still. Trotzdem bildete sich an einer Stelle eine kleine Beule, als lige
dort etwas, das hoher war als am Abend.
Javier blieb stehen.

»Nicht heute®, sagte Inés.
Er sah sie an.
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,Was?“
,Nichts.“
,2Dann komm."

Am nichsten Morgen, noch bevor die Sonne hinter der Garua sichtbar wurde, fand Teresa auf
ihrem Schreibtisch Sand.
Nur wenig.
Eine diinne Linie, kaum linger als ihre Hand. Sie verlief vom unteren Rand eines Formulars bis
zur Ecke des Plans, den Alberto in der Nacht zuriickgebracht hatte. Der Plan lag in seiner Hiille.
Die Hiille war geschlossen. Die Linie aus Sand lag oben darauf, als héitte jemand sie mit einem
Lineal gezogen und im letzten Moment beschlossen, das Lineal wegzulassen.
Teresa stand im Tirrahmen und sah sie an.
Alberto, der auf dem Stuhl neben dem Aktenschrank eingeschlafen war, hob den Kopf.

»lch wollte ihn nur ablegen®, sagte er.
Teresa ging zum Tisch. Sie lieB die Finger vom Sand.
Auf dem Plan war die graue Linie noch immer fast farblos. Sie fithrte vom Depdsito Norte nach
Siidosten, an Los Pinos vorbei, bis zu B.L.A.
Teresa betrachtete sie lange.
Dann nahm sie einen Bleistift und setzte ihn neben dem Punkt an.
Sie schrieb:

Vorlaufig vorhanden.

Alberto rieb sich die Augen. ,Das ist keine Kategorie."
Teresa legte den Bleistift ab.
»Noch nicht", sagte sie.
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Kapitel 19: Der Gemeindesaal

Der Aushang fiir die Versammlung brauchte vier Fassungen. ,Informationsveranstaltung*
versprach zu viel, ,Anhdérung” klang nach Verfahren, und ,UnregelméfBigkeiten” zog Menschen
an, die nur ihre Wasserrechnung besprechen wollten.
Am Ende stand: GEMEINSAME SICHTUNG DER HINWEISE. Teresa lief3 darunter Datum, Uhrzeit
und Gemeindesaal drucken.
Sie standen im Eingangsbereich, der nach feuchten Aktenordnern, Putzmittel und der warmen
Riickseite eines alten Kopierers roch. Durch die offene Tiir zum Innenhof zog Garta herein, eher
als diinne Nésse denn als Nebel, und legte sich auf Glas, Metall und Haar. Auf dem Boden waren
die FuBspuren der Vormittagsbesucher schon wieder zu dunklen Flecken geworden. Jemand
hatte an der Wand einen Zettel mit einer Telefonnummer fiir Defensa Civil befestigt, aber die
zweite Ziffer war von Feuchtigkeit aufgeweicht und sah aus wie eine Acht oder eine Drei.

»Der Blirgermeister kommt?“, fragte Alberto.
Teresa nahm den Stempel vom Empfangstisch und drehte ihn in der Hand, ohne ihn zu benutzen.
~Er hat gesagt, er ist unterwegs.”
Alberto nickte. Das geniigte als Antwort.
Alberto stellte Stuhlreihen auf, bis Teresa ihn bat, zwei Sitze schief zu lassen. Die Biihne blieb leer
bis auf einen Tisch, ein Mikrofon und mehrere Kartons mit Kopien.
Der Raum war unordentlich, aber benutzbar. Inzwischen kannten sie den Unterschied.
Auf dem Tisch lagen ein Kugelschreiber, ein Stempelkissen, ein Stapel leere Formulare und das
Libro de Actas. Teresa schlug eine neue Seite auf. Das Papier war schwer und hatte an den
Rindern den Geruch von Schrank. Oben schrieb sie das Datum, darunter den Titel der Sitzung.
Dann hielt sie inne.
Auf ,Sonderfille” verzichtete sie.
Auch ,Vorfille” lieB sie aus.
Sie schrieb: Meldungen.

Um Viertel vor sieben kam Inés mit Rafael. Rafael trug eine Mappe und eine zusammengerollte
Verldngerungsschnur. Inés hatte ihr Messgerit in einer schwarzen Tasche iiber der Schulter. Ihre
Schuhe waren staubig, an den Sohlen hing helles Material vom Weg zur Huaca, obwohl sie sie vor
dem Eingang an der Bordsteinkante abgeklopft hatte.

»S0ll ich messen?“, fragte sie.
Teresa sah auf die Stiihle. ,,Noch nicht.”

»Das ist keine Antwort.”

»Doch. Eine zeitliche.”
Rafael stellte seine Mappe auf den Tisch und sah zu den Fenstern. ,Die Lampen im Park sind
immer noch aus.”

»oie wurden repariert”, sagte Alberto.

~lch weif3.”
Niemand fragte weiter.
Kurz darauf kam Javier. Er blieb einen Moment im Eingang stehen, als miisse er priifen, ob er
wirklich zu dieser Art Versammlung gehérte. Er trug keine Uniform, nur seine Jacke, deren Armel
an den Kanten glénzten. Auf der Anwesenheitsliste schrieb er seinen Namen in die erste freie
Zeile, sah auf die Spalte ,Sector* und setzte einen Strich.

»5ie wohnen hier nicht?“, fragte Alberto.

~Heute?"
Alberto sah zu Teresa. Teresa schob ihm den Kugelschreiber wieder hin. ,Der Strich reicht.”
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Um kurz nach sieben trafen die anderen in dem Rhythmus ein, in dem Menschen in San Desvelo
zu einer offiziell um sieben beginnenden Sitzung kamen: in kleinen Gruppen, mit
Entschuldigungen, mit Kindern, mit Jacken iiber dem Arm, mit Fragen fiir nebenbei. Ein Mann aus
Los Pinos brachte einen zusammengerollten Bauplan mit. Zwei Frauen aus Las Palmeras setzten
sich in die zweite Reihe und lieBen einen Stuhl fiir eine Tasche frei. Maritza kam in ihrer weien
Schiirze, obwohl ihre Arbeit am Wagen lingst beendet war, und roch nach Limette, Salz und
kaltem Wasser. Efrain kam ohne Miitze, was ihn &lter aussehen lie3. Daniela setzte sich zunéchst
ganz hinten an die Wand, als sei sie blo3 gekommen, um zu héren, ob jemand das Gleiche sagte.
Lucia kam kurz nach ihr. Sie blieb am Eingang stehen, sah die Stuhlreihen an und setzte auf einen
der Stiihle an der Seitenwand. Teresa bemerkte es, sagte aber nichts.

Ernesto fehlte.

Teresa hatte damit gerechnet. Trotzdem sah sie einmal zur Tiir, als das Summen der
Steckdosenleiste kurz aussetzte.

Auf dem reservierten Platz am vorderen Tisch stand ein Schild mit dem Namen des
Biirgermeisters. Alberto hatte es gedruckt und gefaltet. ALCALDE VICTOR CARDENAS. Der Stuhl
dahinter blieb leer.

Um 19:08 Uhr rief Teresa die Sitzung auf.
Ihre ersten Worte gingen im Mikrofon verloren. Es nahm sie auf, verzerrte sie, gab dann ein
kurzes Knacken von sich und schwieg. Alberto drehte an einem Regler. Aus dem Lautsprecher
kam fiir weniger als eine Sekunde etwas, das wie Musik klang. Leise, ein Stiick Rhythmus,
irgendwo zwischen den Kabeln. Dann war es weg.

»,0hne Mikrofon“, sagte Teresa.

»Es funktioniert gleich®, sagte Alberto.

,Ohne Mikrofon.*
Er legte den Regler zuriick. Einer der Ventilatoren an der Decke drehte sich eine
Viertelumdrehung, obwohl niemand ihn eingeschaltet hatte. Dann stand er wieder still.
Teresa blieb hinter dem Tisch stehen. ,Das ist keine Beschwerdeveranstaltung*, sagte sie. ,,Und
auch keine offentliche Feststellung von Ursachen. Wir sammeln heute Meldungen, die mit
kommunalen Diensten, Wegen, Licht, Wasser, Grundstiicken oder 6ffentlichen Rdumen zu tun
haben. Wir entscheiden heute nichts abschlieBend.”
Bei dem Wort abschlieend hielt sie den Blick auf ihrer Liste. Alberto sah trotzdem auf.

»Wir beginnen nach Sektoren®, sagte sie und merkte sofort, dass der Satz zu sauber war.
Das Summen kam zuriick.
Das Geréusch blieb leise und lie sich leicht mit der Leuchte verwechseln. Inés horte es. Rafael
horte es. Javier drehte den Kopf leicht zum Fenster, als kime es von draullen. Teresa sah auf die
ersten Zeilen ihrer Liste.

»,L0s Pinos*, sagte sie.

Der Mann mit dem Bauplan stand auf. Er hie Manuel Arce, Bauleiter einer kleinen Firma, die fiir
zwei Hiuserblocks in Sector 6 verantwortlich war, obwohl keiner der Blocks vollstindig
erschlossen war. Er legte den Plan auf den vorderen Tisch und sprach iiber Beton statt iiber
Erscheinungen.

»Die Schalung fiir die Rinne war gestern richtig®, sagte er. ,Heute Morgen war sie weiterhin
richtig, nur lag sie anders. Vielleicht vier Zentimeter. Aber vier Zentimeter reichen, damit das
Wasser, wenn irgendwann Wasser kommt, zur falschen Seite 1auft.”

~Wer hat sie bewegt?“, fragte Alberto.

»Niemand.“

Einige im Saal lachten leise, weil niemand in solchen Sitzen immer viele Bedeutungen hatte.
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Manuel blieb sachlich. ,Die Spur im Staub zeigte keinen Zug. Sie war gesetzt. Als wire die ganze
Schalung dort gestanden und dann woanders gegossen worden, ohne dass jemand sie gehoben
hat.”
Teresa schrieb: Rinne / Los Pinos / vier Zentimeter.
Der Lautsprecher knackte.

~Haben Sie Fotos?*, fragte Rafael.
Manuel zog sein Handy hervor. Auf dem ersten Foto sah man eine Baustelle, Rebar, lose Ziegel,
eine Holzschalung. Auf dem zweiten dasselbe. Fiir Teresa sahen beide Bilder gleich aus. Manuel
zeigte mit dem Finger auf eine Markierung.

»Hier. Die Kreide steht noch da. Die Schalung nicht.”
Alberto beugte sich vor. ,Die Markierung ist vielleicht falsch.”

»Jja“, sagte Manuel. ,Aber gestern war sie richtig.”
Das war der erste Satz des Abends, bei dem niemand lachte.
Nach ihm sprach eine Frau aus Los Pinos, die eigentlich nur wissen wollte, ob ihre Hausnummer
schon offiziell sei. Sie hatte einen Zettel vom Stromversorger bekommen, auf dem Mz. D, Lote 14
stand, aber an ihrer Wand war Lote 13 aufgespriiht, und der Nachbar hatte dieselbe Nummer.
Teresa kannte die Akte. Zunéchst liel3 sie die Seite frei, um die Nummer dort kein weiteres Mal
sehen zu miissen. Dann schrieb sie doch: Hausnummer / doppelt / priifen.
Das Summen wurde einen Atemzug lang tiefer.

~El Faro®, sagte Teresa.
Efrain zogerte mit dem Aufstehen. Er hatte die Hinde zwischen die Knie gelegt und sah auf den
Boden. Neben seinem rechten Schuh lag nur wenig Sand: ein heller Rand, als hitte er an der
Schwelle etwas davon an den Sohlen behalten. Als er aufstand, blieb der Sand liegen.
~Bei Ebbe sind Mauern®, sagte er.
Er sagte es so, als wiirde er eine Lieferung melden.
~Wo genau?“, fragte Alberto.
~unterhalb vom alten Weg. Westlich von Radio Desvelo. Sie zeigen sich nur manchmal.*
»oind sie markiert?“
Efrain sah ihn an. ,,Im Wasser?*
»lch frage fiir das Protokoll.”
~Nein.“
Teresa schrieb: El Faro / Mauerreste bei Ebbe / nicht markieren.
Sie strich das letzte Wort sofort wieder durch. Zu spét. Der Lautsprecher gab ein kurzes Gerdusch
von sich, wie eine Stimme, die auf halbem Weg stecken geblieben war.
Eine dltere Frau in der zweiten Reihe hob aus eigener Initiative die Hand. Sie hiel3 Rosa Benites
und war aus Las Palmeras gekommen, sagte aber, dass ihre Mutter aus El Faro gewesen sei.
»Nicht aus dem heutigen®, sagte sie.
Alberto nahm den Kugelschreiber in die Hand. ,Was meinen Sie mit dem heutigen?*
Rosa Benites zuckte mit den Schultern. ,Friiher sagte man El Faro auch fiir unten.”
~unten?”
~unten.*
Sie zeigte mit der Hand eine Bewegung, die keine Richtung war, sondern ein Gefille.
~Am Strand?“, fragte Teresa.
,Nein. Unter dem Strand.*
Rafael sah zu Inés. Inés hielt den Blick auf ihrer Tasche. Das Messgerit lag darin, und ihre Hand
ruhte auf dem Reif3verschluss.
»Das ist eine Erinnerung”, sagte Alberto vorsichtig.
Rosa Benites nickte. ,Ja.”
~Keine Meldung.”
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~Auch ja.“
Teresa schrieb nichts. Dann schrieb sie: Erinnerung / El Faro / unten.
Diesmal knackte nichts.

~El Alto®, sagte Teresa.
Daniela blieb sitzen.
Ein Mann mit einer Miitze meldete zuerst eine kaputte Lampe an der Treppe zwischen zwei
Straflen, die keine Treppe sein sollte, weil sie offiziell als Verbindungsweg eingetragen war.
Danach sagte eine Frau, dass der Wasserbehilter auf ihrem Dach nachts Gerdusche mache,
obwohl der Hahn zugedreht sei. Teresa notierte beides. Dann hob Lucia, von der Seitenwand aus,
die Hand.

»lch komme nicht aus El Alto“, sagte sie.

~Dann spiter”, sagte Alberto.

~ES geht aber um die Frage.”
Teresa nickte ihr zu.
Lucia blieb sitzen. ,Wenn ein Ort ruhiger bleibt, solange etwas falsch steht, ist das dann ein
baulicher Mangel?*
Einige drehten sich zu ihr um. Niemand fragte, welchen Ort sie meinte.

~Baulich?”, sagte Alberto.

»,0der gewerblich. Oder sicherheitstechnisch.”

»,Das miisste man priifen.”

»Ja“, sagte Lucia. ,,Aber wenn man es priift, muss man es dann richtig machen?*
Alberto legte den Kugelschreiber ab.
Teresa schrieb: Priifung verdndert Zustand. Dann sah sie auf den Satz, als hiitte jemand anderes
ihn geschrieben. Sie strich Zustand durch und schrieb: Lage.
Das Summen wurde leiser.

Daniela stand auf.
Sie hielt keine Tasche, keinen Zettel, kein Foto. Ihre Hédnde hingen an den Seiten. Ihr Blick ruhte
auf den Stiihlen zwischen ihr und dem Tisch, als miissten sie bestiitigen, dass die Entfernung
grol3 genug war.

~-Mein Hof wird sauber*, sagte sie.
Ein Kind lachte. Seine Mutter legte ihm die Hand auf den Kopf, ohne hinzusehen.
Daniela wartete das Ende des Lachens kaum ab. ,Mit sauber meine ich leer. Wenn ich zu viel
aufrdume, fingt es frither an. Wenn ich etwas liegen lasse, bleibt es weiter weg. Manchmal
versagt das.”
Teresa zdgerte mit dem Schreiben.

~Wer fegt?“, fragte Rafael.

»Niemand.“

»oie héren einen Besen?*

nJat

»-und morgens ist der Hof sauber?“

»Nicht der Hof. Der Weg.*

~Welcher Weg?*
Daniela sah ihn zum ersten Mal direkt an. ,Der, den ich vermeiden will.“
Inés zog den Reillverschluss ihrer Tasche einen Zentimeter auf, dann lief3 sie ihn wieder los.
Teresa schrieb: Hof / Weg entsteht durch Reinigung.
Sie wollte ,Reinigung" durchstreichen, lie} das Wort aber stehen.
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Der Raum schwieg. Es war ein kleines Schweigen, gerade lang genug, um allen seine
Gemeinsamkeit bewusst zu machen. Darin richteten sich drei Stiihle in der ersten Reihe sehr
langsam aus.

Der Vorgang entzog sich jedem fliichtigen Blick. Wer hinsah, bemerkte nur, dass ihre
Vorderbeine danach auf derselben Fuge standen.

Javier sah es. Teresa auch.

Alberto tibersah es. Er betrachtete Danielas Namen auf der Liste und suchte nach einem Feld, in
das er den Hof hitte legen kénnen.

»La Playa“, sagte Teresa zu schnell.
Maritza stand auf, wischte sich die Hénde an der Schiirze ab und sagte: ,Mein Wagen steht
morgens falsch.”

JFalsch wie?“, fragte Alberto, hérbar erleichtert iber ein bewegliches Objekt.

LFunf, vielleicht sechs Zentimeter. Manchmal nur zwei. Aber die Rader verlassen ihre Spuren.”

»Kann ihn jemand geschoben haben?*

SJa

~Haben Sie jemanden gesehen?*

~Nein.“

»Dann kénnte es jemand gewesen sein.”

SJa
Sie sagte es ohne Widerspruch, aber auch ohne Zustimmung.

~Warum melden Sie es?“, fragte Teresa.
Maritza sah zur Tir, als stiinde ihr Wagen draufBBen. ,,Weil er immer so steht, dass ich morgens
anders anfangen muss."

~Anders?*

»-Es wird nicht schlechter, nur anders. Der Schatten ist anders. Die Kiste steht anders. Die erste
Portion geht an eine andere Seite.”
Sie merkte, dass sie zu viel gesagt hatte, und setzte sich wieder.
Teresa schrieb: Wagen / Spuren / Anfang verschoben.
Der Kugelschreiber setzte einen Punkt, obwohl sie keinen Punkt machen wollte. Tinte sammelte
sich auf dem Papier, rund und dunkel. Als sie die Spitze anhob, blieb der Punkt einen Moment
glinzend, dann wurde er matt.
Aus dem Lautsprecher kam wieder Musik.
Diesmal war sie klarer. Ein kurzer Akkord, ein Rhythmus, eine Cumbia wie aus einem kleinen
Radio statt aus einer Lautsprecheranlage. Einige im Saal lichelten automatisch, denn solche
Musik gehorte in San Desvelo zum Alltag. Dann horte sie auf. Das Lécheln blieb bei zwei Leuten
zu lange.

~Centro“, sagte Teresa.
Ein Mann vom Parkkomitee stand auf und beschwerte sich tiber die Lampen. Sie seien repariert
worden. Er habe die Rechnung gesehen. Die Sicherung sei erneuert, zwei Lampenkopfe ersetzt,
ein Kabel an der Nordseite gezogen worden. Trotzdem bleibe der Park nachts dunkel.

»Vielleicht die Zeitschaltuhr*, sagte Alberto.

»Die Zeitschaltuhr steht im Kasten.”

»Dann priifen wir den Kasten."

»Der Kasten ist hell®, sagte der Mann.
Niemand verstand sofort, was er meinte. Dann sagte er: ,Wenn man ihn 6ffnet, ist Licht drin.
Aber drauf3en nicht.*
Teresa schrieb: Park / Kasten hell / auBBen dunkel.
Der Park hinter den Fenstern wurde dunkler.
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Schwach, aber so, dass die Spiegelung des Saals auf den Scheiben deutlicher wurde. Die
Menschen sahen sich selbst sitzen, die Stiihle, die Fahne, das Foto des Biirgermeisters. Hinter der
Spiegelung war der Park kaum noch zu erkennen. Ein Kind winkte seinem Spiegelbild. Das
Spiegelbild winkte gleichzeitig zuriick. Teresa sah sofort wieder auf ihr Papier.

»Wir machen eine kurze Pause*, sagte sie.

»Wir sind mitten drin“, sagte Alberto.

~Genau.”

Wihrend der Pause erhoben sich die Leute nach und nach. Einige blieben sitzen, weil sie alles
mitbekommen wollten. Andere gingen zur Tiir, telefonierten, suchten Wasser oder fragten
Alberto Dinge fiir ein diskretes Gesprich. Maritza sprach mit Daniela. Teresa sah, dass Daniela
bei der Schiirze der anderen Frau auf die Salzréinder achtete, als wéren sie eine Art Beweis, dass
Arbeit einen Ort an der Welt hielt. Efrain stand am Fenster und betrachtete die Spiegelung seiner
eigenen Schultern. Inés ging zum Lautsprecher und hielt ihr Messgeridt daneben, ohne es
einzuschalten.
Teresa ging in den Flur.
DrauBen vor der Municipalidad stand der schwarze Wagen des Biirgermeisters am Rand der
Plaza, halb unter einer Laterne, halb unter den niedrigen Asten eines Baumes. Die Scheiben
waren dunkel. Auf der Windschutzscheibe lag Gartia in winzigen Punkten. Der Motor war aus.
Ihr Telefon vibrierte.
Sie nahm ab.

~leresa“, sagte Cardenas.
Seine Stimme war klarer als die meisten Anrufe in der Municipalidad. Es gab kein Rauschen,
keinen Verkehr, kein Echo. Gerade deshalb klang es falsch.

»oefior Alcalde.”

»oind alle da?*
Sie sah durch die offene Saaltiir auf die Menschen. , Einige fehlen.”

»Gut.”
Sie wartete.

~Lassen Sie sie sprechen®, sagte er. ,Aber nicht der Reihe nach.”
Teresa sah zum Wagen. ,Sind Sie drauf3en?*

»lch bin schon da.”

»Wo?*
Die Verbindung blieb fiir einen Augenblick offen. Im Horer lag eine Leere, die sich kaum als Stille
bezeichnen lieB.
Dann sagte Cardenas: ,Schreiben Sie nichts Endgiltiges.*
Die Verbindung brach ab.
Teresa blieb im Flur stehen. Der Wagen stand noch dort. Die Scheiben zeigten nur die Laterne
und den Baum. Ein Tropfen Garuda lief iiber die Windschutzscheibe. Er nahm keinen geraden
Weg. Er blieb kurz an einem Staubkorn hiingen, wich aus, lief schrig weiter und verschwand am
unteren Rand.

Als Teresa in den Saal zuriickkam, hatte Alberto die ersten beiden Stuhlreihen gerader gestellt.
»lch bin dagegen”, sagte sie.
Er richtete sich auf. ,Wogegen?*
»,Gegen das.”
Er sah auf die Stiihle. ,Sie standen durcheinander.”
»Dann sollen sie durcheinander stehen.”
»Das ist eine 6ffentliche Sitzung.”
~Heute nicht so sehr.”
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Er wollte antworten, aber aus dem Lautsprecher kam ein tiefer Ton, weder Musik noch Strom. Er
begann in der Wand und endete im Tisch. Einige Leute drehten sich um. Der Ton hérte auf,
sobald Alberto den Stuhl wieder ein Stiick zuriickschob.

Alberto lie die Hand an der Lehne. Dann nahm er sie weg.

Nach der Pause blieb Teresa neben dem Tisch stehen, den Kugelschreiber in der Hand, das Libro
de Actas geschlossen.

~Wir l6sen uns von den Sektoren*®, sagte sie.
Alberto 6ffnete den Mund.

~Heute nicht”, sagte sie.
Niemand widersprach. Das lag vielleicht daran, dass niemand genau wusste, ob die Sitzung
dadurch schlechter oder besser wurde.
Die Wortmeldungen kamen nun ungeordnet, aber ruhig. Sie kamen, wie Dinge in einer Stadt
kamen, wenn man auf eine erzwungene Reihenfolge verzichtete: iiber Nachbarschaft,
Erinnerung, Beruf, Arger, Miidigkeit.
Ein Mann aus Centro erzdhlte von einem Schliissel, der in eine Tiir passte, die seit Jahren
zugemauert war. Eine Frau aus Las Palmeras sagte, ihr Hund weigere sich seit drei Néchten, an
einer bestimmten Ecke zu urinieren, obwohl dort frither jeder Hund stehen blieb. Ein Junge aus
Los Pinos sagte, dass in einer Baugrube morgens kleine FuBBspuren seien, aber alle in dieselbe
Richtung. Rafael fragte, ob es Tierfihrten seien. Der Junge sagte: ,Mit Sandalen?” Niemand lachte.
Ein alterer Mann, den Teresa zum ersten Mal sah, erzéhlte, dass er im Mercado eine Quittung
bekommen habe, auf der seine Bestellung stand, bevor er bestellt hatte. Maritza sah ihn an und
sagte: ,Von welchem Stand?“ Er sagte: ,,Von keinem.” Maritza nickte, als wére das eine Kategorie.
Lucia schwieg iber den Tapetenladen. Sie sagte nur, bestimmte Dinge miissten ihrer Ansicht
nach schief bleiben, jedoch léngst nicht alle. ,Manche Fehler sind nur Fehler*, sagte sie.
Das schrieb Teresa auf.
Manche Fehler sind nur Fehler.
Das Summen blieb leise.
Inés sprach erst spit und von ihrem Platz aus. ,Die Messwerte passen nicht zusammen®, sagte
sie.

~Welche?“, fragte jemand.

~Alle, wenn man sie zusammenlegt.”
Das war keine hilfreiche Antwort. Sie machte trotzdem weiter.

»Bei Radio Desvelo, bei der Wetterstation, beim Steinbruch, im Depésito, bei der Huaca. Man
kann Linien ziehen. Aber die Linien stimmen nur, solange man sie nicht zu genau zieht.”
Rafael sah auf seine Mappe. Darin lagen Tabellen: Werte, Zeitpunkte, Orte, Ausschlige, Notizen.
Teresa wusste, dass er sie geschlossen lassen wiirde.

~Was bedeutet das?“, fragte Manuel aus Los Pinos.
Inés sah zur Karte an der Wand. Dort hing die &ltere, laminierte Ubersicht der Sektoren fiir
Biirgerversammlungen, wihrend die neue Karte mit Teresas Nadeln im Archiv lag. Sector 1 bis 6
waren farbig markiert. Der Osten war zu hell gedruckt, als hétte der Drucker dort Toner sparen
wollen.

»Dass ich nicht weiB, ob die Karte hilft*, sagte Inés.

»Das ist nicht sehr wissenschaftlich, sagte jemand.

~Nein.“
Sie sagte es ohne Scham.

Ein neuer Ton kam in den Saal, diesmal von drauf3en, vielleicht aus dem Park, vielleicht von
einem Motorrad an der Plaza. Ein tiefes, gleichmé&Biges Brummen. Es dauerte zu lange fiir einen
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Motor im Vorbeifahren und zu kurz fiir eine Maschine, die wirklich lief. Wahrend es anbhielt,
liefen die Tropfen an den Fenstern gerader nach unten.
Teresa sah es. Die Garta hatte sich in diinnen Linien gesammelt, ausschlieflich an der mittleren
Scheibe. Die Linien waren fast parallel.

,Offnet das Fenster*, sagte sie.
Alberto sah sie an. ,Es zieht rein.”

sat
Javier stand auf und 6ffnete das Fenster links. Die Garua drang eher als feuchter Belag denn als
Wind herein und legte sich auf den Rahmen, auf die erste Reihe Stiihle, auf den Rand des Tisches.
Der Parkgeruch kam mit: feuchte Erde, Staub, Blitter, kaltes Metall. Der Ton wurde schwécher.
Die Tropfen an der mittleren Scheibe verloren ihre Linie. Einer lief zur Seite.

~Danke*“, sagte Teresa.
Javier blieb am Fenster stehen.
Die Sitzung ging weiter. Sie wurde weniger ordentlich und dadurch entspannter. Zwischenrufe
blieben friedlich. Man half einander beim Erinnern. Efrain lieB Rosa Benites’ Aussage stehen, El
Faro sei frither tiefer gewesen. Daniela lie3 Maritzas Satz gelten, man miisse einen Wagen
manchmal dort stehen lassen, wo er morgens stehen wolle. Alberto wollte dreimal eine Kategorie
vorschlagen und tat es nur einmal.
Beim dritten Mal liel3 Teresa seine Kategorie aus.

~Warum nicht?“, fragte er leise.

~Weil sie zu gut ist.”
Seine Beleidigung verflog schnell. Dann betrachtete er den Stuhl vor sich, der etwas aus der Reihe
stand, und lie3 ihn schief.

Als es halb zehn wurde, standen noch Wortmeldungen aus. Das war gut. Teresa spiirte es, bevor
sie es formulieren konnte. Ein vollstindiges Ende héitte den Raum wieder in Reihen gebracht. Ein
offenes Ende lie3 die Stimmen dort, wo sie waren: an Stithlen, an Wénden, an Fenstern, in
Taschen, auf Notizzetteln und in den Képfen derer, die einiges fiir sich behalten hatten.
Sie hob die Hand.

,Wir schlieBen fiir heute.”

~Aber es gibt keine Ergebnisse®, sagte Manuel.

~Nein.“

,Dann war es wofir?*“
Teresa sah auf das Libro de Actas. ,Damit die Meldungen zusammenkommen.*
Manuel schien dariiber nachzudenken. Dann nickte er, aber nur wenig.
Die Leute gingen langsamer, als sie gekommen waren. Einige trugen ihre Stiihle an die Wand,
andere lieBen sie stehen. Maritza nahm einen der blauen Stiihle und stellte ihn zwei Reihen
weiter hinten ab, weil er dort ,besser aus dem Weg"“ stand. Daniela half einer alteren Frau auf.
Efrains Sand blieb zuriick. Lucia verweilte noch einen Moment und sah zur Biihne, als 6ffne sich
hinter ihr ein Raum in einem Muster.

~Ernesto war nicht da“, sagte Teresa.
Lucia nickte. ,Er hétte nichts gesagt.”

»,und Sie?*

»lch habe auch nicht alles gesagt.”

»,Gut”, sagte Teresa.
Lucia sah sie priifend an. Dann ging sie.

Nach der Versammlung sammelten sie Formulare, Becher und Stifte ein. Alberto richtete einen
Stuhl auf und schob ihn nach kurzem Zégern wieder aus der Reihe.
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Inés stand im leeren Saal und hérte. Das Brummen blieb und hatte nun mehr Raum zwischen den
Gegensténden.
Javier schloss das Fenster. Als er den Riegel umlegte, horte man draullen kurz einen Motor.
Teresa sah zur Tiir.

~Der Biirgermeister®, sagte Alberto.
Sie warteten mit dem Hinausgehen, bis das Gerdusch verklungen war. Dann nahm Teresa die
Anwesenbheitsliste und das Libro de Actas. Im Flur war es kilter. Die Glastlir beschlug von innen.
Drauf3en lag die Plaza in dem grauen Licht der Lampen. Der Platz, an dem der schwarze Wagen
gestanden hatte, war leer.
Auf dem Asphalt blieb ein trockenes Rechteck.
Das Rechteck war nur trockener als seine Umgebung.

~Er war also da“, sagte Alberto.
Teresa sah auf die Stelle. , Vielleicht.”

»S0ll ich das notieren?*

,Nein.“

Sie ging zuriick in den Saal und setzte sich an den vorderen Tisch. Alberto blieb neben ihr stehen.
Inés und Rafael sprachen leise am Fenster. Javier wartete an der Tiir, als kénnte es noch eine
Fahrt geben.

Teresa schlug das Libro de Actas auf. Die begonnene Seite war halb gefiillt: Namen, Notizen,
einzelne Worter. Los Pinos. El Faro. Hof. Park. Wagen. Unten. Vier Zentimeter. Manche Fehler
sind nur Fehler.

Sie setzte den Kugelschreiber an.

Ergebnis der Sitzung:

Sie lief3 die Worte ungeschrieben und sah sie nur dort, wo sie hitten stehen kénnen.
Dann schrieb sie:

Fortsetzung erforderlich.

Alberto las iiber ihre Schulter. ,Das ist kein Ergebnis.*
Teresa blies leicht auf die Tinte, obwohl sie lingst trocknete.

»Doch.”

»Das kann ich nicht als Ergebnis ablegen.”

»Dann leg es als etwas anderes ab.*

~Als was?*
Teresa betrachtete die Uberschrift, den Rand und die fehlenden Felder, die Alberto trotzdem
immer fand.

»Als Sitzung.”
Er nickte langsam. , Das ist sehr wenig.“

~Heute reicht wenig."
Aus dem Lautsprecher kam ein letztes Knacken: leise, trocken und fern jeder Musik. Es klang, als
habe jemand am anderen Ende einer Leitung gepriift, ob sie noch offen war. Inés sah auf. Rafael
auch. Teresa legte den Kugelschreiber quer auf die Seite.
Es blieb bei diesem einen Knacken.

Sie schlossen den Saal. Alberto machte das Licht aus. Diesmal erloschen alle R6hren gleichzeitig.
Der Raum blieb einen Moment hinter der Glastiir sichtbar: die Biihne, das Foto des
Biirgermeisters, die Fahne, der schiefe Stuhl vor der Biihne.

Dann war nur noch die Spiegelung des Flurs zu sehen.

Teresa zog den Schliissel ab.
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Am Ausgang blieb sie vor dem Aushang stehen. Die obere Ecke hatte sich wieder gelost. Der
Streifen Packband hing schrig nach unten. Das Papier wellte sich in der Feuchtigkeit, aber es
hielt.
Alberto hob die Hand.

»Lassen Sie es®, sagte Teresa.
Erlief3 die Hand sinken.

DrauBen war die Garta dichter geworden. Sie legte sich auf die Rénder der Plaza, auf die Bénke,
die Stimme der Bdume und die Stufen der Municipalidad. Der Park war dunkel. Hinter einem der
lichtlosen Fenster des Gemeindesaals blieb der schiefe Stuhl unsichtbar.
Teresa schloss die Tiir ab. Der Schliissel drehte sich ohne Widerstand.
Als sie ihn abzog, horte sie aus dem Saal ein kurzes, trockenes Geréusch.
Weder Mikrofon noch Lautsprecher.
Ein Stuhlbein auf Fliesen.
Alberto sah sie an.
Sie warteten.
Es kam nichts weiter.
~-Morgen?*“, fragte er.
Teresa steckte den Schliissel in die Tasche. ,Morgen nicht.”

Sie gingen {iber die Plaza. Hinter ihnen hing der Aushang an der Tiir, halb gel6st, halb befestigt.
REUNION INFORMATIVA stand noch lesbar darauf. Die untere Zeile hatte Feuchtigkeit gezogen.
Aus Salén Comunal war Salén Comu al geworden, weil ein Tropfen das n weggeschwemmt hatte.
Am néchsten Morgen wiirde Alberto es ersetzen wollen.

Teresa wusste das.

Sie wusste auch, dass sie dafiir sorgen wiirde, dass er wieder ein wenig schief hing.
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Kapitel 20: Der Wassertank

Am Morgen nach der Versammlung roch der Gemeindesaal nach Garuda, aufgeweichtem Staub
und nassem Papier. Am Aushang hatte jemand neben das Versprechen der Municipalidad
geschrieben: ;Y el agua? Teresa blieb davor stehen, bevor sie die Tiir aufschloss.
Sie las den Satz zweimal. Beim ersten Mal wollte sie wissen, wer ihn geschrieben haben kdnnte.
Beim zweiten Mal blieb offen, ob er gestern Abend schon dort gestanden hatte.
Alberto kam hinter ihr iiber den Platz. Er trug zwei Plastikmappen unter dem Arm und den
leeren Karton, in dem am Abend die Stempel gelegen hatten. Auf seinem Hemd war ein feiner
dunkler Rand am Kragen, wo die Feuchtigkeit der Nacht getrocknet war.

»Das ist neu®, sagte Teresa.
Alberto stellte den Karton auf den Betonvorsprung neben der Tir und sah auf die Scheibe.

~Das Wasser?“

~Der Satz.*

~Auch das Wasser.*

Er zog eine der Mappen hervor. Zwischen den Papieren steckten Zettel, die mit Biiroklammern
zusammengefasst waren. Einige waren aus Formularblécken der Municipalidad gerissen, andere
aus Schulheften, eines aus der Riickseite einer Rechnung vom Mercado. Oben auf dem Stapel lag
eine handschriftliche Liste mit acht Adressen.

»Die sind heute friih im Briefkasten gewesen*, sagte er. ,,Zwei vor sieben. Einer hat geklopft,
aber nicht gewartet.”
Teresa schloss auf.
Im Inneren war der Flur heller als drauBBen. Die Réhrenlampe {iber dem Schalterkasten hatte
jemand eingeschaltet, obwohl sie sonst erst nach acht anging. Der Gemeindesaal lag rechts, seine
Doppeltiir stand einen Spalt offen. Einer der Stiihle war noch schief an der letzten Reihe stehen
geblieben. Alberto sah ihn an und lie3 den Saal links liegen.

»Lass ihn“, sagte Teresa.

»lch habe nichts gesagt.”

»Du hast geguckt.”
Er zuckte die Schultern und folgte ihr ins Archiv.

Die Beschwerden handelten von verschiedenen Vorgingen. Das war das Erste, was Teresa
auffiel. Nach einer Versammlung schrieben die Menschen am nichsten Morgen normalerweise
iber deren Themen: Licht, Lirm, Grundstiicksgrenzen, beschidigte Gehwege, Hunde, die zu frith
bellten. Diese Zettel handelten von Wasser.
In El Alto hatte sich ein Dachwassertank gefiillt, obwohl der Zulauf geschlossen gewesen war. In
Los Pinos kam aus einem Hahn Wasser, in einem Haus, in dem noch keine Armaturen montiert
waren. In Las Palmeras blieb ein Tank leer, obwohl der Plan der Druckzonen fiir diese Woche
Versorgung vorsah. Eine Frau aus La Playa schrieb, ihr Wassereimer habe am Morgen Sand am
Boden gehabt, der nass war, obwohl sie ihn am Abend leer ausgeschiittet hatte.
Die sachlichste Beschwerde kam von Daniela.
Die Handschrift blieb Teresa zunéchst fremd. Den Hof erkannte sie.
Dachbehilter heute Nacht geftllt. Zulauf zu. Ventil steht quer. Wasser riecht nach Beton. Bitte
priifen. Kein Notfall.
Darunter stand keine Unterschrift, nur: D. Rojas, El Alto.

~Kein Notfall*, sagte Alberto.

»Das ist hoflich.”

»0der schlimmer.”
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Teresa hielt den Zettel von den anderen getrennt und schob ihn unter den Rand ihres
Notizbuchs, so dass die Hélfte sichtbar blieb.

Um acht Uhr sechs kam Manuel Chacon.
Manuel blieb ohne Klopfen in der Tir stehen, als sei er unsicher, ob das Archivo an diesem
Morgen einen Besucher aufnehmen wiirde. Er arbeitete fiir die Municipalidad, jedoch aul3erhalb
des Gebdudes. Man rief ihn, wenn ein Rohr auf der falschen StraBenseite lag, eine vertraglich
neue Pumpe ausfiel oder in El Alto ein Tank leer blieb, wihrend in Las Palmeras das Wasser {iber
den Rand lief. In den Akten hief seine Stelle Técnico de Mantenimiento de Redes Menores. In der
Stadt sagte man: der mit den Ventilen.
Er war klein, breitschultrig und trug eine braune Jacke, die an den Armeln dunkler war als am
Ricken. An seinem Giirtel hing ein Schliisselbund mit zwei Ventilschliisseln, einem kurzen
Schraubenzieher und einem Stiick blauer Schnur. Er roch nach Metall, feuchtem Beton und dem
Fett fiir die Gewinde der alten Verschliisse, das sie frei beweglich hielt.

»Die Zettel sind bei IThnen?“, fragte er.
Teresa deutete auf den Tisch.
Manuel trat ein, nahm die Liste und lie3 die Reihenfolge beiseite. Sein Blick sprang zwischen den
Adressen hin und her. Bei einigen machte er mit dem Daumen einen kleinen Strich in die Luft.

»Das ist nicht ein Problem*“, sagte er.

»Das beruhigt mich nicht", sagte Alberto.

»50ll es auch nicht.”
Manuel legte die Liste hin. ,Das hier ist Druckzone zwei. Das hier ist eigentlich drei, aber hingt
manchmal an zwei. Das hier ist Los Pinos, offiziell noch gar keine Zone. Das hier ist El Alto, alter
Anschluss. Und das hier” - er tippte auf Danielas Zettel - ,ist ein Tank, der noch etwas enthalten
miisste.”
Alberto sah zu Teresa.

~Was heif3t: sollte?”
Manuel hob die Schultern. ,Wenn ein Tank in El Alto ganz leer ist, zieht er Luft. Wenn er Luft
zieht, klopft es in der Leitung. Wenn es klopft, rufen sie mich.”

»-und wenn er sich fiillt, obwohl der Zulauf geschlossen ist?“

,Dann fahren wir hin.“
Sein Ton blieb sachlich. Er sprach wie jemand, der die Reihenfolge der Dinge kannte: erst lesen,
dann Werkzeuge mitnehmen, dann hinfahren, dann sehen, ob die Anzeige liigt oder das Rohr.
Inés kam zehn Minuten spéiter. Sie trug die Tasche mit dem kleinen Messgerit bei sich, behielt sie
aber tiber der Schulter. Nach dem Gemeindesaal hatte sie weniger geschlafen als geplant. Unter
ihren Augen lag ein Schatten, der schlecht zur Helligkeit des Morgens passte.

~Wasser?“, fragte sie.

~Wasser”, sagte Teresa.

~-Endlich etwas Normales*®, sagte Alberto.
Niemand antwortete.

Sie fuhren in Manuels weiBem Kleintransporter. An der Seite stand noch das alte Wappen der
Municipalidad, aber die Sonne hatte die Farben ausgeblichen. Das Wort SERVICIOS war kaum
noch zu lesen. Unter der Heckscheibe klebte ein Aufkleber von Defensa Civil, darunter ein kleiner
Riss im Glas, der von links unten nach rechts oben lief und bei jeder Bodenwelle fiir einen
Augenblick wie eine gezeichnete Leitung aussah.

Manuels langsame Fahrt galt dem StraBBenbelag. Er umfuhr Schlaglécher ebenso wie dunklere
Asphaltstellen, an denen frither Wasser ausgetreten sein mochte. In Centro gab es Bordsteine
und bemalte Rinnen. Weiter oben, Richtung El Alto, wurden die Rinnen flacher, die Treppen
langer, die Hiuser enger an den Hang gesetzt. Auf den Dichern standen schwarze Wassertanks,
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manche neu und glinzend, manche mit weiBen Kalkrindern unter den Deckeln. Uber den
unverputzten Ziegeln ragten Armierungseisen in die Garua, als warteten die Hauser auf ein
weiteres Geschoss, das spéter oder nie kommen wiirde.

Daniela wartete im Hof.
Die Haustiir stand angelehnt. Der Hof wirkte bewusst unaufgerdumt. Ein Eimer stand halb unter
dem Wassertank, ein Besen lag quer vor der hinteren Mauer, ein Tuch hing iiber einem niedrigen
Vorsprung. Alles wirkte absichtlich und zugleich unvollstéindig angeordnet.
Manuel sah es und nickte kaum merklich.

»,Gut”, sagte er.
Daniela horte es und lie3 die Frage offen, was daran gut sei.
Der Wassertank stand auf einem einfachen Geriist aus Betonpfeilern und rostigen Eisenwinkeln.
Er war schwarz, rund, mit einem Deckel, der an einer Seite mit einem Stein beschwert war. Unter
dem Zulaufventil hing ein alter Stoffstreifen, der Tropfen auffangen und den Boden vor einer
Furche bewahren sollte. Darunter war der Boden dunkler als im iibrigen Hof.

~ventil war zu?*“, fragte Manuel.
Daniela zeigte darauf. ,,Quer.”
Manuel stieg auf einen niedrigen Hocker. Er legte zwei Finger an das Ventil und klopfte dann mit
dem Fingernagel gegen das Rohr. Es gab einen trockenen Ton, kurz und hart.

~Leer klingt anders”, sagte er.

~Er war gestern fast leer.”

~Fast ist besser als ganz.”
Daniela sah kurz zu Teresa. Teresa lie3 den Satz aus. In der Mappe, glaubte sie, wiirde er sofort
falsch klingen.
Manuel 6ffnete den Deckel einen Spalt. Der Geruch unterschied sich von abgestandenem Wasser.
Er erinnerte an Beton, kalten Staub und das Innere eines Neubaus vor dem Einsetzen der
Fenster. Inés hob den Kopf.

»Das ist nicht von hier®, sagte sie.

~Wasser riecht oft nach dem Rohr*, sagte Manuel.

»Nicht so.”
Er schwieg. Dann nahm er eine kleine Taschenlampe, leuchtete hinein und schloss den Deckel
wieder. Auf dem Stein, der den Deckel beschwerte, lag ein feiner grauer Rand. Manuel wischte
ihn mit dem Daumen ab, rieb die Finger gegeneinander und roch daran.

»oand.”

~vom Hof", sagte Alberto.
Manuel zeigte auf den Eimer, den Besen, die Mauer. ,Der Sand im Hof ist hell. Der hier ist
dunkler.”
Daniela zog den Eimer ein Stiick weiter unter den Tank. Die Bewegung war klein, fast
entschuldigend. In dem Augenblick tropfte es im Rohr, obwohl das Ventil unberiihrt geblieben
war. Ein Tropfen hing fiir einen Moment an der Unterseite, glitt seitlich einer kaum sichtbaren
Schrige entlang und fiel dann auf den Boden.
Niemand sagte etwas.
Inés zog ihr Messgerit aus der Tasche und hielt es an den Betonpfeiler. Die Nadel bewegte sich
kaum. Dann hielt sie es an das Rohr.
Tief.
Pause.
Tief.
Schwach, aber genug, dass sie den Blick hob.

»Wie im Depdsito?“, fragte Alberto.

~Nein.“
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~Wie bei der Huaca?*
Inés liel die Hand sinken. ,Nicht genug, um es zu sagen.”

Manuel kletterte vom Hocker. ,,Wir fahren zum Kasten.”
~Welcher Kasten?“, fragte Teresa.
»Der, den es im Plan gibt. Danach zu dem, den es nicht gibt.”
Er sagte es ohne Betonung.

Der erste Ventilkasten lag an einer Ecke zwischen El Alto und Las Palmeras. Ein quadratischer
Betondeckel, halb von Staub bedeckt, mit der Aufschrift AGUA SD, die jemand vor Jahren mit
blauer Farbe nachgezogen hatte. Daneben stand eine Mauer, auf der ein altes Wahlplakat in
Fetzen hing. Der Kandidat darauf lichelte mit einer halben Wange. Unter seinem Gesicht ragte
ein trockenes Rohrstiick als Abfluss aus der Mauer.
Manuel setzte den Ventilschliissel an, drehte ein Stiick, hielt an und horchte im Stehen, als hore er
die StraBe.
Ein Mototaxi fuhr vorbei. Zwei Kinder mit Schulrucksicken gingen auf der anderen Seite. Eine
Frau stellte eine Plastikkiste mit Brot vor einen Laden. Alles war normal genug, um stérend zu
sein.

LHier ist Druck®, sagte Manuel.
Alberto sah in den offenen Kasten. ,Die Anzeige steht auf null.

»Die Anzeige ist nicht die Leitung.”
Inés kniete sich hin. Der Boden im Kasten war trocken. In einer Ecke kreuzte eine diinne Linie
aus dunklem Sand das Rohr wie ein kleiner Damm.

~Wann wurde der Kasten zuletzt gereinigt?“, fragte sie.
Manuel sah Teresa an.
Teresa sah Alberto an.
Alberto blétterte vergeblich in der Mappe.

»Offiziell?*, fragte Manuel.

nJat

~vor zwei Jahren."

»und tatsichlich?*

~Letzte Woche.”

~Warum steht das nicht drin?*
Manuel zog den Schliissel heraus. ,Weil ich nur den Sand rausgenommen habe. Keine Reparatur.”

»Das ist Wartung.”

,Nicht, wenn man nichts verdndert.*
Teresa schrieb: Sand im Kasten, nicht als Reparatur eingetragen. Dann strich sie die letzten vier
Wérter durch und schrieb: ohne Anderung.
Das Brummen, das Inés im Rohr gehoért hatte, war hier schwécher. Es kam offenbar von unter der
Stral3e, weiter oben, wo die Rohre einen Bogen um eine alte Mauer machten. Manuel zeigte ihnen
die Stelle. Die Mauer gehorte zu keinem Haus mehr. Sie war niedrig, aus Beton und Feldsteinen,
und endete mitten im Gehweg. Auf keiner Seite gab es ein Tor.

~Warum geht die Leitung um die Mauer?“, fragte Alberto.

~Weil die Mauer zuerst da war."

~Wem gehort sie?”

,Niemandem."

,Dann hitte man sie entfernen kénnen.“
Manuel sah ihn an, als hétte Alberto vorgeschlagen, die Luft aus einem Reifen zu lassen, um zu
sehen, ob er dann besser rollte.

~Konnte man.*
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,Irotzdem hat man sie stehen lassen.”
,Nein.“

Sie fuhren weiter nach Los Pinos.
Dort war die Stadt noch dabei, sich selbst zu werden. Einige Straf3en waren schon benannt, aber
die Schilder lagen in einem Stapel neben einem Baucontainer. Die Bordsteine standen an
manchen Ecken zu hoch. Zwischen den Héusern lagen Rohre aus blauem Kunststoff, graue PVC-
Stiicke, Drahtrollen und S&cke mit Zement, die an den Rindern hart geworden waren. Auf
mehreren Flachdichern standen bereits schwarze Tanks, obwohl die Treppen zu den Déchern
noch fehlten. An einem Haus war die Fassade verputzt, aber die Fenster waren mit Sperrholz
verschlossen. An einem anderen gab es Fenster und keinen Boden.
Manuel parkte neben einem unfertigen Haus mit der aufgesprithten Nummer L-14B. Die Nummer
war in roter Farbe auf den Beton geschrieben, darunter eine zweite, dltere Nummer in Kreide, die
jemand nur halb iibermalt hatte.

»Das hier hat gemeldet?”, fragte Teresa.

~Nein“, sagte Manuel. , Das hier meldet nicht. Das hier macht.*
Er ging zum Wasserzihlerkasten. Der Kasten war neu, das graue Plastik noch frisch. Die
geschlossene Klappe trug keine Plombe. Manuel 6ffnete sie mit dem Fingernagel.
Innen stand ein Zéhler.

~Der sollte leer sein”, sagte Alberto.

,Eristleer.”

,Er zahlt.“
Die kleinen roten Zahlen im Sichtfenster bewegten sich langsam. Erst zitterten sie, dann sprang
die letzte Stelle um eins weiter.
Inés trat nédher. ,Ist hier eine Leitung angeschlossen?“
Manuel zeigte auf den Boden. Vor dem Kasten war der Sand aufgerissen und wieder festgetreten
worden. Eine blaue Leitung lag sichtbar, endete aber zwei Meter weiter offen in einem Graben.
Am Ende steckte ein Lappen.

»Die Leitung endet vor dem Netz", sagte Manuel.

»Dann diirfte der Zéhler stillstehen.”

»Kann er schon. Nur nicht wegen Wasser."

~Wegen was?”
Manuel nahm den Schraubenzieher von seinem Giirtel und klopfte gegen den Kasten. Der Zahler
kam zur Ruhe. Er klopfte ein zweites Mal, diesmal gegen den offenen Leitungsstumpf. Aus dem
Lappen kam ein dunkler Tropfen. Er fiel in den Graben und verschwand sofort im Staub.

Teresa sah auf die Hduserreihe. Zwischen zwei Rohbauten fiihrte eine schmale Spur nach Siiden,
dorthin, wo die StraBBen aufhorten und das Geldnde flacher wurde. Jenseits der letzten Mauern
lag ein dunkler Streifen im Boden. Kein richtiger Graben, eher eine lange Vertiefung, die der
Staub weicher machte als die tibrige Fliche.

»1st das Canal Seco?“, fragte sie.
Manuel antwortete mit dem Riicken zu ihnen. ,Ein Teil davon.”

~Auf dem Plan liegt er weiter siidlich.”

,Auf welchem Plan?*
Alberto zog den Plan aus der Mappe, faltete ihn auseinander und breitete ihn auf der Motorhaube
aus. Die Garua legte sofort einen diinnen Film auf das Papier. Die Linien von Los Pinos waren
sauber, rechtwinklig, hellblau fiir Wasser, rot fiir Strom, grau fiir Stralen. Der Canal Seco war als
gestrichelte Linie eingezeichnet, in sicherem Abstand zu den ersten Bauabschnitten.
Manuel zeigte auf den gestrichelten Verlauf. Dann zeigte er auf die Senke vor ihnen.

»Das ist der Plan, den sie genehmigt haben.*
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»und der andere?*

,Welcher andere?“

»Der richtige.”
Manuel lie den Plan auf der Motorhaube liegen. ,,Der richtige liegt im Boden.*
Alberto atmete aus. ,Das passt in keinen Bericht.”

»Dann schreiben Sie es anders."

Inés war ein paar Schritte weitergegangen. Sie stand am Rand der Senke. Dort war der Boden
trockener als neben den Hiusern, aber die Steine lagen in kleinen Bégen, die sich wiederholten,
als hétte einmal eine flache Strémung sie sortiert. Zwischen zwei Steinen klebte ein Stiick
Plastikfolie, feucht an der Unterseite. Sie ging in die Hocke und hielt das Messgerit knapp iiber
den Boden.
Nichts.
Sie senkte es tiefer.
Die Nadel blieb ruhig.
Dann horte sie Wasser.
Leise und fern, eher wie ein kurzes Ziehen in einem weit entfernten Rohr als wie ein Fluss. Sie
sah zu Manuel. Er stand noch bei Teresa und Alberto, hatte den Kopf aber leicht gedreht, als hétte
er es ebenfalls gehort.

~Hier gibt es keine Leitung®, sagte Inés.

»Nicht mehr*, sagte Manuel.

,Das ist keine Antwort."

»Doch.”

Sie gingen zu dem kleinen Pumpenhaus am Rand von Los Pinos. Es stand am Ende eines
Fahrstreifens aus festgefahrenem Staub. Zwei Betonblécke dienten als Tritt vor der Tiir. Uber
dem Metallrahmen war ein Schild angebracht, das urspriinglich weill gewesen sein musste.
Darauf stand mit blauer Schablone: CASETA DE VALVULAS - SECTOR SUR. Darunter hatte
jemand spéter mit schwarzem Marker ergénzt: NO CERRAR TODO.
Teresa blieb vor dem Schild stehen.

~Wer hat das geschrieben?*
Manuel schloss auf. ,Jemand, der nach mir weniger Arbeit haben wollte.”
Innen wirkte die Kiihle hohl statt angenehm. Die Wénde waren aus rohem Beton, an einigen
Stellen mit weifen Ausbliihungen. Rohre liefen an der Wand entlang, blau, grau, einmal griin
gestrichen. Einige waren mit Zahlen markiert, andere mit Klebeband und handgeschriebenen
Pfeilen. In der Ecke stand ein alter Eimer mit einem Riss. An der Wand hing ein Plan in einer von
innen beschlagenen Plastikhiille.
Alberto trat niher an den Plan.

,Warum ist die Hulle innen feucht?“
Im Pumpenhaus lag der Zeiger der alten Druckanzeige knapp unter null. Manuel markierte die
Stellung des Ventilrads mit Kreide und lief3 es ein wenig offen.
Teresa schrieb: provisorische Betriebsstellung.
Das Brummen ging von einem diinnen grauen Strang aus, der hinter einer Holzplatte
verschwand, und lie3 das grof3te Rohr still.
Hinter der nur vorgestellten Platte lag ein halb gedffneter Rohrkanal. Darin befand sich eine
glatte Fliche dunklen Sands mit einer Rille, die waagerecht in die Wand fiihrte.
Manuel sagte, der Verlauf habe frither nach Siiden gefiihrt, bevor man die Senke Canal Seco
genannt hatte. Je nach Sprecher sei sie Abfluss, Zufluss, Quebrada oder einfach die Rinne
gewesen.
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Als das Brummen aussetzte, stellte Manuel die Platte zuriick und lief} einen zwei Finger breiten
Spalt.

~Fotografieren?* fragte Alberto.

»Dann fragt jemand, warum es offen ist.”

Beim Riickweg zum Wagen blieb Teresa vor dem Wasserzidhlerkasten von L-14B stehen. Die
letzte rote Zahl hatte sich wieder bewegt. Nur um eins.
Sie sagte nichts.
Alberto sah es auch. Er zog den Plan zum Schutz vor der Feuchtigkeit fester unter den Arm.

~Wir miissen das aufnehmen*, sagte er.

»Jja“, sagte Teresa.

~Wie?“
Sie sah tiber Los Pinos hinweg nach Siiden. Die Senke lag dort, wo der Plan eine andere Linie
kannte. Jenseits davon begann das Land flacher zu werden, dann wieder unruhiger, bevor es in
Richtung der Huaca anstieg. Von Bajo La Arena sah man nichts. Nur die Richtung.

»Als Verlauf, nicht als Defekt", sagte sie.

,Als was dann?“

,Als Verlauf.”

»-Ein Verlauf braucht Anfang und Ende.*
Manuel, der schon beim Wagen stand, drehte sich um.

,Ein Verlauf kann offenbleiben.”

Sie fuhren zuriick iber Las Palmeras. Auf halber Strecke hielt Manuel noch einmal an, ohne etwas
zu erkldren. Er stieg aus, ging zu einem niedrigen Betonrand am Stralenrand und hob einen
kleinen Deckel an. Darunter war kein Rohr, nur ein leerer Schacht mit Staub am Boden. An der
Innenwand klebte ein nasser Fingerabdruck.

~von heute?”, fragte Inés.
Manuel schiittelte den Kopf. ,Von niemandem.”
Er liel3 den Deckel wieder fallen. Der Ton war zu tief fiir die Gré3e des Schachts.

Im Archivo Municipal legte Teresa am Nachmittag drei Blatter auf den Tisch.
Auf das erste schrieb sie: Meldungen Wasserversorgung.
Auf das zweite: Druckzonen / vorlaufig.
Auf das dritte schrieb sie gar nichts.
Alberto stand am Regal und suchte den alten Ordner fiir Redes Menores. Er fand drei. Einer war
nach Jahren sortiert, einer nach Sektoren, einer nach Namen von Technikern. Zwei davon
arbeiteten inzwischen woanders; fiir einen dritten fand sich in der Personalakte kein Hinweis auf
eine frithere Beschiftigung bei der Municipalidad. In dem Ordner nach Sektoren fehlte der
Abschnitt Siid. In dem Ordner nach Jahren lag eine Kopie eines Plans von 1987, auf der eine
Leitung am Rand von Los Pinos endete, lange bevor Los Pinos als Sector 6 existierte.
Teresa legte den Plan neben den von heute.
Die alte Leitung erreichte die Huaca ebenso wenig wie den Bereich davor. Sie lief einfach aus dem
Rand des Plans hinaus.

»Das ist unvollstindig"“, sagte Alberto.

SJa

»S0llen wir den Anschlussplan suchen?*
Teresa sah lange auf die Linie. Dann auf Danielas Zettel, der immer noch unter dem Rand ihres
Notizbuchs lag.

»Nicht heute.”
Inés saB am Fenster. Sie hatte den Kopf gegen den Rahmen gelehnt und hérte dem Geb&ude zu.
Unten im Gemeindesaal riickte jemand einen Stuhl. Nur einen. Dann blieb es still.
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~-lm Pumpenhaus war es schwécher, als wir die Platte offen gelassen haben”, sagte sie.
Alberto zog die Augenbrauen zusammen. ,Dann miissen wir das vermerken.“

~Nein“ sagte Teresa.

,Warum?*“

»Weil es sonst jemand nachmacht.”
Es war die erste Antwort des Tages, die niemand korrigierte.

Kurz vor Dienstschluss kam Manuel noch einmal ins Archiv. Er hatte die Jacke ausgezogen und
trug ein graues T-Shirt, auf dessen Brust ein alter Wasserfleck die Form einer Insel hatte. Er legte
einen kleinen Beutel auf Teresas Tisch. Darin war Sand.

~Aus dem Tank?“, fragte sie.

»Aus dem Rohr bei L-14B.*

~Feucht?”

~War feucht.”

~und jetzt?*

sjetzt nicht.*
Teresa lief} den Beutel liegen. Durch das Plastik sah der Sand dunkler aus als der Staub von Los
Pinos. Ein paar Kérner klebten innen, als sei dort noch Feuchtigkeit, doch beim Schiitteln fielen
sie trocken nach unten.

,Soll ich ihn beschriften?“
Manuel sah auf die drei Blitter auf dem Tisch. ,Wenn Sie ihn beschriften, miissen Sie sagen,
woher er ist.”

,2Das wissen wir.“

~Nein. Wir wissen, wo wir ihn genommen haben.”
Teresa lief3 den Stift liegen.

DrauBen lag das Licht zwischen Tag und Abend. Die Garda zog von Westen durch die Straf3en
und legte sich auf die Scheiben der Municipalidad. Die Tropfen sammelten sich an kleinen
Kratzern im Glas.
Alberto hatte den alten Plan noch einmal aufgeschlagen. Die Leitung, die aus dem Rand
hinauslief, war mit einer diinnen blauen Linie gezeichnet. Am Ende stand kein Pfeil. Kein Kreuz.
Keine Beschriftung.

~Eine Fortsetzung der Leitung lasst sich kaum belegen®, sagte er.

~Nein“ sagte Teresa.

»Ein Ende ebenso wenig.“
Manuel nahm seinen Schliisselbund vom Tisch. Die Ventilschliissel schlugen gegeneinander, ein
kurzer metallischer Ton, der im Archiv linger blieb, als er musste.

»Dann schreiben Sie nicht, dass sie endet”, sagte er.

Teresa sah auf das leere dritte Blatt.
Nach einer Weile zog sie es zu sich heran und schrieb oben in die Ecke:

EN REVISION

Dann legte sie den Plan leicht schrig darauf.
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Kapitel 21: Der Bericht

Teresa begann den Bericht aus Pflicht, lange bevor sie dazu bereit war.

Sie begann ihn, weil der Drucker im Vorzimmer von allein erwachte.

Es war kurz nach sechs am Abend, und im Archivo Municipal hatte der Tag schon jene
zweite Mildigkeit angenommen, die sich auf Mobel statt auf Menschen legte. Die Schreibtische
standen schief. Die Neonrohre iiber dem Gang flackerte in einem Rhythmus, der zu langsam war,
um als Defekt gemeldet zu werden, und zu regelméaflig, um ihn zu iibersehen. Auf Teresas Tisch
lagen drei Mappen offen, zwei geschlossen und eine so halb unter einer anderen, dass sie wie ein
Versehen aussah.

Teresa sal am Tisch mit den Metallbeinen, der seit Jahren zu kurz fiir die Aktenstapel war.
Neben ihr lagen drei Mappen, zwei Notizbiicher und ein diinner Ordner mit einem verblichenen
Aufkleber der Municipalidad. Auf dem Aufkleber stand in blockiger Schrift: INFORMES VARIOS.
Darunter hatte jemand spater mit Kugelschreiber ergéanzt: NO USAR.

Alberto hatte den Ordner trotzdem geholt.

»Er war im Regal der abgeschlossenen Vorgiange®, hatte er gesagt.

,2Dann gehort er nicht hierher

,Eben

Jetzt stand er am Fenster und versuchte, mit dem Daumennagel einen alten Klebestreifen vom
Rahmen zu l6sen. Der Streifen widersetzte sich, dehnte sich stattdessen und wurde milchig.

Im Vorzimmer klickte der Drucker.

Teresa hob den Kopf.

Der Drucker war alt. Er stand auf einem eigenen Tisch, weil niemand mehr wusste, ob die
Schwingungen des Gerats andere Mobel beschadigten. Vor jedem Ausdruck zog er ein Blatt ein,
verwarf es, schnaufte, zeigte ERROR und begann dann von vorn. Die Verbindung zu ihrem
Computer hing davon ab, dass Alberto den Stecker unter dem Tisch richtig gegen die Wand
driickte.

Der Router war aus.

Der Drucker zog ein Blatt ein.

Alberto liefy den Klebestreifen los.

~Hast du etwas gesendet?”

,Nein.*

,Vielleicht von unten.”

,2Unten ist niemand.

Der Drucker arbeitete langsam, als miisse er sich an die Form von Buchstaben erinnern. Erst
kam eine Zeile, dann eine Pause, dann mehrere kurze Bewegungen. Das Blatt lag schlief3lich in
der Ablage, noch warm, mit einem einzigen Satz darauf.

INFORME PRELIMINAR SOLICITADO.

Darunter stand kein Name. Kein Datum. Kein Aktenzeichen.

Teresa liefl das Papier zunachst liegen. Sie zog ihre Brille ab, wischte die Glaser mit dem
unteren Rand ihrer Bluse und setzte sie wieder auf. Das Blatt blieb.

Gerade genug, dass man ihn sah, weil die Mappe blau war.

,Der Biirgermeister?®, fragte Alberto.

Teresa nahm das Blatt. Es roch nach heiflem Toner.

,Der Biirgermeister ruft an®, sagte sie.

Das Telefon klingelte.
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Es war das alte Festnetztelefon auf dem Nebentisch, wiahrend ihr Mobiltelefon still blieb. Das
Festnetz wurde fast nur noch von der Zentrale benutzt oder von Leuten, die Nummern aus alten
Verzeichnissen hatten. Fiir gewo6hnlich schwieg es.

Teresa nahm ab.

»~Archivo Municipal®, sagte sie.

In der Leitung lag ein trockenes, leises Rauschen, wie ein Blatt, das tiber Beton gezogen
wurde.

Dann sagte Cardenas: ,Teresa.”

Seine Stimme klang nah, als sprache er aus einem Raum im selben Gebéude.

LSefior alcalde.”

,Wir brauchen den Bericht

,Welchen?“

,Den, den Sie nicht schreiben wollen.”

Alberto sah sie an.

Teresa setzte sich langsam.

,Es gibt noch keine abschlieBenden Ergebnisse.

,Das ist gut.*

Sie wartete.

»Schicken Sie ihn morgen frith nicht nach Lima®, sagte Cardenas.

Teresa hielt den Horer fester. ,Sie haben gesagt, wir brauchen ihn.*

,Natiirlich.“

,Aber wir schicken ihn nicht?“

,Noch nicht"

,Wohin dann?“

Cardenas atmete aus. Der Motor klang fern, wie hinter einer Wand oder unter einer Strafle.
Dann sagte er: ,Legt ihn dort ab, wo man ihn findet, wenn man nach etwas anderem sucht.*

,Das ist keine Anweisung.*

,Doch?

,Wer soll ihn finden?“

,Sie

Die Leitung knackte. In dem Knacken war eine einzelne Cumbia-Note, sehr kurz, als hitte
jemand im Hintergrund ein Radio eingeschaltet und sofort wieder abgedeckt.

,Herr Birgermeister?”

,Und Teresa?“

LJa’

,Schreiben Sie nicht Ursache.

Dann war die Verbindung weg.

Der Hérer lag schief in der Gabel. Teresa richtete ihn aus.

,Was hat er gesagt?”

,Dass wir den Bericht brauchen.”

,Gut*

,Und dass wir ihn nicht schicken sollen.”

»2Auch gut?“

Teresa sah auf das gedruckte Blatt.

LVorlaufig*

Als Uberschrift wihlten sie BERICHT ZU GEMELDETEN UNREGELMASSIGKEITEN -
ARBEITSSTAND. Beim Wort ARBEITSSTAND lief der Ventilator an, obwohl niemand den
Schalter beruhrt hatte.
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Teresa lief} die Uberschrift stehen.

Inés kam um halb sieben.

Sie hatte ihre Messmappe dabei, aber sie sah aus, als habe sie sie auf dem Weg dreimal
gedffnet und wieder geschlossen. Thr Haar war feucht von der Gartia. Auf dem linken Schuh
klebte heller Staub, wahrscheinlich von Los Pinos oder von der Strale zum Pumpenhaus.

,Du schreibst?”, fragte sie.

,Leider.

»Schreib nicht Ursache.”

Teresa sah sie an.

,Das hat er auch gesagt.”

Wer?“

,Cardenas.

Inés stellte die Mappe mit einer Handbreit Abstand zu den anderen auf den Tisch.

,Dann hat er ausnahmsweise nichts Falsches gesagt.

Alberto zog einen Stuhl heran. Er stellte ihn schief, merkte es, lief3 ihn so.

Inés schlug ihre Mappe auf. Darin lagen Ausdrucke der Messungen vom Deposito Norte, vom
Hof, vom Wassertank und von Bajo La Arena. Keine Kurven sah aus wie die andere. Teresa hatte
gehofft, dass die Unahnlichkeit beruhigend sein wiirde. Stattdessen wirkte sie wie eine
Weigerung.

Sie trennten Beobachtung, Messung und Interpretation. Die Anlagen enthielten Karten, Fotos,
Aussagen und Protokolle; keine davon wurde als Beweis fiir eine gemeinsame Ursache
bezeichnet.

Alberto wollte einen Abschnitt ,Schlussfolgerung®. Teresa nannte ihn ,weiteres Vorgehen®.

Teresa wollte antworten, aber der Drucker im Vorzimmer zog wieder ein Blatt ein.

Diesmal sprang Alberto auf. Er ging hinaus, bevor Teresa ihn aufhalten konnte. Sie horte
seine Schritte auf den Fliesen, dann das harte Klicken der Druckerklappe. Der Drucker arbeitete
trotzdem weiter.

LEr ist nicht verbunden®, rief Alberto.

Das Blatt kam heraus.

Alberto brachte es herein und hielt es nur an einer Ecke. Auf dem Papier stand eine Tabelle.
Vier Spalten, sechs Zeilen. Uberschriften in fetter Schrift:

LUGAR/ TIPO / ESTADO / RESPONSABLE

In der ersten Zeile stand:

PARQUE CENTRAL / ALUMBRADO / PENDIENTE / MUNICIPALIDAD

In der zweiten:

RADIO DESVELO / INFRAESTRUCTURA / INACTIVO / MUNICIPALIDAD

In der dritten:

HUACA BAJO LA ARENA / PATRIMONIO / PROTEGIDO / MINISTERIO DE CULTURA

In der vierten:

DEPOSITO NORTE / SERVICIOS / ACTIVO / SIN DEFINIR
In der fiinften:
CANAL SECO / DRENAJE / SIN AGUA / SIN DEFINIR

Die sechste Zeile war leer.

Teresa las sie zweimal. Dann sah sie zum Computer. Diese Tabelle stammte von jemand
anderem.

,Das ist genau das, was wir nicht machen®, sagte Inés.

,Es ist ordentlich®, sagte Alberto.
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,Das ist das Problem.

Teresa nahm das Blatt, legte es auf den Tisch und strich mit dem Finger iiber die vierte Zeile.
DEPOSITO NORTE / SERVICIOS / ACTIVO / SIN DEFINIR.

LAktiv", sagte sie.

,Das stand in den alten Formularen®, sagte Alberto.

,Nicht in meinem Bericht.

Der Drucker klickte wieder.

Teresa stand auf, ging ins Vorzimmer und zog den Stecker.

Der Drucker verstummte. Fiir eine Sekunde war nur der entfernte Verkehr aus Centro zu
horen, eine Mototaxi-Hupe, ein Hund, ein Stimmenrest vom Mercado. Dann kam aus dem Gerét
ein leises Gerausch, als rutsche im Inneren ein Blatt nach.

Teresa blieb stehen.

Es kam kein Papier.

Als sie zuriick ins Archiv ging, stand auf ihrem Bildschirm eine neue Zeile.

6. Sector no registrado.

Der Cursor blinkte dahinter.

»Hast du das geschrieben?“, fragte Alberto.

,Nein.“

Inés schob ihre Mappe ein Stiick zuriick.

,Losch es nicht sofort.”

,Warum?“

,Weil es wissen will, ob du es 16schst.”

LEs?“

Inés sah zur Wandkarte. ,Der Bericht.”

Teresa wollte sagen, ein Bericht konne nichts wollen. Doch das ware eine Feststellung
gewesen, und Feststellungen waren an diesem Abend unzuverlissig.

Sie setzte sich wieder. Die Zeile stand weiter da. Sector no registrado. Kein Ort, kein Name,
nur eine Kategorie, die sich selbst als Liicke ausgab.

6. Weitere Hinweise ohne Zuordnung bleiben unbearbeitet, bis eine Priifung méglich ist.

Der Bildschirm blieb ruhig.

»Zu lang®, sagte Alberto.

,Gut.”

Sie arbeitete weiter.

Der Bericht bekam eine unordentliche Struktur. Teresa schrieb ihn wie einen Raum, in dem
etwas liegen bleiben musste. Sie begann mit den bestitigten Punkten, setzte die verworfenen
Beobachtungen darunter und fithrte die Huaca als ,topografische Referenz® statt als Ort auf. Den
Wassertank ordnete sie ,Versorgung“ statt Wasser zu. Der Park erschien als Randnotiz zur
offentlichen Nutzung statt im Abschnitt Beleuchtung. Radio Desvelo blieb ein Objekt ohne
aktuellen Betrieb; das endgiiltige Wort ,stillgelegt® lief3 sie aus.

Bei jeder Formulierung musste sie entscheiden, ob sie sagte, was war, oder ob sie sagte, was
eingetragen werden konnte.

Der Unterschied war wesentlich.

Alberto las die Satze, die sie auf dem Bildschirm liefl. Er kommentierte sie selten. Inés safy auf
dem Besucherstuhl und hielt sich mit Schliissen zuriick.

Um sieben Uhr zwolf klopfte es an der Tiir.
Niemand 6ffnete sofort.
Das Klopfen kam noch einmal. Zwei kurze Schlage. Pause. Ein dritter.
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Alberto ging hinaus. Teresa horte Stimmen. Dann trat Manuel Chacon ein. Er trug keine
Jacke mehr, nur ein Hemd mit hochgekrempelten Armeln. Auf seinen Unterarmen waren dunkle
Streifen von Rohrfett.

,Die Leitung bei Los Pinos klopft®, sagte er.

LJetzt?”

,Seit Sie schreiben.

Teresa sah auf ihre Hande.

,Das ist keine gute technische Erklarung.

,Ich bin auch nicht wegen der Erklarung hier."

Manuel legte einen kleinen Zettel auf den Tisch. Er war feucht an einer Ecke. Darauf hatte er
mit Bleistift eine Skizze gemacht: ein Ventilkasten, eine Leitung, ein Pfeil Richtung Siidosten. Am
Rand stand: no decir termina.

Das Ende der Leitung offenlassen.

,Das habe ich Thnen schon gesagt®, meinte er.

LJal

,Dann schreiben Sie es auch so

SWie?“

Manuel sah auf den Bildschirm. Er las langsam. Seine Lippen bewegten sich kaum.

,Diese Leitung ist nicht ohne Ziel®, sagte er. ,Wir kennen nur keins.”

Teresa schrieb den Satz beinahe ab, hielt aber inne.

,Das ist zu schén.”

,Dann machen Sie ihn hisslicher.”

Sie schrieb:

Fiir einzelne Leitungsabschnitte liegt keine abschlief3ende Zielzuordnung vor.

Manuel sah sie an.

,Hasslich genug?“

,Fast

Die Wand hinter den Regalen gab ein leises Knacken von sich. Kein starkes Gerdusch. Eher
wie Holz, obwohl dort kein Holz war. Teresa sah zur Wandkarte. Die Nadeln steckten noch dort,
wo sie gesteckt hatten: El Faro, Park, Tapetenladen, Wetterstation, Steinbruch, Depdsito Norte,
Bajo La Arena, Wassertank, Los Pinos. Zwischen Los Pinos und Bajo La Arena war keine Linie.
Trotzdem lag dort auf dem Papier ein diinner Schatten.

Alberto trat niher.

,War der schon da?“

~Nein®, sagte Inés.

Teresa stand auf. Der Schatten lag wie die Linie eines von oben gespannten Fadens auf der
Karte, obwohl dariiber Leere war. Er verlief siidlich an der Huaca vorbei, verlor sich vor dem
Kartenrand und wurde so schwach, dass sein Ende unbestimmt blieb.

,Canal Seco®, sagte Manuel.

,Der ist weiter siidlich®, sagte Alberto.

LAuf welcher Karte?

Alberto schwieg.

Das Telefon klingelte wieder.

Teresa zogerte. Alle sahen den Apparat an. Beim zweiten Klingeln nahm sie ab.

Diesmal blieb die Leitung ohne Stimme. Das trockene Rauschen lief} sich inzwischen klar von
einer schlechten Verbindung unterscheiden.

Teresa legte auf.

,Cardenas?”, fragte Alberto.
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,Nein.*

,Wer dann?“

,Der Anhang*

Inés und Manuel blieben ernst.
Teresa setzte sich und schrieb weiter.

Der Bericht wuchs. Die Neonrohre tiber dem Gang flackerte weiter. Auf der Fensterbank blieb
die Tasse trocken, obwohl jemand sie am Nachmittag dort abgestellt hatte. Das Licht im Raum
lag zwischen Gelb und Weif3 und gab jedem Gesicht dieselbe miide Farbe.

Der Bericht wuchs.

Er hatte schliefilich fiinf Abschnitte.

I. Gegenstand der vorlaufigen Priifung.

II. Meldungen aus Bevolkerung und Gemeindesaal.

III. Infrastruktur und technische Hinweise.

IV. Schutz- und Zusténdigkeitsbereiche.

V. Offene Zuordnungen.

Teresa starrte auf die Gliederung. Finf Abschnitte. Zu ordentlich. Sie fiigte einen sechsten
hinzu:

VI. Einzelnotizen mit ausstehender Abschlusspriifung.

Das Brummen, das bis dahin nur als Moglichkeit im Raum gelegen hatte, wurde horbar.

Der Ursprung lag weder im Boden noch im Ventilator oder im Drucker, dessen Stecker
Alberto inzwischen losgelassen hatte. Es kam aus den Papieren. Aus den Mappen, aus den
Formularen, aus den Zwischenraumen der Blitter. Leise, aber mit Gewicht.

Tief.

Pause.

Tief.

Teresa legte die Hande flach auf den Tisch. Der Sand auf der blauen Mappe zitterte kaum
sichtbar.

~Was hast du gerade geandert?”, fragte Inés.

,lch habe einen Abschnitt hinzugefiigt.

,Welchen?“

,Einzelnotizen.

,LOsch ihn*

Teresa behielt ihn. Sie markierte ihn, dnderte die romische Ziffer und schob ihn zwischen II
und III.

III. Einzelnotizen ohne Reihenfolge.

Das Brummen blieb. Aber es wurde breiter, weniger punktgenau. Es verlor den Takt, als
miisse es um den Satz herumgehen.

Manuel nickte.

LS50

,Das ist keine saubere Gliederung®, sagte Alberto.

LIch weif3*

,Ich meine: wirklich nicht.

«

,Gut.

Bevor sie speicherten, kam Alberto mit einer weiteren Mappe zuriick. Er hatte sie im
Gemeindesaal unter dem Tisch gefunden, an dem die Listen gelegen hatten. Auf dem Riicken
stand: ANO I Kein Jahr. Nur ANO I, als hitte jemand den Beginn seiner Zeitrechnung
offengelassen.
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Teresa zdgerte mit dem Offnen. Der Karton roch feucht, obwohl der Saal trocken gewesen
war. Innen lag ein einzelnes Formular.

,Nicht noch eine Akte®, sagte Inés.

»ie lag nicht dort, als wir den Saal geschlossen haben®, sagte Alberto.

Teresa offnete die Mappe. Darin lagen keine Berichte, sondern leere Formulare. Alle trugen
denselben Kopf der Municipalidad, aber unterschiedliche Linienabstande, als seien sie iiber Jahre
hinweg kopiert und dabei jedes Mal ein wenig gestreckt worden. In der Mitte jedes Formulars
stand ein Feld: BREVE DESCRIPCION DEL HECHO. Darunter: MEDIDA ADOPTADA. Darunter:
RESULTADO.

Das letzte Feld war auf allen Formularen leer.

Teresa nahm das Formular aus der Folie. Das Blatt war alt und hell geblieben. Die Linien
waren blau. Die Felder lagen fast an denselben Stellen wie die Abschnitte ihres Berichts.

,Wir benutzen das nicht®, sagte sie.

,Es wire einfacher®, sagte Alberto.

,Das ist der Grund.”

Statt die Mappe in den Saal zuriickzubringen, legte sie sie halb unter die unterste, au3erhalb
jeder ordentlichen Ablage.

Erst danach speicherten sie den Bericht unter einem Namen, der fast falsch war:

INF_PREL_SD_REV_21_b.docx

Alberto und Teresa wollten ,,final“ vermeiden. Inés sagte, selbst ,b“ sei gefihrlich, weil es ein
,a" voraussetzte, das ausgeschlossen bleiben miisse.

Beim Drucken fehlte Seite siebzehn. Der Drucker meldete keinen Fehler; die Nummerierung
sprang von sechzehn auf achtzehn.

Alberto druckte die Seite einzeln. Das Blatt kam leer heraus. Beim zweiten Versuch stand nur
die Seitenzahl darauf.

Teresa nahm die Nummerierung aus dem Dokument. Danach erschien der Absatz, der zuvor
auf Seite siebzehn gelegen hatte, zwischen zwei Anlagen.

Sie stempelten die Fassung. Die rechte Kante des Stempels blieb blass. Alberto wollte
nachdriicken, lief} es aber.

Sie gingen zuriick ins Archivo. Der Bericht lag auf dem Tisch. Auf der Titelseite stand noch
immer nur INFORME PRELIMINAR. Kein Aktenzeichen. Kein Empfanger. Kein Datum aufler
dem, das der Computer automatisch gesetzt hatte.

Teresa nahm den Stapel und suchte nach einer Mappe.

,Wo legen wir ihn ab?" fragte Alberto.

,Jedenfalls fern von den abgeschlossenen Vorgéingen.*

,Also zu den offenen?“

~Auch dort passt er kaum.”

,Dann wohin?“

Sie erinnerte sich an Cardenas: Dort, wo man ihn findet, wahrend man nach etwas anderem
sucht.

Im hinteren Regal gab es eine schmale Liicke zwischen zwei Ordnern. Links stand: CENSO
DE FAROLES 1998-2003. Rechts stand: PROGRAMAS DE LIMPIEZA Y ORNATO, SECTOR
CENTRO. Die Liicke war zu schmal fiir eine Mappe und zu breit fiir ein einzelnes Heft. Teresa
hatte sie oft gesehen und nie genutzt, weil sie keine Kategorie war.

Sie schob den Bericht dort hinein.

Der Bericht klemmte zunéchst. Der Drucker nahm das Papier, zog es schriag ein und hielt
inne. Teresa zog vorsichtig. Das Blatt kam zuriick, am Rand zerknittert, aber lesbar. Beim zweiten
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Versuch hielt Alberto den Stecker. Manuel stiitzte den Druckertisch. Inés stand daneben und tat
nichts. Teresa hielt den Druck gering.

Diesmal passte der Bericht.

Schlecht, aber ausreichend.

»Seite siebzehn fehlt®, sagte Alberto.

Jar

~Welche war das?“

Teresa sah auf die blaue Mappe.

,Zielzuordnung der Leitungsabschnitte.”

Manuel lachte leise und zustimmend, ohne jede Frohlichkeit.

LGut”

Inés schloss ihre Messmappe. ,Was machen wir mit der Datei?“

Teresa ging zum Computer. Sie 6ffnete den Ordner, in dem der Bericht lag. Der Dateiname
stand dort: INF_PREL_SD_REV_21_b.docx. Darunter hatte sich eine zweite Datei gebildet.

INF_PREL_SD REV_21 final.docx

Die Datei stammte von jemand anderem.

Alberto trat neben sie.

,Nicht 6ffnen.”

LIch wei3*

Sie behielt die Datei und benannte sie um.

INF PREL_SD _REV 21 no_abrir.docx

Der Computer nahm den Namen an. Fiir einen Moment dachte Teresa, das sei zu leicht
gewesen. Dann verschwand die Datei aus dem Ordner.

Sie erschien weder im Papierkorb noch in einem anderen Ordner.

Sie war einfach verschwunden.

Alberto atmete aus.

,Das ist besser?”

-Nein®, sagte Teresa. ,Aber es ist weniger fertig.‘

Draufien war es dunkel geworden. Sie verlielen das Gebdude gemeinsam. Inés ging zuerst,
die Mappe unter dem Arm. Manuel trug den leeren Kaffeebecher, als wire er ein Beweisstiick.
Alberto schloss die Tiir zweimal ab. Teresa blieb einen Moment auf der Treppe stehen. Aus einer
Seitenstrafie kam Musik, fremd und fiir einen Augenblick wie Radio Desvelo.

Der reservierte Parkplatz des Blirgermeisters war leer.

Auf seinem reservierten Parkplatz lag ein rechteckiger trockener Fleck.

Teresa blieb davor stehen.

Der Fleck war grofier als ein Auto und kleiner als ein Raum. An seinem Rand hatte die Garda
den Staub dunkel gemacht. In der Mitte war der Beton trocken, als hitte dort lange etwas
gestanden und sei gerade erst weggefahren.

~War er hier?“, fragte Alberto.

,Vielleicht.*

.Wann?“

Teresa sah auf die Uhr. Sie zeigte 2:17.

Sie schiittelte sie einmal. Der Sekundenzeiger bewegte sich weiter, aber die Minuten blieben,
WO sie waren.

,Nicht heute®, sagte sie.

Inés sah sie an.

Was?“

,Nichts
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Teresa ging ein paar Schritte, dann sah sie zuriick. Im Fenster des Archivo brannte kein Licht
mehr. Nur ein blasses Rechteck blieb, dort, wo die Karte hing.

Hinter der Scheibe lag die Karte.

Von drauflen blieben sowohl die Linie auf der Karte als auch der Bericht in der Liicke
unsichtbar. Aber beides war da.

Und der Bericht lag genau dort, wo man ihn gerade beim Suchen nach etwas anderem fand.

Am nichsten Morgen wiirde Teresa ihn geschlossen lassen.
Draufien legte sich die Garua an die Scheiben.
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Kapitel 22: Die Stadt bleibt schief

Am nichsten Morgen lief§ Teresa den Bericht geschlossen.

Sie kam frither als sonst zur Municipalidad, weil sie schlecht geschlafen hatte, und weil
schlechte Nachte in San Desvelo selten dadurch besser wurden, dass man liegen blieb. Drauf3en
lag die Gartia niedrig tber Centro. Sie hing auf den Dingen stattin der Luft: auf den
Metallgittern vor den Fenstern, auf den Motorhauben der Mototaxis, auf den Kabeln zwischen
den Héusern, auf dem gelben Randstein vor dem Park. Der Asphalt war dunkel, ohne nass zu
sein. Die Hunde auf dem Platz lagen unter den Banken, als warteten sie auf einen Regen, der nie
kam.

Im Archivo roch es nach Papier, Metall und der kleinen Hitze, die alte Computer ausstrahlten,
wenn sie iiber Nacht nur halb ausgeschaltet gewesen waren. Teresa blieb in der Tiir stehen. Der
Tisch war so, wie sie ihn verlassen hatte. Die Mappe mit den Wasserbeschwerden lag auf der
linken Seite. Daneben die Ausdrucke von Inés. Daneben der alte Plan mit der ziellosen Leitung.
Im Regal unter der Karte steckte der Bericht in der Liicke zwischen zwei Mappen. Sein weifler
Rand war zu sehen.

Genau wie gestern.

Weder mehr noch weniger.

Teresa zog den Stuhl heran und setzte sich. Sie legte ihre Tasche auf den Boden statt auf den
Nebentisch. Dann nahm sie einen leeren Zettel und schrieb oben in die Ecke: HEUTE NICHT
OFFNEN.

Sie betrachtete den Satz eine Weile.

Dann strich sie HEUTE durch und schrieb darunter: VORLAUFIG.

Alberto kam zehn Minuten spater mit zwei Papptassen Kaffee und einer unvollstandig
ausgefiillten Liste. Er stellte eine Tasse neben Teresa, die andere vor sich, sah auf den Zettel und
nickte.

,Gut", sagte er.

,Was steht auf deiner Liste?”

,Nichts, was heute abgeschlossen werden muss.”

,Das ist keine Liste.

,Doch?

Er legte das Blatt auf den Tisch. Es enthielt sechs Punkte: Gemeindesaal, Mercado, El Alto,
Wasserleitung, El Faro, Wetterstation. Bei allen fehlte die Uhrzeit. Hinter Gemeindesaal hatte
Alberto ein kleines Sternchen gemacht und es danach mit dem Fingernagel halb weggekratzt.

~Warum Wetterstation?“

,Inés hat angerufen.”

,Was wollte sie?“

,Dass wir unten bleiben.

Teresa trank einen Schluck Kaffee. Er war zu siif, aber weniger als sonst. Alberto hatte
offenbar daran gedacht, den Loffel frither herauszunehmen.

,2Dann gehen wir spéter hin.

LVorlaufig", sagte Alberto.

Der Gemeindesaal blieb benutzbar, solange einige Stiihle schief standen. Vor Veranstaltungen
markierte Alberto zwei Positionen mit Bleistift am Boden. Danach wischte er die Markierungen
wieder weg.

Anschliefend fuhren sie nach El Alto.
Die Strafle stieg in ungleichen Abschnitten an. Manche Hauser hatten verputzte Fassaden,
andere zeigten Ziegel, Eisenstdbe und Rohre, die aus dem Beton ragten, als habe jemand die

218



Gebaude unterbrochen, bevor sie entschieden hatten, was sie werden wollten. Schwarze
Wassertanks standen auf den Dachern. Einige waren rund, einige eckig, manche mit Deckeln, die
mit Steinen beschwert waren. Die Garua sammelte sich an den Randern der Tanks, tropfte kaum
hinunter und blieb als dunkler Saum.

Daniela stand in ihrem Hof und hielt den Besen in der Hand, als habe sie gerade dariiber
nachgedacht, ihn zu benutzen, und sich dagegen entschieden.

Der Hof wirkte bewohnt statt sauber. Ein Eimer stand halb unter dem Wassertank. Eine
Plastikflasche lag neben dem Abfluss, ohne zu stéren. An der Wand lehnte der Besen mit der
Strohseite leicht nach auflen. Vor der Tiir lag eine diinne Linie Staub.

,Heute blieb der Besen stehen®, sagte Daniela.

,Das sieht man®, sagte Alberto und bereute es sofort.

Daniela sah ihn nur an.

Aurelio safy auf einem niedrigen Hocker im Schatten der Mauer. Er trug seinen Hut tief,
obwohl keine Sonne da war. Neben ihm stand ein halbvolles Glas Wasser.

»Heute Nacht?, fragte Teresa.

Daniela zeigte mit dem Besen auf den Boden. ,Bis dort.”

Im Staub war eine saubere Spur zu erkennen, die an der Mauer entlanglief, beim Eimer kurz
aussetzte und vor dem Besen einen Bogen machte. Vor der Tiir endete sie.

,Und drinnen?“

Daniela schwieg einen Moment. Dann fiihrte sie Teresa in die Kiiche. Unter dem Tisch war
die saubere Linie noch da, doch sie hatte aufgehort weiterzuwandern. Neben ihr lag jetzt ein
kleiner Knopf, dunkel, aus Plastik. Teresa kannte ihn nicht.

,Der ist von keiner meiner Sachen®, sagte Daniela. ,Ich lasse ihn trotzdem liegen.

,Seit wann?“

»Seit heute Morgen.”

SWarum?“

Daniela zuckte mit den Schultern. ,Er stort.”

Aurelio war in der Tiir stehen geblieben. Er sagte: ,Storen ist manchmal héflich”

Alberto hatte den Satz gern aufgeschrieben. Teresa sah, wie seine Hand zur Hemdtasche ging
und wieder sank.

,Danke", sagte Daniela.

SWoftr?*

,Dass Sie nicht fragen, ob ich sicher bin*

Teresa nickte. Auch sie zweifelte. Alle zweifelten. Aber in San Desvelo war Sicherheit ein
Wort, das zu viel versprach.

Im Pumpenhaus blieb das Ventil in seiner markierten Zwischenstellung. Manuel erneuerte
den Kreidestrich, sobald Feuchtigkeit ihn ausldschte, und lief§ das Datum weg.

Der Spalt hinter der Holzplatte blieb zwei Finger breit. Der Sand darin war manchmal trocken
und manchmal feucht, ohne dass die Leitung Wasser fiihrte.

Sie fuhren weiter nach La Playa und von dort nach El Faro, weil Alberto sagte, wenn sie
schon auf Dokumentation verzichteten, konnten sie wenigstens hinsehen. Teresa fand den Satz
gefihrlich, aber sie stimmte zu.

Am Strand stand Efrain bei den Booten. Das Meer lag weiter drauflen als gewohnlich, doch
weniger weit als in jener Nacht. Zwischen den Steinen der alten Uferbefestigung hatten sich
kleine Wasserflachen gehalten, flach und grau. Die Gartia machte den Horizont undeutlich. Die
Grenze zwischen Himmel und Pazifik verschwamm.

,Gehen Sie hinunter?®, fragte Alberto.

Efrain schiittelte den Kopf.
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SWarum?“

~Weil tagliches Nachsehen nichts dndert.

Er hatte einen Eimer neben sich stehen, in dem zwei alte Seilstiicke lagen. Auf einem der Seile
klebte Sand. Efrain nahm es heraus, lief§ den Sand daran und legte es auf den Rand eines Bootes.

,Gestern war da unten nichts zu sehen®, sagte er.

,Und heute?“

,Heute ebenso.”

,Dann ist es weg?“

Efrain sah auf das Wasser. ,Nein. Heute bleibt es unsichtbar.

Teresa dachte an Mara Pizango, die sie noch nicht kannte, und an einen Satz, der noch
niemand in San Desvelo gesagt hatte: Trocken heifSt nicht leer. Hier hétte er anders lauten
missen. Nasse macht unsichtbar. Oder: Unter Wasser bleibt es da.

Am Rand der Ebbe lag eine kleine Muschelreihe. Sie verlief schrig landeinwarts statt parallel
zum Wasser, als habe die Flut eine Richtung markiert, die ihr fremd war. Alberto sah sie. Teresa
sah, dass er sie sah. Keiner sagte etwas.

Efrain hob einen Stein auf, drehte ihn einmal in der Hand und setzte ihn wenige Zentimeter
versetzt wieder ab. Nur genug.

~Besser?”, fragte Alberto.

Efrain sah ihn an, als sei die Frage zu grof3 fiir den Stein.

LJAnders.”

Auf dem Riickweg hielten sie bei Ernestos Laden.

Lucia war dort. Sie stand in dem ersten Raum, vor dem Regal mit den Farbkarten, und hielt
eine Rolle Tapete unter dem Arm. Ernesto saf3 hinter dem Tresen und schnitt mit einem Messer
ein Stiick Karton zurecht. Die Klinge war stumpf. Er schnitt trotzdem weiter.

Der Laden roch nach Papier, Staub, Kleister und der trockenen Stife alter Farbe. Vorn war
alles fast ordentlich, eher bewohnt. Eine Dose Blanco Humo stand abseits von den anderen
Weifitonen. Ein Katalog lag schrig. Ein Pinsel steckte in einem Glas, dessen Boden einen alten
Farbrand hatte. Hinten, wo die Rdume begannen, war das Licht dunkler.

»Sie haben sich Zeit gelassen®, sagte Ernesto.

~Zwei Tage."

,Fur hinten ist das lang.”

Lucia drehte die Rolle in ihrem Arm. ,Ich wollte sie gerade zuriickstellen.*

,Nicht dahin®, sagte Ernesto.

,Sie gehort dahin.”

,Eben.

Lucia stellte sie auf den Boden, lehnte sie an ein Regal und lief sie los. Die Rolle rutschte ein
Stiick, blieb schief stehen und horte auf. Aus den hinteren Rdumen kam kein Ton.

Teresa wartete.

,Heute ruhig?®, fragte sie.

Ernesto hob eine Schulter. ,Ruhig genug.”

,Und wenn jemand aufraumt?“

,2Dann verkaufen wir weniger.*

,Warum?“

,Weil ich ihn vorher hinauswerfe.

Lucia blieb ernst. Sie sah in den hinteren Gang. ,Es ist anders als vorher.*

,Was heif$t das?“

oFrither war es dort hinten grofer. Jetzt ist es gleich grof3, aber es braucht langer:

Alberto runzelte die Stirn. ,Das ist dasselbe.
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,Nein®, sagte Ernesto und Lucia gleichzeitig.

Teresa stellte sich in die Tiir zum zweiten Raum. Sie sah die Regale, die Rollen, die Kartons,
das griine Muster, das sie kannte, und ein Stiick Wand, das weiterhin wie die falsche wirkte. Auf
dem Boden lag ein roter Papierstreifen. Er lag absichtlich dort, wie eine Grenze, die niemand
offiziell gezogen hatte.

»S0ll ich den Bericht erwdhnen?, fragte sie.

Ernesto sah sie an.

~Welchen Bericht?“

,Gut®, sagte Teresa.

Als sie gingen, sagte Lucia leise: ,Wenn Sie den Tapetenladen einmal einzeichnen, zeichnen
Sie nur den vorderen Raum.

,Und hinten?“

,Hangt von der Uhrzeit ab.*

Teresa nickte. ,Vorlaufig:*

Am spaten Nachmittag fuhren sie nur bis zur unteren Kurve der Wetterstation auf Cerro
Vigia, wo die Strafle schlechter wurde und die Garta in Streifen {iber den Hang zog. Inés kam
ihnen entgegen, den Rucksack auf einer Schulter, die Haare vom Wind und von Feuchtigkeit an
die Stirn gedriickt.

,Ich hatte Sie gebeten, unten zu bleiben®, sagte sie.

»Das haben wir®, sagte Alberto. ,Bis hierher zihlt als unten.

Inés sah zur Strafle hinauf. Oben blinkten die roten Warnlichter an den niedrigen
Markierungen fiir Flugzeuge statt auf den Antennen. Ihr Takt war ungleich. Eines kam zu spat,
ein anderes setzte einmal aus. Danach war die Reihe wieder fast korrekt.

,Rafael?“

,Oben. Er schreibt Zahlen ab, die ich nicht brauche

Warum lisst du ihn?“

~Weil er ruhiger wird, wenn er etwas abschreibt.*

Inés 6ffnete ihr Notizbuch. Eine Seite war leer bis auf Datum und Ort. Darunter stand: KEINE
MESSUNG.

,Das ist eine Messung”, sagte Alberto.

,Nein. Das ist ein Platzhalter.

LFur was?”

»Als Reserve, solange alles ausbleibt.

Teresa sah auf die leere Seite. Der Wind bewegte sie leicht. Fiir einen Moment sah es aus, als
stehe dort etwas in sehr blasser Schrift. Dann war es nur Papier.

,Das Brummen?“

~Weniger®, sagte Inés. ,Noch da.*

st das gut?“

,Es ist weniger.”

Sie lielen es dabei. Unten, Richtung Stadt, wurden die ersten Lichter sichtbar. Centro lag im
Grau. El Alto stieg dunkel an. Los Pinos war eine Reihe einzelner Baustellenlampen und
Wassertanks. Dahinter lag das Gelande Richtung Canal Seco und Bajo La Arena, aber von hier
aus war es nur eine dunklere Flache in der Wiiste.

»,Man konnte fast glauben, es funktioniert®, sagte Alberto.

Inés schloss das Notizbuch. ,Dann halten Sie den Glauben locker:

Am Abend kehrten Teresa und Alberto in die Municipalidad zuriick. Der Gemeindesaal war
leer. Der Kurs der secundaria war vorbei. Die Stithle standen schief statt in Reihen. Jemand hatte
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ein Stiick Kreide auf dem Boden liegen lassen. An der Tafel stand eine unvollendete
Rechenaufgabe.

Im Archivo war der Bericht noch in der Liicke.

Teresa hielt Abstand.

Sie nahm stattdessen die Karte von der Wand, legte sie auf den grofien Tisch und betrachtete
die Nadeln. Einige waren im Lauf der Tage tiefer ins Papier gedriickt worden. Andere standen
locker. Eine rote Nadel bei El Faro neigte sich nach Westen. Eine blaue Nadel bei Los Pinos safy
neben der Linie. Die Markierung fiir Deposito Norte war schief, weil Alberto sie mit der linken
Hand gesetzt hatte. Die Huaca war nur mit Bleistift eingetragen, und die Linie dorthin verlief
unsauber aus.

Alberto stand neben ihr.

,Wir kénnten sie neu setzen.

LJal

,Lassen wir es?“

Teresa schiittelte den Kopf.

Sie nahm eine neue Nadel, gelb, aus der kleinen Schachtel. Fiir einen Moment blieb der Ort
unklar. Dann steckte sie sie in den Rand des Plans, dort, wo die Stra3en aufthorten und der Druck
des Papiers heller wurde.

,Was ist das?“

,Eine Liicke.

,Dann warum eine Nadel?“

,Damit die Leere einen Ort hat.

Alberto betrachtete die Karte. ,Das lisst sich kaum erkliaren.

,Nein*

,Gut’”

Sie hiangten die Karte wieder auf. Sie hing ein wenig schief. Teresa sah die obere rechte Ecke.
Alberto sah sie auch. Keiner beriihrte sie.

Drauflen legte sich die Garta gegen die Fenster, weder als Wand noch als Korridor. Nur als
diinne, graue Haut auf Glas und Beton. Vom Mercado kam ein spites Rufen, aus El Alto ein
Hund, von irgendwoher ein Motortakt. Fiir einen Moment glaubte Teresa, unter allem das
Brummen zu hoéren.

Dann merkte sie, dass es der Kithlschrank im Vorzimmer war.

Vielleicht.

Sie schaltete das Licht im Archivo aus. Danach blieb der Raum dunkel.

Fast. Unter der Tir zum Regal lag ein schmaler heller Streifen, weil im Gang eine Lampe
brannte. Er endete vor dem Bericht.

»2Morgen?“, fragte Alberto.

»2Morgen was?*

,Offnen wir ihn?“

Teresa schloss die Tiir ab. Der Schliissel klemmte einmal, dann ging er.

,Vielleicht.*

Sie gingen die Treppe hinunter. Auf dem Platz war die Luft kiihler. Die Stadt roch nach Staub,
feuchtem Beton und Nacht. An der Ecke wartete ein Mototaxi ohne Fahrer. Im Riickspiegel hing
ein kleiner Rosenkranz. Er bewegte sich nicht.

Vom Terminal her kam ein kurzer Hupton.

Alberto blieb stehen.

JFahrt heute noch ein Bus?“

Teresa ignorierte die Uhr.
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Lrgendeiner fahrt immer.”

Sie gingen weiter. Hinter ihnen stand die Municipalidad leicht schief im Dunkeln, unruhig
und mit Aufgaben, die offen blieben. Auf der Karte im zweiten Stock saf} die gelbe Nadel am
Rand des Papiers.

Am Abend stand die Stadt so, dass man durch sie hindurchgehen konnte. Im Gemeindesaal
blieben zwei Stithle schief; im Pumpenhaus der Kreidestrich neben dem Ventil; in Danielas Hof
der Knopf unter dem Tisch.

Auf der Karte saf3 die gelbe Nadel am Rand des Papiers.

Weiter 6stlich lag eine trockene Linie im Sand, die noch niemand fiir eine Strafie hielt.
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Kapitel 23: 2:17 Uhr ... Wieder.

Die Uhr zeigte 2:17.

Der Nachtfahrer tippte leicht gegen das Glas, nur um sich zu vergewissern, dass die Anzeige
frei von Staub war. Die Ziffern blieben. Zwei Punkte. Eine Eins. Eine Sieben. Das kleine rote
Licht im Armaturenbrett war schwicher als frither, weil die Abdeckung von innen milchig
geworden war und weil niemand in San Desvelo Armaturenbretter ersetzte, solange sie noch
etwas anzeigten.

Er stand am nordlichen Rand der Strafle, dort, wo die letzten niedrigen Hauser von Puerto
Esperanza hinter ihm lagen und die Kiiste nach Stiden wieder dunkler wurde. Puerto Esperanza
war nur noch ein heller Streifen im Riickspiegel: der Schalter mit den Keksen, die Werkstatt fiir
Lastwagenreifen, eine Tankstelle, bei der eine der Lampen immer flackerte, und zwei Hunde, die
unter einem abgestellten Anhanger schliefen. Der Mann am Schalter hatte gesagt, die Strafle sei
frei. Er sagte es jedes Mal. Diesmal schwieg der Nachtfahrer, denn freie Straflen bedeuteten in
dieser Gegend selten eine freie Fahrbahn.

Im Colectivo stand die alte Warme des Motors. Die Fenster waren einen Spalt offen. Durch
sie kam Luft, die nach Salz, Staub und kaltem Metall roch. Uber dem Riickspiegel hing der
Rosenkranz. Das Holzkreuz lag gegen die Scheibe, als sei es miide vom Schwingen. Daneben
klebte noch immer das verblichene Bild des Sefior de los Milagros. Die violette Farbe hatte sich
weiter zuriickgezogen. An einer Ecke hatte die Garta den Kleber geldst, doch sie hielt weiterhin.
Der Nachtfahrer hatte mehrmals die Hand gehoben und jedes Mal wieder sinken lassen. Es hielt
besser, solange es schief hielt.

Auf der Innenseite der Windschutzscheibe stand in weiflen, von Hand gemalten Buchstaben
SAN DESVELO. Darunter waren die Namen der Halte verschwommen. Las Palmeras war
beinahe unleserlich. Centro hatte einen Kratzer im O. El Alto war heller als die anderen, weil
jemand vor Jahren mit einem Lappen dariibergefahren war und danach aufgehort hatte. Neben
dem Schild hing ein kleiner Fetzen roten Stoffes, dessen Herkunft der Nachtfahrer vergessen
hatte. Er war zu klein fiir eine Fahne und zu alt fiir eine Dekoration. Bei jeder Bodenwelle
bewegte er sich, aber nie gleichzeitig mit dem Rosenkranz.

Die Passagiere waren still. Vorn saf} eine Frau mit einer Einkaufstasche auf den Knien. Zwei
Sitze hinter ihr lehnte ein Mann gegen das Fenster, obwohl es kalt genug war, dass er davon
hitte aufwachen miissen. Weiter hinten lagen Knie unter einer Decke, ein Arm auf einer Tasche,
ein Hut auf einem Schof}. Gesichter blieben im dunklen Innenraum fragmentarisch. Auf das
Zéhlen hatte der Nachtfahrer verzichtet. Frither hatte er es getan. Seit einiger Zeit reichte es,
wenn die Zahl unterwegs kaum wechselte.

Er legte den Gang ein. Der Bus rollte an, schwer, mit einem kleinen metallischen Widerstand
unter dem Boden. Die ersten Meter gehorten noch Puerto Esperanza. Betonmauern, ein Schild
fiir Motor6l, eine Leitung, die quer tiber die Strafie hing, ein einzelnes Haus mit blau gestrichener
Tir. Danach wurde die Strafle wieder zu dem, was sie zwischen den Orten meistens war:
Asphalt, der durch die Kiistenwiiste fithrte, ohne sich viel Miihe zu geben, ihr zu gefallen.

Rechts lag weit unten der Pazifik. Man erkannte ihn eher als dunkle Flache denn als Meer;
stellenweise wurde sie heller, wenn die Garua sich 6ffnete. Die Brandung blieb fern. Nur hin und
wieder kam ein dumpfes Rollen herauf, als wiirde jemand grofle Steine unter einer Decke
bewegen. Links lag die Wiiste. Alles andere als leer. Nie leer. Der Boden stieg langsam an, braun
und grau, mit Steinen, niedrigen Riicken aus Sand, Strommasten und alten Pfosten, deren
Leitungen verschwunden waren. Dahinter standen die Cerros, schwerer als der Himmel.

Die Strafle fiel und stieg in kleinen, unentschlossenen Bewegungen. An den Réndern standen
weifle Pfosten mit schwarzen Kappen. Manche waren gerade, manche geneigt, einer fehlte ganz.
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Der Nachtfahrer hielt sich an die fehlenden ebenso wie an die vorhandenen. Er wusste, wo sich
die Straf3e bei Tag mit einem Sprung tarnte. Er wusste, wo die rechte Spur im Juli glatter war als
im Januar. Er wusste, welche Kurve man niemals schneiden durfte, auch wenn sie frei aussah.

Die Cumbia aus den alten Boxen war leise. Nicht Radio Desvelo. Ein alter USB-Stick, den ihm
ein Cousin vor Jahren gegeben hatte und auf dem die Lieder in einer Reihenfolge lagen, die
niemand mehr dndern konnte. Manchmal sprang ein Titel zuriick. Manchmal fehlte die erste
Sekunde. Heute lief alles. Fast alles. Bei jedem dritten Refrain verschwand der Bass fiir einen
Schlag, und in dieser kleinen Liicke war ein anderer Ton zu horen. Tief. Kurz. Mehr Erinnerung
als Klang,.

Der Nachtfahrer lief3 die Lautstarke unverandert.

Nach einer Weile hob die Frau vorn den Kopf. Sie blickte geradeaus durch die Scheibe.
,Miissten wir die Lichter schon sehen?*

TIhre Stimme klang wach, frei von Angst.

,Gleich®, sagte der Nachtfahrer.

LAuf dem Cerro?“

LJal

,Bei der Wetterstation?“

Er sah sie im Spiegel an. Thr Gesicht war im Dunkel nur eine helle Form tiber der Tasche.
LErst der Cerro. Danach die Station.

Sie nickte. Als hitte sie diese Reihenfolge gewusst und nur priifen wollen, ob sie noch galt.

Vor San Desvelo priifte der Nachtfahrer die vertraute Reihenfolge: zuerst die roten Punkte des
Cerro Dormido, dann die Wetterstation, danach die Hiauser von Las Palmeras. Diesmal erschien
alles genau dort, wo es sollte.

Es beruhigte ihn kaum.

,Héltst du heute wieder vorher?, fragte jemand von hinten.

Die Stimme war ihm unbekannt.

,Vor Las Palmeras?“

Jart

,Wenn jemand aussteigen will."

,Will jemand?“

Er blickte in den Spiegel. Der Innenraum war dunkel. Ein Kreuz, ein Stofffetzen, ein Hut, eine
Tasche. Keine gehobene Hand.

,Heute nicht®, sagte er.

Das reichte. Niemand widersprach.

Die Stelle, an der der Mann damals ausgestiegen war, kam trotzdem. Der Nachtfahrer
erkannte sie am fehlenden Pfosten und an einem Stein, der zu weit auf dem Bankett lag. Er nahm
den Fuf§ aus Gewohnheit ein wenig vom Gas. Die Tiir blieb geschlossen. Draufien lag nur die
Wiiste, rechts weit unten das Meer. Mann, Jacke und Schritte im Sand waren verschwunden. Der
Bus rollte vorbei.

Das Holzkreuz schlug einmal gegen die Scheibe.

Nicht zweimal.

Sein Blick blieb auf der Strafle.

Die Strafle sank jetzt langsam Richtung San Desvelo. Der Cerro Dormido blieb links im
Hintergrund, weiter im Inland statt nah am Meer, dunkel und schwer. Die roten Lichter blinkten
tiber ihm, bis die Garta sie fiir einige Sekunden schluckte. Als sie wieder erschienen, standen sie
an derselben Stelle. Der Nachtfahrer merkte, dass er ausatmete.
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Erst danach sah er die Wetterstation. Zwei kleine rote Punkte auf dem Cerro Vigia, weiter
sidlich, tiefer als die Lichter des Dormido. Wenige und gedampft. Gerade genug, dass man
wusste, dass dort oben jemand Gerite wartete, Berichte schrieb, Messwerte aufbewahrte und
vielleicht ein Fenster einen Spalt offen liefl, obwohl die Feuchtigkeit hineinkam. Der Nachtfahrer
kannte Inés fliichtig. Er hatte sie einmal am Terminal gesehen, mit einer Mappe unter dem Arm
und einem Blick, als hétte sie etwas gehort, das andere nur als Motor ansahen.

LJetzt stimmt es®, sagte die Frau vorn.

Er lief3 sich Zeit mit der Antwort.

,Ja“, sagte er dann. ,Heute schon.

Die ersten Hauser von Las Palmeras tauchten als einzelne Lichter auf; eine Kette gab es hier
nie. Eine Lampe brannte hinter Gittern, eine Gliithbirne iiber einem kleinen Laden, ein Fernseher
in einem Raum mit halb zugezogenem Vorhang. Eine Mauer trug noch immer ein altes
Wahlplakat. Das Gesicht darauf war weiter verblasst. Von dem Spruch war nur FUTURO
geblieben, und auch das nur, weil jemand mit einem Messer ein anderes Plakat dariiber halb
abgeldst hatte. Darunter kam das alte Wort wieder zum Vorschein, schmutzig und hartnackig.

Der Bus rumpelte iiber die erste schlechte Stelle. Die Frau hielt ihre Tasche fester. Aus dem
hinteren Teil des Colectivo kam das leise Gerdusch von Miinzen in einer Dose. Der Nachtfahrer
fuhr langsamer, aus Hoflichkeit gegeniiber einer Stadt, die ungern hastig betreten wurde.

Las Palmeras war wach. Kein Viertel in San Desvelo schlief vollstindig. Ein Mann stand in
einem Hauseingang und rauchte. Er sah dem Bus nach, als priife er, ob die Zahl der Fenster
stimmte. Zwei Mototaxis standen am Straflenrand, mit Planen Uiber den Sitzen. Auf einer Plane
hatte sich Gartia gesammelt und war zu einer dunklen Falte gelaufen. Ein Hund hob den Kopf,
schwieg und legte ihn wieder auf die Pfoten.

An der Abzweigung nach El Faro sah der Nachtfahrer kurz nach rechts. Die Straf3e verlor sich
in der Dunkelheit Richtung Kiiste. Dort unten lag der alte Leuchtturm, Radio Desvelo, die
Mauern bei Ebbe, die am Morgen jeder nur unvollstindig beschreiben wollte. Von dort kam kein
Licht. Nur die Gartia schien an dieser Seite dichter zu sein, als habe sie etwas zu bedecken, das
sich schwer unter Sand halten lie§ und zugleich kaum offen liegen durfte.

Ein Passagier hinten klopfte gegen die Stange.

Nur einmal.

,Centro®, sagte er.

,Terminal?“

,Ein Stick vorher.

Der Nachtfahrer nickte. Das war eine normale Antwort in San Desvelo. Niemand stieg genau
dort aus, wo es auf den Schildern stand. Man stieg dort aus, wo man hinkam.

Der Bus fuhr durch Centro. Der Mercado Municipal lag dunkel, doch im Innern wach. Unter
den Metallrollliden war ein Geruch von feuchtem Holz, Fisch, Zitrone und Reinigungswasser
eingeschlossen. Ein einzelner Wagen stand einige Handbreit neben seinen alten Raderspuren.
Der Nachtfahrer sah eine kleine helle Kugel auf dem Boden neben dem Rad. Vielleicht eine
Zitrone. Vielleicht nur ein Stein, der in der Garta glinzte. Er fuhr weiter, ohne genauer
hinzusehen.

Der Park lag links. Die Lampen waren ausgeschaltet und intakt. Das war ein Unterschied, den
man nachts sehen konnte, wenn man lange genug durch San Desvelo fuhr. Kaputte Lampen
hatten einen toten Rand. Ausgeschaltete Lampen warteten. Die Baume standen dunkel, ihre
Kronen schwer von Feuchtigkeit, die in den Blattern hangen blieb. Eine Bank war heller als die
anderen. Am Rand des Parks stand der Gemeindesaal der Municipalidad. Eines seiner Fenster
war dunkel, doch auf dem Glas lag ein heller Streifen, als spiegele sich darin ein anderer Raum.

Das schwarze Auto fehlte vor der Municipalidad.
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Der Nachtfahrer bemerkte es, weil er es erwartet hatte.

Dann entdeckte er es doch: weiter unten auf der anderen Straf3enseite, halb im Schatten eines
Baumes, an einer Stelle, wo Parken Aufmerksamkeit vermied. Die Scheiben waren dunkel. Der
Innenraum wirkte leer, jedenfalls soweit die Strafe erkennen lief3.

Auf dem Beifahrersitz lag ein weifler Umschlag.

Der Nachtfahrer sah ihn nur fiir einen Augenblick. Dann war der Bus vorbei.

Hinter der Municipalidad stieg die Strafe in Richtung El Alto an. Von unten verschmolzen
die schwarzen Wassertanks auf den Déachern zu dunklen runden Kanten gegen einen Himmel,
der noch keine Farbe hatte. Einer von ihnen stand leicht geneigt. Ein anderer hatte einen Deckel,
der mit zwei Steinen beschwert war. Der Nachtfahrer dachte an das kurze Gerdusch von
Pumpen, das er manchmal horte, wenn er gegen Morgen durch die Stadt fuhr, obwohl um diese
Uhrzeit das Wasser ausblieb. Es klang nie wie Wasser. Eher wie etwas, das sich erinnerte, wie
Wasser einmal geklungen hatte.

Weiter stidlich lagen die unfertigen Rédnder von Los Pinos. Dort gab es noch keine Nacht im
richtigen Sinn, weil auf manchen Baustellen kleine Sicherheitslampen brannten, wahrend andere
vollig dunkel lagen. Halb errichtete Wéande standen in der Dunkelheit, mit Eisenstében, die oben
herausragten. Plastikplanen bewegten sich ohne Wind. Ein einzelner Wassertank stand schon
auf einem Dach tber fensterlosen Raumen. Der Nachtfahrer sah ihn nur kurz zwischen zwei
Héausern. Er sah auch die Strafle, die weiter hinausfiihrte, in Richtung des trockenen Landes. Sie
lag dunkel und gehorte zu keinem Fahrplan.

Ein Kind, das ihm bis dahin entgangen war, stand plotzlich hinter dem Sitz der Frau mit der
Tasche. Es hielt sich an der Lehne fest und blickte hinaus. Vielleicht war es die ganze Fahrt dort
gewesen. Vielleicht hatte es geschlafen.

~Was ist da?, fragte es.

Der Nachtfahrer wusste kaum, ob es Los Pinos meinte, die Wassertanks, die Dunkelheit
dahinter oder etwas, das nur von der niedrigen Position eines Kindes aus zu sehen war.

»Noch nicht viel®, sagte er.

Das Kind nickte. ,Aber spater?”

,.Wahrscheinlich.

Es setzte sich wieder, ohne ein Gerdusch zu machen. Im Spiegel sah der Nachtfahrer nur den
oberen Rand seines Kopfes, dann verschwand auch der.

Am Terminal stiegen drei Menschen aus. Die Frau mit der Tasche fragte nach morgen, der
Mann am Fenster sagte, die Lichter seien richtig gewesen.
,Nicht immer ein gutes Zeichen®, fiigte er hinzu und ging.

Der Nachtfahrer wartete, bis der Platz leer war, und stellte die Cumbia ab.

Er schaltete sie aus.

Die Stille war unvollstandig. Der Motor lief noch. Von irgendwo unter dem Armaturenbrett
kam ein kleines Vibrieren, fremd zum Diesel. Der Nachtfahrer legte die Hand auf das Lenkrad.
Die Vibration hielt ihren Ort. Sie wartete.

Er sah zur Uhr.
2:17.
»Naturlich®, sagte er.

Die Uhr blieb auf 2:17. Frither hatte der Nachtfahrer gegen das Glas geschlagen. Heute lief3 er
erst den Motor und spéter die Vibration unter dem Armaturenbrett von selbst verstummen.

Am rechten Hinterrad klebte eine diinne Linie feuchten Sands. Sie roch nach Beton und
kaltem Rohr.
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Siidostlich von Los Pinos erschien fiir einen Moment eine helle Spur am Boden, als hitte
jemand mit einem nassen Finger durch Staub gezogen. Dann war sie fort.

Hinter dem zerkratzten Plastik des Terminals knackte der Fahrplan. Neben der Nachtfahrt
stand noch immer die niitzlich falsche Zeit 02:15.

Der Nachtfahrer nahm den Schliissel aus der Tasche, um den Bus abzuschlieBen. Dann hielt
er inne. In der letzten Reihe lag etwas auf dem Sitz, eher eine Fahrkarte als Gepack oder ein
Kleidungsstiick: ein gefaltetes Stiick Papier, kleiner als seine Handflache.

Er stieg wieder ein. Der Boden gab unter seinem Gewicht nach, wie er es immer tat, ein
kleiner metallischer Laut, den er besser kannte als manche Stimmen. Er ging nach hinten. Das
Papier lag auf dem linken Sitz am Fenster. Dort war wahrend der Fahrt ein Platz leer geblieben,
soweit er wusste.

Er hob es auf.

Es war eine Fahrkarte aus diinnem, schlechtem Papier. Der Druck war fast leer, als hitte das
Farbband am Schalter versagt. Oben stand SAN DESVELO. Darunter, schief und kaum lesbar:

CANAL SECO.

Preis und Datum fehlten. Nur eine Lochung safl am Rand, obwohl die Zange des Nachtfahrers
unbenutzt geblieben war.

Er drehte die Karte um. Auf der Rickseite klebte Sand. Eine einzige feuchte Spur verlief
diagonal iiber das Papier und endete kurz vor der Kante.

Er hitte sie wegwischen konnen.

Er tat es nicht.

Vorn schlug das Holzkreuz gegen die Scheibe, obwohl keine Bewegung im Bus war. Einmal.
Dann hing es still.

Der Nachtfahrer faltete die Karte kein zweites Mal. Er legte sie auf das Armaturenbrett, neben
den leeren Pappbecher und das Bild des Sefior de los Milagros. Dort lag sie schief. Die Ecke hob
sich, weil darunter ein Riss im Kunststoff verlief.

Drauflen wurde es nicht heller. Noch nicht. Aber die Nacht verlor an Gewicht. Irgendwo in
Richtung Mercado wurde eine Metalltir angehoben. Ein Hund bellte einmal. Von El Alto kam
das kurze Gerdusch einer Pumpe, dann verstummte sie. Park und Municipalidad blieben dunkel.
Das schwarze Auto war verschwunden, sofern der Baum es nicht verdeckte.

Der Nachtfahrer setzte sich wieder auf seinen Platz. Er lief§ die Tiir offen. Die Garda kam in
den Bus und legte sich auf die erste Stufe. Gerade genug, dass sie dunkler wurde.

Die Uhr sprang um.
2:18.
Er sah sie an, bis die Ziffern sicher waren. Dann lehnte er sich zuriick.
Der Nachtfahrer schob die Fahrkarte unter den Rahmen des Heiligenbildes, weit genug, dass
sie hielt und sichtbar blieb.
Dann schloss er die Bustiir, ohne sie vollstindig einrasten zu lassen.

Jenseits von Los Pinos lag der Canal Seco unsichtbar im Dunkeln. Er fithrte kein Wasser. Das
hief noch lange nicht, dass er leer war.
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