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Capitulo 1: Las 2:17

El reloj marca las 2:17.

En el colectivo atin permanece el calor del dia. Esta metido en los asientos, en las barras de metal
y en el delgado piso sobre el viejo motor diésel. En cada subida, el calor le ha atravesado las
suelas al conductor nocturno. Ahora, en la carretera llana hacia San Desvelo, el motor lo
devuelve poco a poco al interior.

Las ventanas estan abiertas. Desde el Pacifico entra una brisa leve y salada, no lo bastante fresca
como para cambiar nada. Solo mueve las cortinas de las ventanillas traseras y arrastra hacia
fuera el olor a diésel. A veces entra el olor seco de los cerros. Polvo, piedra y algo quemado,
aunque no se ve ningun fuego a lo largo de la carretera.

Del espejo retrovisor cuelga un rosario. En un punto, las cuentas estan unidas con un fino
alambre de cobre. En los baches mas grandes, la pequefia cruz de madera golpea el parabrisas. A
su lado hay pegada una imagen descolorida del Sefior de los Milagros. El violeta se ha vuelto casi
gris en los bordes. Una esquina de la imagen se ha desprendido del vidrio y se mueve con la
corriente de aire sin llegar a caerse.

En la cara interior del parabrisas, unas letras blancas pintadas a mano dicen SAN DESVELO.
Debajo aparecen los nombres de los lugares de la ruta. La pintura es mas gruesa donde el pintor
repasé una segunda vez. Algunas letras se han destefiido con el sol. Otras, de noche, vuelven a
hacerse visibles por un instante bajo la luz de los camiones que vienen de frente.

La carretera que llega desde el norte a San Desvelo esta casi por completo a oscuras. Los faros
muestran el asfalto, el arcén derecho y, de vez en cuando, un mojon bajo. Mas alla no empieza
nada que pueda distinguirse de noche. Solo hay algunas farolas anaranjadas junto a la via. Unas
estan encendidas. Otras no. Su luz atraviesa durante unos segundos las ventanillas y los rostros
de los ultimos cinco pasajeros antes de que vuelvan a convertirse en siluetas.

Una mujer duerme con la frente apoyada en el vidrio. A su lado, un joven sostiene una bolsa de
plastico entre los pies. Al otro lado va sentado un hombre mayor, con una chaqueta sobre las
rodillas aunque hace calor dentro del vehiculo. Los otros dos pasajeros estan mas atras. En el
retrovisor, el conductor nocturno solo ve manos, rodillas y, de vez en cuando, un ojo cuando
pasan bajo una farola.

De los viejos parlantes sale una cumbia metélica. El parlante izquierdo, sobre la puerta, falla en
los tonos graves. El derecho, en cambio, reproduce cada raspadura del casete. El conductor
nocturno no conoce el nombre de la cancién, pero si el punto en el que el cantante entra
demasiado pronto en el estribillo. Ya ha ocurrido dos veces. El casete gira en bucle desde que el
bus sali6 de la ultima ciudad.

En el retrovisor, el conductor nocturno ve que el hombre de la ventana lo estd mirando. Durante
un instante le devuelve la mirada en el espejo. Cuando vuelve los ojos a la carretera, se da cuenta
de que no sabe cuando gir6 la cabeza el hombre.

En el horizonte oscuro aparecen primero las luces rojas de sefializacion aérea del Cerro Dormido.
Tres puntos que no parpadean al mismo tiempo. Poco después, mas al sur, aparecen las luces de
la estacion meteorologica. Estan mas altas y parecen mas cercanas, aunque todavia faltan varios
kilometros de carretera hasta San Desvelo.

Conoce el orden. Primero el cerro. Después la estacion meteorologica. Luego las primeras casas
bajas en las afueras de Las Palmeras. De dia, antes se ven también las laderas claras, muros
antiguos y el desvio hacia un depoésito abandonado. De noche no queda nada de eso. Solo las
luces rojas indican que la ciudad esta donde debe estar.



Cuando las primeras casas se hacen visibles a lo lejos, uno de los pasajeros golpea dos veces la
barra de metal junto al conductor.

—Aqui.
Levanta el pie del acelerador. El colectivo no reduce la velocidad de inmediato. El viejo diésel
sigue tirando un trecho, como si hubiera que convencerlo.

—;Las Palmeras?

—Un poco antes.
Examina el borde de la carretera. Un terraplén bajo. Detras, terreno oscuro. Ninguna casa.
Ninguna entrada iluminada. Ningtin desvio que pueda reconocer.

—Aqui no hay nada.
El hombre se pone de pie y se coloca la chaqueta. Es el que hasta ahora la llevaba sobre las
rodillas. Debajo viste una camisa clara. Los botones de arriba estan abiertos. No lleva ninguna
bolsa.

—Lo sé.
Sigue frenando poco a poco. La grava golpea la chapa bajo el vehiculo. A la derecha empieza una
franja estrecha de tierra apisonada. Detras hay unos postes entre los que ya no queda ningin
alambre tendido.
El hombre mira hacia fuera por la puerta abierta, aunque la puerta atn esta cerrada.
Detiene el colectivo junto a la carretera. El motor funciona de manera irregular al ralenti. La
puerta se abre con una sacudida metalica y se atasca a medio camino. El hombre la empuja con el
hombro hasta abrirla mas.
Fuera no se mueve nada. De pronto, la cumbia suena demasiado fuerte. El baja un poco el
volumen.

—;Manana también aqui?
El hombre baja. Sus zapatos pisan la grava. Permanece muy cerca del colectivo, como si primero
tuviera que esperar a que sus 0jos se acostumbraran a la oscuridad.

—Si todo sale bien.

—:Y sino?
El hombre mira hacia atras un instante. Bajo la luz de la puerta, su rostro no parece preocupado
ni sorprendido, solo cansado.

—Entonces no.
Se aleja de la luz. Después de dos pasos solo se distingue por la camisa clara. Luego, ni siquiera
por eso.
La puerta se cierra de golpe.
Al arrancar de nuevo, el viejo diésel tartamudea. El acelera méas de lo necesario. La cruz de
madera golpea dos veces el vidrio. De los parlantes sigue saliendo la cumbia metalica.
Nadie pregunta adoénde ha ido el hombre. El joven de la bolsa de plastico sigue mirando un rato
por la ventanilla trasera. La mujer apoyada en el vidrio continda durmiendo. El conductor
nocturno mira el retrovisor y luego otra vez la carretera.
El reloj marca las 2:17.

Las primeras casas de Las Palmeras estan muy separadas. Algunas son de ladrillo sin revocar;
otras, de bloques de concreto que ain conservan en los bordes las marcas oscuras del encofrado.
De los techos sobresalen fierros para los pisos que algun dia se construiran. Entre las casas hay
lotes vacios con muros bajos, calaminas y montones de arena que de dia son mas claros que la
carretera.

La calle del barrio esta llena de polvo. El bus traquetea por baches que la ultima lluvia dejo
abiertos. La Municipalidad mandé echar grava en dos puntos. Alli la calzada esta ahora mas alta



que el resto, y el agua ha abierto nuevos surcos a los lados. Al volante mantiene una velocidad
baja, no por los pasajeros, sino por el eje delantero.

En un muro adn cuelga un cartel de las tltimas elecciones municipales. El sol y el polvo han
dejado casi blanco el rostro del candidato. Solo quedan su cabello oscuro y una parte del nombre.
Una esquina del cartel se ha soltado y golpea los ladrillos con cada rafaga de viento.

MAS FUTURO PARA—
El resto esta arrancado.
Debajo del cartel, una manguera negra de agua recorre el suelo y desaparece por una abertura
del muro. Una botella de plastico cubre una union para protegerla. El colectivo pasa por encima.
La manguera cede y vuelve a levantarse detras del vehiculo.
En algunas casas parpadea detras de las ventanas la luz de viejos televisores de tubo. Por un
instante, las habitaciones se ven azules, luego verdes y después vuelven a quedar oscuras.
Delante de una casa hay tres sillas de plastico, una junto a otra. No hay nadie sentado. Ante otra,
un mototaxi sin rueda delantera descansa sobre un bloque de madera. La lona sobre el asiento se
mueve con el viento.
Desde una de las casas retumba un noticiero con tal volumen que, por un momento, tapa incluso
el viejo motor diésel del bus. Una voz de hombre habla de un tramo cerrado de la Panamericana.
Los camiones esperan alli desde la tarde. Un representante de la Policia de Carreteras pide a los
conductores que tomen el desvio. La imagen de la ventana cambia a un mapa que no se alcanza a
ver desde el asiento del conductor. Luego la casa queda atras.
Una ventana est4 abierta. Unas cortinas marrén oscuro ondean hacia fuera. En la habitaciéon de
atras no hay nadie, aunque el televisor sigue encendido.
El continda.

En una curva a la derecha, el carrito de un vendedor ambulante esta pegado al muro de la casa.
JUGOS Y NARANJADA todavia se lee en letras rojas descoloridas. Bajo el toldo torcido cuelgan
mallas con limones y mandarinas; sobre la superficie de trabajo hay una pesada prensa de
naranjas, con pulpa seca pegada al cono.

El vendedor no esta, ni tampoco su banco. Debajo del carrito hay dos cajas vacias de Inca Kola y
un balde con agua turbia. En el retrovisor, la prensa permanece un instante bajo la luz de los
pilotos traseros antes de desaparecer en la curva.

Las casas se acercan unas a otras. La calle se ensancha. En un cruce se alza un poste con tres
haces de cables distintos. Uno cuelga tan bajo que los camiones tienen que invadir el carril
contrario. En el poste de concreto hay una pegatina nueva de la compania eléctrica sobre dos
avisos de advertencia mas antiguos. Debajo del poste, alguien ha pintado un ntimero negro en el
muro. El no conoce ese niimero. Lleva alli afios.

Poco después, el bus se detiene frente al Archivo Municipal.

El edificio esta iluminado por fuera. Funcionan dos lamparas blancas sobre el portal principal. La
tercera parpadea a intervalos regulares. Sobre la puerta central dice MUNICIPALIDAD
DISTRITAL DE SAN DESVELO. Las letras de metal oscuro proyectan sombras estrechas sobre la
fachada. Debajo del letrero cuelga una placa mas pequefia con los horarios, ilegibles de noche.

A la izquierda, una puerta mas estrecha conduce al Archivo Municipal. En el vidrio hay una
pegatina de inventario cuyo numero es demasiado pequefio para leerlo desde la calle. A la
derecha esta el salon comunal. Delante de su puerta hay una reja metalica moévil cerrada con una
cadena.

Tres entradas. Un edificio.



Tira del freno de mano. La palanca no encaja hasta el segundo intento. Luego se vuelve hacia los
pasajeros que quedan.

—Ultimo paradero.
Nadie se mueve.
La mujer de la ventanilla trasera ha abierto los ojos, pero ain no ha levantado la cabeza. El joven
sigue sujetando la bolsa de plastico entre los pies. Uno de los dos pasajeros del ultimo asiento
mira hacia la ventana del salon comunal, como si esperara a alguien alli.

—San Desvelo —dice el conductor nocturno, algo mas alto—. Hoy no sigo mas alla.
Una mujer del asiento trasero levanta la cabeza.

—;No va hasta el Mercado?

—Mafiana.

—Ya es mafiana.
El la mira durante un instante.

—Entonces mas tarde.
El joven sentado a su lado se rie en voz baja. No del conductor nocturno. Tal vez de la respuesta.
Tal vez porque esta cansado. La mujer toma su bolso y se pone de pie.

—Vamos —les dice a los demas—. El hombre quiere dormir.
Bajan uno tras otro. Primero la mujer. Luego el joven de la bolsa de plastico. Después los dos del
tltimo asiento. El no los cuenta desde el volante. Solo oye los escalones bajo sus zapatos y el
breve traqueteo de la puerta cuando alguien la empuja demasiado.
El ultimo pasajero se detiene un momento en la puerta.

—¢A qué hora vuelve?

—A las seis.
El hombre mira hacia la calle. En direccion al Mercado no se ve ninguna luz. En la otra direccion,
la fachada iluminada de la Municipalidad queda detras de él.

—Entonces falta poco.

—Si usted lo dice.
La puerta se cierra con un golpe metalico.
Se queda solo en el colectivo.
Son las 2:17.

Apaga el motor. El diésel da todavia dos golpes desiguales y enmudece. La cumbia se corta en
medio de una cancién. El cantante empieza una palabra que no termina.

Durante un instante solo oye los chasquidos del motor bajo el piso. El metal se contrae. Una
tuberia aun vibra. Luego oye la ciudad.

Un perro.

Una motocicleta lejana.

En algun lugar se cierra de golpe una puerta metalica.

Desde una ventana sobre el archivo llega durante unos segundos el zumbido de un tubo
fluorescente. Luego todo queda en silencio. La iluminacién exterior sigue encendida.

Baja. El asfalto frente a la Municipalidad se ha hundido en un punto. El agua de lluvia dejo alli un
borde oscuro, aunque la depresion esta seca. Junto a la entrada hay un tacho de basura con el
escudo de la ciudad. La parte superior fue pintada de verde alguna vez. Debajo vuelve a aparecer
el azul anterior.

Junto al Archivo Municipal esta el parque. Ninguna farola esta encendida. Los postes se alinean a
lo largo de los caminos, pero las esferas de vidrio de arriba estan oscuras. Falta una. Los arboles
forman superficies negras entre los muros bajos y las bancas de concreto. Algunas raices han



levantado los adoquines. De dia la gente los rodea. De noche, uno solo ve las elevaciones cuando
tropieza con ellas.

De camino, al pasar junto al parque, siente hambre. Piensa en café. En un pan francés con
mantequilla. Nada grande. Algo caliente que no huela a diésel.

Tal vez todavia haya alguien en el lado este del Mercado. A veces los primeros comerciantes
abren temprano. A veces los ultimos cierran tarde. En el Mercado no siempre se sabe cual de las
dos cosas ocurre.

Cada manana toma el mismo camino. Pasa junto al archivo. Atraviesa la calle estrecha detras de
la ferreteria. Luego gira a la izquierda.

La ferreteria esta cerrada. Delante de la persiana metalica hay sacos de arena cubiertos con una
lona. Debajo no se acumula agua. En el muro cuelga un letrero con precios de cemento. Hay tres
precios escritos uno sobre otro. El mas antiguo apenas se distingue. El mas reciente tampoco,
porque alguien intent6 borrarlo.

Detras de la ferreteria gira a la izquierda.

El Mercado Municipal aparece oscuro ante él. Las grandes rejas metalicas estan cerradas. Un
candado cuelga de la entrada central. Sobre la entrada, un letrero de letras verdes dice
MERCADO MUNICIPAL DE SAN DESVELO. La M de MUNICIPAL esta suelta de un lado y se
mueve ligeramente con el viento. Se separa del muro el ancho de un dedo y vuelve a caer. Una y
otra vez.

Se detiene frente a las rejas cerradas.

Cerrado. Como ayer.

Detras de las rejas hay mesas de madera vacias, lonas de plastico y cajas apiladas. Una con la
inscripcion PUESTO 28 esta delante del puesto 17. En el concreto se pegan escamas de pescado y
carton pisoteado; una canaleta humeda conduce a un desagiie que un trozo de alambre mantiene
abierto.

Huele a agua de pescado y aceite viejo. Por debajo, débil pero nitido, esta el olor del café recién
hecho. En el lado norte del Mercado hay un pequefio despacho de café empotrado en el muro
exterior, una abertura con tapa de lata y mostrador. Ahora esta cerrado.

El diésel sigue adherido a su ropa y tiene sal en los labios. Aun asi piensa en el vaso de carton
que el hombre del despacho de café a veces le llena demasiado.

El olor no viene a través de las rejas. Lo conduce al lado sur del Mercado.

En el lado sur del Mercado esta el callejon estrecho. Lo conoce. Cada noche pasa de largo. De dia
hay alli furgonetas de reparto, carretillas y cajas que nadie atribuye a nadie. De noche el paso
queda libre.
Y cada noche oye el mercado.
Una mujer grita el precio de los limones. Alguien responde con el precio del jurel. Metal contra
metal. Un cuchillo golpea una tabla de madera con tajos rapidos y regulares. Arrastran cajas de
plastico por el suelo. Una voz de hombre grita:

—iBonito! jBonito fresco!

Se detiene ante el callejon.

El Mercado esta cerrado.

El candado sigue colgado de la reja central y detras no se mueve nada. Sin embargo, desde el
interior llegan los golpes rapidos y regulares de un cuchillo contra la madera.

Alguien pide una caja, una mujer se rie y una voz vuelve a decir el precio de los limones.
Entonces entra en el callejon.

Después de tres pasos, las voces desaparecen.



También el cuchillo.

Se detiene. Detras queda la calle. Delante, el callejon se extiende hasta la parte posterior del
edificio. Es mas estrecho de lo que parecia desde fuera. A la izquierda, el muro trasero del
Mercado, concreto aspero con manchas oscuras de humedad. A la derecha, una hilera de
depositos cerrados. Sobre las puertas pasan tuberias sujetas con alambre en varios puntos.

Las puertas metalicas estan marcadas con nimeros.

14.
15.
16.

La puerta siguiente no tiene nimero.

Donde deberia estar el nimero hay un rectangulo mas claro en la pintura. Todavia se ven los
agujeros de los tornillos de una placa antigua. Intenta recordar si ayer la puerta tampoco tenia
numero. Recuerda las puertas. No la ausencia del nimero.

Sobre una entrada trasera arde una sola bombilla amarilla. Debajo hay un balde de la
Municipalidad repintado y una escoba sin palo. Al final del callején esperan un contenedor de
basura cerrado y dos cajas vacias de pescado.

Aqui no hay café. Tampoco pan ni ningtin puesto abierto.

Da media vuelta.

Sus pasos suenan mas fuertes entre las puertas metalicas que en la calle. Cuando pasa junto a la
puerta sin numero, no mira. Solo al llegar a la entrada del callejon vuelve a detenerse.

Al salir del callejon, vuelve a oir el mercado a sus espaldas.

Detras de él empiezan otra vez los sonidos: el precio de los limones, metal contra metal, el
cuchillo sobre la tabla.

La voz del hombre ha desaparecido. En cambio, el aceite caliente sisea y, por un instante, vuelve
a oler el café.

Sigue caminando.

Mafiana, piensa. Mafiana comprara algo.

Eso piensa todas las noches.

De regreso al colectivo, la Municipalidad sigue visible detras del parque oscuro. Las dos lamparas
blancas sobre el portal principal continiian encendidas. La tercera parpadea. Nadie se mueve en
la calle. La motocicleta que oy6 antes ha enmudecido.

Entre las estrellas blancas parpadean las luces rojas del Cerro Dormido y de la estacion
meteorolégica. Durante unos segundos forman una secuencia: cerro, estrella, estaciéon
meteoroldgica, estrella.

Luego el ritmo vuelve a desplazarse.

Se detiene un instante. Las estrellas parecen muy lejanas. Las luces rojas no. No sabe por qué.
Después sigue caminando.

Desde el Pacifico, la garia entra en la ciudad, una fina neblina costera que vuelve gris el aire sin
llegar a caer como lluvia.

Al principio solo esta entre las casas al final de la calle, una capa gris y baja que se desliza sobre
el suelo sin viento. Se acumula sobre el metal, los vidrios y los cables hasta que todo queda
humedo sin que caiga una sola gota.

La conoce como una pelicula sobre las herramientas y la ropa, como bordes ondulados en los
expedientes del archivo y concreto resbaladizo en el Mercado. Hoy llega temprano.



Pronto llena las cunetas, las entradas y cada depresion de la calle. Primero desaparecen las
ruedas de un mototaxi estacionado; por encima quedan la lona y los pasamanos, al parecer sin
vehiculo.

Pronto apenas ve sus propios zapatos. Siente el suelo a través de las suelas gastadas. Polvo.
Piedritas. Una irregularidad en el camino. Delante del parque hay un adoquin levantado. Mas alla
empieza el asfalto mas liso frente a la Municipalidad.

Conoce la calle. No necesita verla.

Frente al Archivo Municipal, el colectivo emerge de la niebla. Primero, las ventanillas superiores.
Luego, las letras blancas del parabrisas. SAN DESVELO aparece sobre una superficie gris en la
que falta la parte inferior del vehiculo. Cuando se acerca, surge la carroceria oscura. Por ultimo,
las ruedas.

La tercera lampara de la Municipalidad sigue parpadeando.

Abre la puerta. La cruz de madera sobre el retrovisor se mueve ligeramente, aunque dentro del
bus no corre aire. Sube y cierra la puerta detras de si.

Dentro del colectivo atn hace calor. El motor esta apagado, pero el calor sigue bajo los asientos.
Ha quedado el olor de los pasajeros: tela, polvo, un poco de jabén, las mandarinas de la bolsa de
plastico del joven. Debajo, diésel.

Camina hasta el fondo. Sobre un asiento hay una tira pequena de papel, quiza el resto de un
boleto. No la recoge. Se tumba en el dltimo asiento y se pone la chaqueta bajo la cabeza.

A través del parabrisas ve las lamparas exteriores de la Municipalidad. La luz no llega hasta el
parque. La garda ya alcanza los peldafos del colectivo.

El reloj del tablero marca las 2:17.
Cuatro horas mas de suefio, piensa.
Se vuelve de cara al respaldo.
Luego se duerme.



Capitulo 2: El zumbido

El Toyota rojo tomo en segunda la ultima curva antes de la antigua cantera.

Bajo las ruedas crujia el polvo claro de la carretera. A la izquierda, la ladera caia hacia la
oscuridad; a la derecha, la pared de roca pasaba muy cerca del vehiculo. Las ramas secas de unos
arbustos bajos rozaban las puertas. Algo golped contra el plastico dentro de la guantera.
Entonces la tapa se abrid de golpe. Rafael volvio a cerrarla.
Rafael conocia los ruidos del Toyota: el crujido del tablero en las subidas, los golpes en la
guantera en esta carretera. Inés conocia, sobre todo, el punto en que un ruido se convertia en un
problema. Hasta entonces, seguia conduciendo.

—La cinta adhesiva roja esta en la guantera —dijo ella.
Rafael abrio la tapa. —Ya no.

—Entonces atras.

La carretera pasaba junto a la antigua cantera. A la luz de los faros aparecieron durante unos
segundos las paredes claras y cortadas de la ladera. Unos escalones anchos subian y terminaban
en la oscuridad. En el borde habia una faja transportadora oxidada, con la estructura hundida de
un lado.

Antes, los camiones cargaban aqui grava para la Panamericana. Desde que cerraron la cantera, el
acceso no llevaba a ninguna parte.

Una vez al mes lo nivelaban.

La entrada estaba bloqueada por dos bloques de concreto. Entre ellos, un sendero estrecho
conducia al terreno. De uno de los bloques ain colgaba un letrero metalico doblado. De la
inscripcion solo quedaban algunas palabras.

PELIGRO
Debajo, en letra mas pequeiia:
QUEBRADA

El resto habia desaparecido bajo el 6xido y una costra gris parduzca.
—Ayer habia una luz alli —dijo Rafael.
—;Doénde?
—Arriba.
Inés mir6 un instante hacia la cantera.
—Hoy no.
Sigui6 conduciendo.

Después de la cantera, la carretera se hizo mas empinada. A cada metro de altura, el aire se
volvia mas fresco. Por la ventanilla lateral abierta entraba en el vehiculo el viento del Pacifico.
Rafael se subi6 el cierre de la chaqueta.

—;La ventana? —pregunto6 Inés.

—No se puede.

—Esta abierta.

—Por eso.
Inés cerro la suya.
Rafael cogi6 el termo que tenia entre los pies. El emoliente ya estaba apenas tibio y olia a cebada
y canela.

—iQuieres?



Inés nego con la cabeza sin apartar la vista de la carretera.
—Manana vuelvo a preguntar —dijo Rafael.
El Toyota subi6 lentamente la montafia hacia la estacién meteorologica.

Rafael sujetaba el termo con ambos pies para que no se volcara en las curvas. Inés cambiaba
pronto a una marcha mas baja. Mientras el vehiculo subia, no miraba la ciudad. Rafael lo hacia
casi siempre. Desde aqui arriba era mas facil calcular las distancias que abajo, entre muros,
techos y calles oscuras sin nombre.

Abajo estaba San Desvelo.

Las farolas anaranjadas marcaban las calles principales y algunos cruces grandes. Entre ellas, las
manzanas de casas, los patios y los callejones sin asfaltar quedaban a oscuras. Al norte, Las
Palmeras se extendia a lo largo de la carretera de acceso. Alli las casas estaban mas separadas y
habia largos tramos oscuros entre las pocas farolas.
Mas al sur estaba Centro. Alrededor del Mercado Municipal y de la Municipalidad ardian mas
luces, aunque apenas quedaba gente en la calle. E1 Alto se extendia por la parte baja de la ladera.
Desde aqui, las casas parecian amontonadas unas sobre otras. Algunas lamparas estaban
encendidas en techos y patios interiores.
Muy pocos autos recorrian la ciudad. Sus faros avanzaban lentamente por las calles y
desaparecian detras de las manzanas. No habia ningun barrio mas luminoso que los demas.
Ninguna franja de bares o discotecas.
La Municipalidad estaba iluminada por fuera. El Archivo Municipal a la izquierda, el salon
comunal a la derecha. Tres entradas para un edificio que llevaba afios usando la misma
impresora. Junto a la Municipalidad estaba el parque. Desde arriba se veia casi por completo
oscuro. No se distinguian los caminos entre los arboles.
Rafael se incliné hacia el vidrio.

—Ahi abajo todavia anda uno.

—;Doénde?

—Junto al archivo.
Un par de faros paso lentamente frente a la fachada iluminada.

—Es tarde —dijo Rafael.

—Nosotros también estamos fuera.

—Nosotros trabajamos.

—Tal vez él también.

El Toyota lleg6 al porton de la estacion meteorologica.
Rafael bajo. Alli arriba el aire era mucho mas fresco que en San Desvelo. El viento recorria la
ladera sin obstaculos. El cerrojo metalico del porton estaba atascado.
—Piedra —dijo Inés desde la ventanilla abierta.
Rafael mir6 hacia abajo. Delante del marco habia una piedra plana. La apart6 de una patada.
—Ayer no estaba.
—Hoy si.
Abrib el porton.

La estacion meteoroldgica constaba de un edificio blanco y bajo, dos contenedores, un mastil con
instrumentos de medicion y varias antenas que de noche parecian finas lineas negras contra el
cielo.

El viento habia llevado hasta alli arriba la sal del mar. Habia bordes blanquecinos en los tornillos
de los soportes exteriores. Bajo la pintura, algunas superficies metalicas se habian abombado,



aunque no se veia agua en ninguna parte. Donde el polvo se habia acumulado en las esquinas, la
garda lo habia convertido en una costra fina y dura.

El contenedor trasero era mas antiguo que el resto de la estacion. En una pared lateral colgaba un
letrero descolorido. El sol habia borrado casi por completo las letras del plastico. Solo el afo
seguia leyéndose con claridad.

1998
Encima quedaba el contorno de un logotipo azul. Debajo ain se distinguian partes de dos lineas.
SERVICIO NACIONAL DE METEOROLOGIA
PROGRAMA COSTERO DE VIGILANCIA

El resto se habia destefiido. Inés le habia explicado que el contenedor perteneci6é a un programa
de medicion de El Nifio. Debajo del letrero, el soporte de un sensor de lluvia seguia vacio.

—;Un sensor de lluvia aqui arriba? —habia preguntado Rafael.

—Precisamente por eso —habia respondido Inés.
Junto al soporte habia pegado un segundo letrero, mas pequeno. Estaba rasgado en una esquina y
sujeto con dos tornillos distintos. Mostraba un mapa de las laderas al este de San Desvelo. Unas
finas lineas azules marcaban las quebradas. Varias flechas rojas apuntaban hacia los barrios
situados mas abajo.

Del encabezado todavia se leia:

SISTEMA DE ALERTA TEMPRANA -LLUVIAS Y HUAICOS

El soporte seguia vacio. Una sola lampara ardia sobre la puerta de la estacion. Pequefios insectos
claros rodeaban el vidrio. Inés estacion6 el Toyota junto a la caseta del generador. Mas abajo, la
niebla cubria las primeras calles de San Desvelo. Rafael sac6 la bolsa de herramientas del asiento
trasero y dejo el termo sobre el techo del Toyota.

—Si vuelve a ser el software, esta vez escribiré una sola palabra en el informe —dijo Rafael.

—La ultima vez también fueron solo tres.

—Y tu las convertiste en doce.
Inés abrio la estacion. —Sensor tres. Viento. Primero revisar, después ponerle nombre.
Dentro olia a café frio, polvo y plastico caliente. Dos monitores iluminaban la sala principal.
Junto a la puerta, en la pared, estaba el tablero eléctrico. Sobre su puerta de metal gris habia
varias etiquetas de inventario pegadas unas sobre otras. Abajo ain se distinguia el borde de un
antiguo logotipo del Ministerio del Ambiente. Encima habia una placa de inventario de la
Municipalidad de San Desvelo. El cédigo de barras mas reciente cruzaba ambos en diagonal.
Junto al tablero, una canaleta de cables subia hasta el techo. El ultimo tramo estaba cerrado con
cinta aislante negra. Rafael lo mirb.

—Ahi esta.
Inés dejo su bolso.

—Qué?

—La cinta adhesiva roja.
Ella mir6 la canaleta.

—Esa es negra.

—Por eso no estaba en la guantera.

En una repisa habia fusibles de repuesto, dos filtros empaquetados y la carcasa de un viejo
instrumento de medicion. Al lado habia una caja en cuya tapa alguien habia escrito con plumoén:

ANEMOMETRO - REPUESTO SOLICITADO
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Debajo figuraban tres fechas. La mas antigua era de hacia ocho meses.
—;Todavia no llega el repuesto de Lima? —pregunt6 Rafael.
—Ocho meses, cuatro llamadas y una derivacion.

—Entonces esta administrativamente en camino.

Inés no respondio.

Inés colgd su chaqueta en la silla. El sensor tres llevaba una hora registrando el mismo valor. La
direccién del viento permanecia constante. La velocidad tampoco cambiaba. Inés abrié el
programa de diagndstico.

—Voy arriba —dijo Rafael.
Cogi6 la linterna y salio. Inés se sent6 frente a la computadora. El sensor tres estaba conectado.
La intensidad de la sefial y la alimentacion eran normales. No habia pérdida de paquetes. Fuera,
la escalera crujio.

—La carcasa esta seca —grit6 Rafael.

—;El cable?

—Bien.

—;El contacto?

—Limpio.

—;El rotor?
Una breve pausa.

—Gira.
Inés abri6 el administrador de procesos.

—Puedes bajar.

—Aun no he terminado.

—Ya encontré la falla.

Poco después regreso Rafael. Tenia polvo claro en el pantalén y marcas oscuras del metal en las
manos. En una manga, la costra humeda de polvo se habia corrido formando una franja clara.
Inés sefial6 el monitor.

—El proceso sigue activo.
Rafael se inclino.

—Ese es de la semana pasada.

—Si.

—;Por qué sigue activo?

—Porque nadie lo cerrd.
Inés termind el proceso. La direccion del viento cambié. La velocidad bajo, volvié a subir y bajo
otra vez.

—Entonces era el software.

—Si.

—;Vas a poner «error de software»?

—Voy a poner «error de software».
Rafael dejo la linterna sobre la mesa. Inés comenz6 el informe.
Antes de anotar la causa, dejo correr los valores una vez mas. El sensor tres cambiaba ahora con
las rafagas. El sensor dos mostraba una velocidad parecida, solo con el retraso habitual. Las
marcas de tiempo coincidian. Inés abri6 el registro de eventos, buscé un reinicio y no encontré
ninguno.
Rafael se limpi6 las manos con un trapo y guardé el destornillador, el alicate y el medidor en la
bolsa. Luego mir¢ las dos pantallas, aunque desde su sitio apenas podia leer los numeros.

—;Estable? —pregunto.
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—Estable.

—Entonces subimos por gusto.

—Revisamos el sensor.

—Y cerramos un proceso.
Inés coloco el cursor en el campo Causa. Durante unos segundos solo se oyeron el ventilador de
la computadora, el tecleo y el viento contra la pared exterior.

Entonces oyeron el zumbido. Era tenue. Rafael levant6 la cabeza. El zumbido continué. Un tono
metalico y grave, uniforme y apenas mas fuerte que el viento en las paredes de la estacion.
—;El generador?
Inés escuché.
—No.
Salieron.

El termo seguia sobre el techo del Toyota. Se habian acumulado pequerias gotas sobre la pintura
roja. Debajo, el polvo se habia oscurecido y formaba bordes estrechos alrededor de cada gota.
Abajo, San Desvelo se extendia entre el cerro y la oscuridad del Pacifico. La niebla habia
alcanzado mas calles. Las luces anaranjadas se veian borrosas dentro de ella. La Municipalidad
seguia iluminada. El parque de al lado permanecia oscuro. El zumbido venia de las antenas. Los
mastiles metalicos estaban casi inméviles en el viento débil. Ningtin cable golpeaba un mastil.
Ninguna cubierta se movia. Rafael se acerco.
Rafael fue primero a la caseta del generador. Apoy6 la mano en la puerta y luego en la pared
lateral. La chapa vibraba débilmente, pero con un ritmo mas rapido que el tono. Inés abrié el
pequefio tablero exterior junto al edificio. Las luces de control ardian sin parpadear. Acercé el
medidor a dos contactos y esperé a que la lectura se estabilizara.

—Normal —djjo.
Rafael reviso los tensores inferiores de los dos mastiles mas cercanos. Tir6 de cada uno por
separado, apoy6 los dedos en las uniones roscadas y esper6. Un alambre emitié un breve tono
agudo. El zumbido de fondo no cambié. En la base del mastil occidental, el cable de tierra estaba
bien sujeto. El revestimiento estaba quebradizo, pero no roto.
Inés apagd la iluminacién exterior de la estaciéon. Durante un instante desaparecieron el edificio,
el Toyota y las partes bajas de las antenas. El zumbido continud. Volvié a encender la luz.

—;Ya estaba antes?

—No.
El se detuvo delante de la primera antena. Alli el zumbido no era mucho maés fuerte. Aun asi,
Rafael sentia el tono en los dientes.

—Desagradable.
Caminaron entre las antenas. El tono desapareci6 entre dos mastiles y regres6 tres metros mas
alla, dentro del esterndn. Rafael se detuvo ante el méstil oriental.

—Aqui. Dos pulsos lentos y luego una pausa mas larga.
Inés esperd un ciclo completo. —No es el viento. Podria ser tension, pero no en todos los mastiles
al mismo tiempo.
Inés no respondi6. La pintura se habia desprendido al pie del mastil oriental. Debajo del tornillo
inferior corria una fina huella rojiza de 6xido. Al lado habia una pegatina antigua, medio cubierta
de polvo y sal.

ESTACION 04
VIGILANCIA EL NINO
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Rafael pasé los dedos sobre la pegatina antigua. Desde el Toyota llegaba una cumbia
amortiguada. Cuando abri6 la puerta del conductor, el zumbido desaparecié bajo la musica; al
bajar el volumen, volvio a estar inmediatamente debajo.

—No se ha ido —dijo Inés—. Solo lo estas tapando.
Rafael cerr6 la puerta. El tono regresé en dos pulsos graves, seguidos por la misma pausa larga.
Grave.
Pausa.

Rafael retiré el termo del techo. Para entonces, el emoliente estaba frio.

—Para el sensor vas a poner «error de software» —dijo. Luego miro las antenas—. ;Y para
esto?

—Para esto no tenemos ni lectura ni causa.

—Entonces tampoco hay formulario.

Volvieron a la estaciéon. Los valores seguian corriendo en el monitor. Direccion del viento,
temperatura, humedad del aire. Los nimeros cambiaban. Inés abri6 el informe. En el campo
Causa escribi6:

Error de software.

En el campo Medida adoptada escribio:

Proceso cerrado, sensor revisado, valores estables.
En el campo Observaciones dejo parpadear el cursor.
—;Vas a poner lo del zumbido? —pregunt6 Rafael.
Inés miro6 hacia la ventana. —No sin una lectura o una causa.
—Entonces se queda fuera.
Dejo el campo vacio y guardé el informe. Fuera, las antenas seguian zumbando.
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Capitulo 3: La primera porcion

Maritza Huaman descorre el cerrojo del costado de su carrito y baja la superficie de trabajo.

La bisagra suelta un breve chasquido. Suave, seco, en el mismo punto de cada mafiana. Maritza
empuja la superficie hacia abajo con ambas manos hasta que los dos soportes metalicos encajan.
Entonces revisa primero el izquierdo y después el derecho. El izquierdo aguanta de inmediato. El
derecho tiene que levantarlo y volver a empujarlo una segunda vez.

La garua se extiende baja sobre la costa. No esta suspendida sobre el estacionamiento, sino
dentro de él. Entre el muro de concreto, los carritos de venta cerrados y los edificios bajos al otro
lado de la via costera solo queda un espacio gris que huele a sal, polvo himedo y aceite viejo.
Desde el muro de concreto al borde del estacionamiento, en las mafnanas despejadas Maritza
alcanza a ver las embarcaciones que estan mas al norte, por encima de la linea del agua. Algunas
descansan sobre bloques de madera; otras, directamente sobre la grava oscura. Hoy solo ve la
proa azul de un bote antiguo. El resto desaparece en el gris.

En un costado de la proa todavia se distingue una letra blanca. Maritza no sabe cual. Nunca ha
estado lo bastante cerca. Algunos dias parece una P; otros, una R. Hoy no parece nada.

Coloca la gran conservadora azul debajo del carrito. El plastico se ha aclarado en las esquinas. En
la tapa hay una etiqueta medio desprendida del pescadero del Mercado Municipal. Solo se lee la
ultima cifra del teléfono. Maritza empuja la conservadora lo bastante atras para que nadie la
golpee con el pie, pero no tanto como para tener que agacharse después.

Al lado van los limones. Una malla con cebollas rojas. Una bandeja de plastico con aji limo. El
choclo y el camote ya estan cocidos, listos en dos recipientes con tapas blancas. Coloca el saco de
cancha junto a la rueda izquierda, donde el concreto esta un poco mas alto y no se empoza el
agua.

Lo ordena todo en la misma secuencia.

Pescado a la izquierda.

Limones delante.

Cebollas a la derecha del cuchillo.

El aji detras.

Los platos debajo de la superficie de trabajo, junto a la lata del sencillo.

Maritza no necesita una lista. Solo tendria que colgarla donde ahora esta el trapo, y el trapo le
hace falta con mayor frecuencia.

Maritza saca un limon de la bandeja.

Su mano queda suspendida sobre la tabla. Acaba de hacer esto.

No. El limén est4 entero.

Maritza vuelve a dejarlo.

Durante la noche se ha acumulado humedad en el borde metalico del carrito. Maritza la seca con
el delantal. El delantal fue blanco alguna vez. En la parte delantera quedan manchas palidas de
limén y agua de pescado que ya no desaparecen ni después de lavarlo.

Pasa dos dedos por el borde. Ninguna astilla de 6xido. Bien.

Oficialmente, el estacionamiento pertenece al malecén de La Playa. Asi lo dice un letrero
descolorido junto a la entrada, debajo del escudo de la Municipalidad. Del malecén solo quedan
el muro de concreto, tres farolas y una fila de jardineras cuadradas en las que no crece nada
desde hace afios. En una hay una botella de plastico vacia. En la siguiente, dos piedras claras que
alguien ha colocado ordenadamente una junto a otra.
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La farola detras del carrito de Maritza todavia esta encendida. Su luz anaranjada termina unos
metros antes del muro. Las otras dos estan apagadas. Maritza no sabe si estan averiadas o si
deben encenderse mas tarde. Va cambiando.

Abre la conservadora, comprueba con dos dedos el filete de arriba y lo huele. Firme, frio, salado.
No tiene que ser mas que eso.

El filete va sobre el lado claro de la tabla de cortar. Maritza gira la tabla los lunes; hoy es jueves.
Coge el cuchillo. Detras del muro no se ve el Pacifico. Se oye. El agua retrocede sobre la grava y
arrastra piedras pequenas. El sonido llega en largas oleadas, nunca con el mismo volumen, pero
con suficiente regularidad para que Maritza no tenga que prestarle atencion.

Mas abajo, una caja de plastico golpea dos veces el concreto. Las gaviotas se responden unas a
otras; un mototaxi zumba a través de la garta en direccion a Centro. Después solo queda otra vez
el mar.

Maritza apoya la punta del cuchillo en el filete. El primer corte siempre es el mas lento. Después,
su mano sabe cuan firme esta la carne y qué ancho deben tener los trozos. Demasiado grandes, y
el limoén no llega a tiempo al centro. Demasiado pequefios, y el pescado se pierde entre la cebolla
y el choclo.

Entonces, pasos.

Cuatro pisadas regulares.

Un arrastre.

Otras cuatro pisadas.

Maritza empieza a cortar el pescado.

Efrain tose en la niebla. Asi lo reconoce cada mafiana. Por los pasos y por la tos seca, que casi
siempre empieza poco antes del muro de concreto y no termina hasta que ¢l ha seguido mas al
sur.

Efrain camina por la playa, apenas fuera de su campo de vision. En los dias despejados aparece
primero su sombrero y al final el baston, que él no llama asi. Hoy solo avanza la medida de sus
pasos detras del muro.

Maritza empuja los primeros trozos de pescado con el lado plano del cuchillo hacia un tazén de
metal. No los cuenta. Por el peso sabe cuando hay suficiente para las primeras porciones.

Los pasos se acercan.

Cuatro pisadas.

Un arrastre.

—Demasiado frio —grita una voz desde el otro extremo del estacionamiento.
Maritza no levanta la vista. Abajo, los pasos se detienen un momento.
—Para ti —grita Efrain desde la niebla.
Oscar aparece entre la farola y el carrito. La gartia ha dejado pequefias gotas en su cabello. Lleva
una chaqueta doblada bajo el brazo. Las suelas de sus zapatos estan oscuras por el polvo himedo.
—Para todos —dice Oscar.
Efrain tose. Luego los pasos contindan.
Oscar deja su chaqueta sobre el muro de concreto. Siempre la coloca en el mismo sitio, entre una
grieta y una mancha clara que queda de una antigua capa de pintura. Maritza nunca le ha
preguntado por qué.
—;Café?
—No.
—iNo tienes?
—Vendo ceviche.
—Ayer tenias café.
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—Ayer tenia café.
Oscar asiente, como si eso hubiera aclarado algo.

Maritza sigue cortando. El cuchillo golpea la tabla de manera uniforme; la velocidad le importa
menos que el ritmo.
Oscar espera hasta que el filete esté cortado. Sabe que ella no responde mientras lo hace, porque
de lo contrario tendria que repetir la pregunta.

—¢Soy el primero? —pregunta.
Maritza detiene el cuchillo.
Normalmente Oscar no pregunta eso. Normalmente llega, ve el primer plato que falta, ve las
monedas en la lata y comenta que el otro volvié a ser mas rapido. A veces asegura que a la
mafiana siguiente vendra mas temprano. Nunca lo hace.
Maritza mira los platos de plastico junto a la conservadora. Estan encajados unos dentro de otros.
Transparentes, delgados, con un borde blanco. Ella misma cont6 la pila la noche anterior, antes
de cerrar el carrito.
Diecinueve.
Uno para el primer cliente.
Uno para Oscar.
Los demaés para la marfiana.
Maritza toma la pila y cuenta.
Dieciocho.
Cuenta otra vez.
Dieciocho.

Oscar la observa. Pasa el peso de un pie al otro.
—¢Queé?
Maritza vuelve a colocar los platos. Abre la pequena lata bajo la superficie de trabajo. La tapa se
engancha un instante en la esquina derecha. La levanta con el pulgar.
Vacia.
El interior de la lata esta seco. No hay dinero. Ningun borde himedo. Solo dos arafiazos en el
fondo y una mancha oscura que ya no sale.
—Si —dice ella.
Oscar frunce el cefio.
—:S1 qué?
—Eres el primero.

El mira el carrito. Luego el muro de concreto. Después mira hacia atras, a la via costera, como si
alli pudiera haber alguien que le confirmara el puesto.

—No.
Maritza saca una cebolla roja de la malla. Examina la cascara exterior. Suficientemente seca.
Coloca la cebolla sobre la tabla.

—Hoy si.

—Yo nunca soy el primero.

—Ahora lo eres.

—Quiza nadie tenia hambre.
Maritza parte la cebolla por la mitad. La piel seca se desprende y queda pegada a su mano. La
quita contra el borde de la tabla.

—Todos los dias hay alguien con hambre.
Oscar mira hacia la playa. La garia est ain mas densa sobre el agua. Incluso ha desaparecido la
proa azul del bote. Detras del muro solo hay gris, y desde ese gris se oye el mar.
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—Tal vez venga mas tarde.

Maritza empieza a cortar la cebolla en tiras finas.
—Entonces sera el segundo.

Oscar lo piensa. No parece gustarle el resultado.
—Eso no se puede.
—iPor qué?
—Porque yo soy el segundo.

Maritza aparta las cebollas.
—;Sin mucho aji?
—Menos que anteayer. Ayer fue demasiado.
—Anteayer también.

Maritza corta un pedacito de aji. Oscar se sienta en el muro de concreto humedo.

Maritza exprime el primer limon. Antes lo hace rodar una vez sobre la tabla bajo la palma de la
mano. Luego el segundo. El olor de las cascaras queda afilado en el aire humedo. Durante un
instante tapa la sal, el diésel y el agua del balde bajo el carrito.
Anade sal al pescado, el aji y parte de la cebolla. Con una cuchara grande de metal da vuelta a
todo dentro del tazon. Tres veces de abajo arriba. Luego una vez por el borde. No mas.
Oscar mira la lata vacia.

—;Desde cuando?

—Qué?

—El primero.
Maritza sigue trabajando. Levanta la tapa del choclo, examina la superficie y vuelve a cerrarla.

—Desde siempre.

—No.

—Entonces desde antes de que tu fueras el segundo.
Oscar frota con el pulgar una zona hiumeda del muro.

—¢Alguna vez lo has visto?

—¢A quién?

—Al primero.

—No.

—:/Nunca?

—No.

—;Y el dinero?

—Esta ahi.

—iSiempre?

—Cuando falta el plato.
Maritza lo dice sin mirar la lata. Asi es todas las mafanas. Falta un plato. El dinero exacto est4 en
la lata. A veces en monedas. Una vez, en un billete doblado con una sola moneda debajo. Nunca
de mas. Nunca de menos.
Nunca ha oido llegar al primer cliente. Ninguna tos. Ningin paso. Ningun motor. Ningtn golpe
de la superficie de trabajo antes de que ella misma descorra el cerrojo. El plato que falta forma
parte de la secuencia de la mafiana, igual que la tos de Efrain y la pregunta de Oscar sobre el
café.
Hoy falta el plato.
El dinero no.

Oscar vuelve a mirar hacia la playa. Abajo, Efrain regresa hacia el norte. Maritza oye primero el
arrastre de su pie derecho.
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Luego los pasos.
Cuatro pisadas.
Un arrastre.
Cuatro pisadas.
—;Ya estas de vuelta? —grita Oscar.
—Tengo hambre —responde una voz desde la niebla.
Oscar mira a Maritza.
—Tiene hambre.
—Entonces que suba.
—iHay ceviche! —grita Oscar.
—iYa sé!

Maritza coge el recipiente del camote. La tapa se suelta con una leve succién. Los trozos siguen
firmes y son de un amarillo oscuro en las caras cortadas.

—Lo sabe.

—Pasa por aqui todas las mananas.

—Pero nunca compra nada.

—Dice que el pescado por la mafiana es malo para el estomago.
Oscar mira el tazon.

—iEs cierto?

—No.

—Bien.
Maritza pone dos trozos de camote en un plato de plastico. Al lado afiade choclo y un pufiado de
cancha. Luego toma la cuchara de metal y sirve el ceviche. Se asegura de que la cebolla no quede
solo encima. Al final vierte por encima un poco de leche de tigre del tazon.
Coloca el plato delante de Oscar.
El mira dentro.

—Es poco.

—Es lo normal.

—Ayer habia mas.

—Ayer tenias hambre.

—Hoy también.

Maritza extiende la mano. Oscar mete la mano en el bolsillo del pantalén. Las monedas tintinean.
Saca dos, las mira y vuelve a guardar una.

En ese momento Maritza oye algo a su espalda.

Un breve raspado.

Plastico sobre concreto.

El raspado est4 demasiado cerca para venir de la playa y es demasiado breve para ser una rueda o
una caja.

Se vuelve.

Sobre el muro hay un plato.

Oscar todavia tiene el dinero en la mano.

Maritza mira el plato. Est4 exactamente donde no esta la chaqueta de Oscar, apenas a la izquierda
de la grieta. En el fondo queda un resto de leche de tigre. Unas tiras finas de cebolla roja se
adhieren al borde. Entre ellas hay dos granos de maiz y un pedacito de culantro.

Una cucharita de madera descansa atravesada encima. Al lado, la mitad de un limén
completamente exprimido. El plato no estd bien apoyado. Un lado descansa sobre una
protuberancia himeda del concreto y se inclina un poco hacia delante.
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Oscar se pone de pie. Su chaqueta queda sobre el muro.
—;Eso estaba ahi?
Maritza no responde.
Mira primero hacia la via costera. No hay nadie. Los carritos cerrados permanecen inméviles en
la gartia. La farola anaranjada sigue encendida. Después mira por encima del muro.
Gris.
El mar arrastra piedras sobre la grava.
Los pasos de Efrain estan mas al norte. Cuatro pisadas. Un arrastre. Demasiado lejos.
Maritza se acerca al muro y recoge el plato. El fondo sigue hiimedo. No por la garua. El liquido
esta turbio y huele a limoén, pescado y aji.
Deja el plato sobre la superficie de trabajo.
La parte de abajo esta fria. Maritza cuenta la pila: diecisiete. En la lata hay ahora monedas,
contadas exactamente, con una sola gota de agua sobre una de ellas.
Oscar alterna la mirada entre el dinero y el plato. Esta vez no contradice nada.
—Entonces soy el segundo.
Maritza vuelve a colocar las monedas.
—Si.

Oscar se sienta otra vez en el muro. Aparta un poco la chaqueta para que no toque el lugar
usado.
—Bien.
Coge su porcion.
Maritza toma el cuchillo. Limpia una vez la hoja con el trapo, aunque no hay nada en ella. Luego
coloca el siguiente limoén sobre la tabla.
Abajo, en la playa, Efrain tose.
—ijMaritza!
Ella mira hacia la niebla.
—¢Que?
—iMafiana compro!
Maritza corta el limon por la mitad.
—Eso dices siempre.
Efrain se rie.
Sus pasos se alejan hacia el norte.
Cuatro pisadas.
Un arrastre.
Cuatro pisadas.

Oscar come. Primero la cancha, luego el pescado. Siempre lo hace asi, aunque cada vez dice que
la cancha se pone blanda si permanece demasiado tiempo en el plato.

Maritza vacia y enjuaga el plato usado. Lo deja debajo del carrito, separado de la pila limpia, y
saca la siguiente porcion.

Habian sido diecisiete. Ahora son dieciséis.

La secuencia vuelve a estar en orden.

Pescado a la izquierda.

Limones delante.

Cebollas a la derecha del cuchillo.
El aji detras.

Dinero en la lata.

El segundo sobre el muro.
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La garua sigue extendida sobre la costa. No se ve el Pacifico.
Se oye.
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Capitulo 4: El muestrario

Pinturas y Decoraciones Vilchez abria a las nueve. Ernesto Vilchez abria a las ocho y cincuenta y
siete. Levanté la reja metalica frente a la vitrina, la empujé por encima de su cabeza y esper6 a
que los resortes asumieran el peso. Tuvo que empujar el ultimo tramo hacia arriba con ambas
manos. La reja se atasco. Volvio a empujar. Salté dentro del soporte. Ernesto abrid la puerta de
vidrio y entro en la tienda.

El aire olia a pintura, disolvente y polvo de la calle. Durante la noche se habia acumulado
humedad en la cara interior de la vitrina. A través del vidrio lechoso, las casas de la acera de
enfrente solo se distinguian como superficies claras. Ernesto encendi6é la luz. Dos tubos
fluorescentes parpadearon. El de delante quedo oscuro. Apagd la luz. Volvié a encenderla. Ahora
ardian los tres.

Pinturas y Decoraciones Vilchez estaba ordenada. Las latas de pintura se alineaban por tamarfio
en los estantes metalicos. Las de un litro arriba, las de cuatro litros en el centro, los baldes
grandes abajo. Las etiquetas miraban hacia delante.

Casi todas.

En el segundo estante, la tltima lata de una fila estaba torcida. Ernesto la habia sacado tres dias
antes para comprobar la fecha de fabricaciéon y después no la habia empujado del todo hacia
dentro.

En los estantes superiores estaban las pinturas para interiores. Debajo, la pintura para fachadas y
la imprimacién para concreto y ladrillo sin revocar. En las filas inferiores habia baldes con
revestimientos contra la humedad y el salitre, las eflorescencias salinas de la mamposteria que
desprendian el revoque de las paredes himedas. Al lado habia latas més pequefias de esmalte
para rejas metalicas, portones de calamina y los tanques negros de agua de los techos.

Algunas etiquetas estaban descoloridas en los bordes. El sol solo entraba directamente en la
tienda al final de la tarde, pero llevaba afios cayendo siempre sobre el mismo lugar.

Junto a la caja, las brochas estaban ordenadas por ancho en cajas planas de cartéon. Una
descansaba atravesada sobre las demas. Ernesto se la habia mostrado a un cliente el lunes.

En la pared colgaban cartas de colores de pequefios ganchos metalicos.

Marfil.

Hueso.

Perla.

Arena.

Niebla.

Las cartas de colores para fachadas estaban mas palidas que las deméas. Algunos clientes se las
llevaban fuera, las sostenian contra la pared de la casa y las devolvian dias después. Entonces
olian a polvo y tenian las esquinas dobladas.

La carta de Blanco Humo colgaba del gancho de Blanco Tiza.
Ernesto lo sabia.
Desde febrero.

Debajo del mostrador habia seis cajas de cinta de pintor. Cinco estaban empujadas contra la
pared, perfectamente alineadas. La sexta sobresalia tres dedos. Se podia pasar junto a ella sin
problemas. Por eso estaba alli. En la parte baja de la pared detras del mostrador, el salitre habia
levantado la pintura en pequefias escamas. Ernesto habia pintado encima el invierno anterior.
Desde entonces, la mancha habia crecido.
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Pas6 detras del mostrador y dejo su bolso sobre la silla. Una fina capa de polvo cubria la caja
registradora. Pas6 dos dedos por encima. Luego se limpi6 los dedos en el pantalén. Sobre la caja
colgaba el calendario de un proveedor de materiales de construccién de Chimbote. La imagen
mostraba una casa de varios pisos, con la fachada completamente revocada, marcos de ventana
blancos y un jardin. El calendario tenia seis afos.

Ernesto todavia lo usaba para apuntar nimeros de teléfono en el reverso de las hojas. Fuera paso
un mototaxi. El motor se hizo mas fuerte en el cruce y desaparecié en direccion al Mercado.
Ernesto saco la pequeia radio de debajo del mostrador y la puso junto a la caja. Gir6 el dial. Una
voz de hombre hablaba del tiempo en Lima. Siguié girando. Cumbia. Dejé esa emisora.

A las nueve y doce, el primer cliente compré cinta de pintor e imprimaciéon para una pared
frontal sin revocar.

—Una mano de imprimacion, dos de pintura —dijo Ernesto.
El hombre mir6 el precio. —Con una basta.

—Entonces basta con una. —Después de que el hombre se marcho, Ernesto empujo la sexta
caja hasta alinearla con la pared. Contempl6 la fila recta y volvid a sacar la caja tres dedos.

A las diez y treinta y siete lleg6 Lucia Salazar. Ernesto la conocia de vista. Vivia en El Alto, en
una de las casas sobre la escalera antigua. Su madre habia comprado a veces esmalte y brochas
pequeiias en su tienda. Lucia entr6 y cerro la puerta detras de si.
—Buenos dias.
—Buenos dias. ;En qué puedo ayudarla?
—Busco papel tapiz para un dormitorio.
—Por supuesto.
Ernesto sali6 de detras del mostrador.
—;Sabe ya mas o menos qué quiere?
—Busco un disefio concreto. Mi madre tenia antes ese papel tapiz en su dormitorio.
—Entonces veamos primero los muestrarios. ;Recuerda los colores?
Lucia dejo el bolso sobre el mostrador.
—El fondo era amarillo palido. Hojitas verdes, flores blancas.
Ernesto puso delante de ella el muestrario azul oscuro. —;De qué época?
Lucia recordé como su madre habia colocado el papel. A finales de los ochenta, quiza a principios
de los noventa.
—Con eso podemos buscar —dijo Ernesto.
Pas6 paginas de franjas amarillas, circulos, girasoles y pequefios veleros. Lucia descarté un
amarillo por demasiado claro y el siguiente por demasiado anaranjado.
—Ocre —dijo Ernesto.
—Entonces no era ocre.
Sigui6 pasando paginas.
Lucia recorrié con un dedo el borde de una pagina.
—A mi madre le gustaban las flores —dijo Lucia.
Ernesto recordo las brochas pequenas que ella compraba y el verde para un espejo de bario.
—El espejo era espantoso —dijo Lucia.
—Yo solo vendi la pintura. —Ella se rio.
Ernesto sigui6 pasando paginas.
Después de unas cuantas, cerro el libro.

—El disefio no esta aqui.
—;Tiene otros libros?
—Si. Y existencias mas antiguas.
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Sefal6 la puerta abierta detras de la zona de venta.
—Si tiene tiempo, podemos mirar atras.

Lucia retir6 el bolso del mostrador.
—Tengo tiempo.

Ernesto cogi6 el manojo de llaves del gancho.
—Entonces intentémoslo.

El primer cuarto de papeles tapiz estaba justo detras de la tienda. Un largo tubo fluorescente
ardia en el techo. Su luz era mas fria que la de la zona de venta y daba a las baldosas blancas un
ligero tono verde. Los rollos estaban de pie en armazones de madera. Ernesto habia fijado
pequenas etiquetas en los bordes superiores.

FLORES.
GEOMETRICO.
INFANTIL.
RAYAS.

Un rollo de flores rojas estaba colocado al revés. El disefio miraba hacia la pared. Ernesto pas6 de
largo. Lucia se detuvo ante uno de los armazones.
—No sabia que tenia tantos papeles tapiz.
—La mayoria de los clientes no lo sabe.
—¢;No vende muchos?
—Ya no. Por el salitre, ahora la gente casi siempre elige pintura.
—;La pintura ayuda contra eso?
—No.
Lucia lo miré.
—Entonces, ;por qué eligen pintura?
—Porque se desprende con mas facilidad.
Lucia espero.
—Que el papel tapiz —afiadié Ernesto.
—Ah.
—Y las paredes rara vez estan rectas.
—La mia esta recta.
Ernesto la miro.
—Por supuesto.
—No me cree.
—No he visto su pared.
—Entonces tampoco puede saber que no esta recta.
—Es cierto.
—iEntonces?
—No le creo a ninguna pared de San Desvelo.
Lucia sonrid.

—¢Y por qué conserva todos estos rollos?
Ernesto sacé un muestrario de un estante.

—Una parte todavia pertenece a mi padre.

—;El negocio?

—Los papeles tapiz.

—;Su padre aun vive?
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—No.
Lucia mir6 los armazones.
—Entonces son suyos.
Ernesto hoje6 el muestrario.
—Si. Ahora ya lo son.
Le mostré una pagina. Flores amarillas sobre fondo verde.
Lucia neg6 con la cabeza.
—Justo al revés.
—Amarillo con verde.
—Si.
—Y blanco.
—Exacto.
Ernesto devolvi6 el libro al estante.
—Sigamos, entonces.

En el segundo cuarto, los disefios eran mas antiguos: flores marrones, geometria verde, franjas
anaranjadas y anchas. Lucia reconocio el barato papel de semicirculos del salon de su tia, que en
la memoria familiar habia sido carisimo.

—Entonces dejémoslo caro —dijo Ernesto.

—Viene de visita en agosto.

—Entonces era importado.
Lucia se rio y siguieron adelante.

La puerta del tercer cuarto estaba cerrada con llave. Ernesto no sabia por qué; su padre siempre
la habia cerrado y él habia heredado la costumbre.
El tubo fluorescente de dentro ya estaba encendido. Su luz caia con claridad sobre las dos
puertas, pero apenas alcanzaba los armazones de en medio.

—;La lampara funciona bien? —pregunto Lucia.
Ernesto mir6 hacia arriba. —Esta encendida.

—Eso no responde a mi pregunta.

—Entonces deberia preguntarle a un electricista.

Siguieron avanzando. Todavia se distinguian los extremos superiores de los rollos. Mas abajo, los
colores se fundian unos con otros. Un rollo estaba apoyado en un armazén. Detras habia otros
dos en el suelo. Ernesto se detuvo ante un estante y sac6 unos centimetros de papel.
Fondo amarillo.
Flores verdes.
Lo sostuvo de modo que Lucia pudiera ver el disefio.
—;Parecido?
Ella se acercé.
—No. Las flores eran blancas.
—Y mas pequenas.
—Si.
Ernesto volvi6 a introducir el rollo.
Lucia mir¢ los rollos del suelo.
—Aqui atras ya no esta todo tan ordenado.
—No.
—Deberia dedicarle una tarde.
—Si.
—;Lo hara?
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Ernesto mir6 hacia el cuarto siguiente.
—Tal vez.

Siguieron adelante. En el cuarto espacio, el aire era distinto. Lucia lo not6 después de dos pasos.
Se froto el pulgar y el indice.
—Aqui esté seco.
Ernesto siguié caminando.
—Si.
—Mucho mas seco que delante.
—Si.
—;Tiene ventilacion aqui?
—No.
Lucia mir6 las paredes.
—Aire acondicionado?
—No.
—Entonces es extrano.
Ernesto se detuvo un instante. Mir6 los armazones.
—Es mejor para el papel.
—Eso no lo explica.
—No.

Siguié. Lucia lo acompafié mas despacio. Alli también ardia un tubo fluorescente. La puerta por
la que habian entrado estaba iluminada. También la siguiente, al otro extremo. El espacio
intermedio estaba casi por completo en sombras. A izquierda y derecha habia armazones. En el
suelo yacian rollos. Lucia no podia decir cuantos. Algunos estaban paralelos. Otros, unos encima
de otros. Un rollo se habia abierto y extendia una ancha franja de papel sobre las baldosas. El
disefio no se distinguia en la penumbra. Mas atras parecia haberse volcado un armazon.

—;Ha pasado algo aqui?
Ernesto mir6 hacia la oscuridad.

—No que yo sepa.

—Ese armazon de ahi.

—Si.

—;Se ha caido?
Ernesto contempld la forma oscura.

—Eso parece.

—;Cuando?

—Antes.
Lucia lo miré.

—;Antes de qué?
Ernesto pasé por encima de un rollo.

—Antes de hoy.
Lucia se quedd quieta un momento. Luego lo siguio.

—De verdad deberia ordenar esto.

—Mafiana.

—Seguro que dice eso a menudo.
Ernesto no volvi6 la mirada.

—Si.

Llegaron a la puerta siguiente. En el quinto cuarto, Lucia mir6 de inmediato al techo. El tubo
fluorescente estaba encendido. Brillante. Podia distinguir cada insecto muerto dentro de la
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cubierta de plastico. La luz apenas llegaba al suelo. Los armazones se alzaban como superficies
negras a los lados. Entre ellos habia rollos. Algunos alcanzaban el estrecho cono de luz de la
puerta. Ernesto se detuvo.
—Espere.
—iAqui?
—Si.
—iPor qué?
—Tengo que ver.
Lucia mir¢ el cuarto.
—No veo nada.
—Yo tampoco.
Ernesto entr6. Después de pocos pasos solo se distinguia su espalda. Luego sus hombros.
Después, algo oscuro se movié entre los armazones.
—;Sefior Vilchez?
—Si.
—;Doénde esta?
—Aqui.
Lucia mir6 hacia la oscuridad.
—;Dénde es aqui?
El papel rasp6 las baldosas.
—Atras.
—Eso no me ayuda.
—A mi si.
Lucia guard¢ silencio. Oy6 como movian un rollo. Luego otro.
—;Ha encontrado algo?
—Papeles tapiz.
—;El mio?
Una pausa.
—No.

Ernesto volvié. No llevaba nada en la mano. Lucia mir6 detras de él.
—;Todavia sabe donde estamos?
—En el almacén.
—Quiero decir en qué cuarto.
Ernesto se detuvo.
—En este.
Lucia lo miro.
—Sabe a qué me refiero.
—Si.
—iY?
Ernesto paso junto a ella hacia la puerta siguiente.
—El papel esta mas atras.
Lucia se volvio hacia éL
—;Cbmo lo sabe?
Ernesto introdujo una llave en la cerradura.
—Porque no esta aqui.
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En el cuarto siguiente solo se distinguian la entrada y la puerta posterior. En un papel
desenrollado se repetian farolas anaranjadas entre rectaingulos oscuros que parecian casas de San
Desvelo.
Al lado habia un rollo con pequefios buses. En cada bus, un reloj diminuto marcaba la misma
hora, demasiado pequena para leerla.

—;Conoce estos disefios? —pregunt6 Lucia.

—No.

—;De donde vienen?
Ernesto mir6 el papel. —No de la zona de venta.
Antes de la puerta siguiente, Lucia pregunté cuantos cuartos quedaban. Ernesto no lo sabia. Para
él, la tienda estaba delante y el almacén detras; nunca habia necesitado mayor precision.

—Ese parece San Desvelo.
—Tal vez.
—;Lo ha vendido?
—No.
—;De donde viene?
Ernesto mir6 el papel.
—De aqui.
Lucia levant6 la cabeza.
—Me refiero a antes.
—Antes no estaba aqui.
—;Doénde estaba?
Ernesto lo penso.
—Antes.
Lucia lo miré. Ernesto siguié caminando. Ella lo acompaii6. A su derecha habia un rollo inclinado
entre dos armazones. Bajo la luz débil alcanzo a ver pequefios buses. Buses oscuros sobre fondo
gris beige. En la parte delantera de cada bus habia un pequefio rectangulo blanco. Un reloj. Los
numeros eran demasiado pequerios.
—Los buses —dijo Lucia.
Ernesto no se detuvo.
—Si.
—;Qué hora marcan los relojes?
—La misma.
—;Cual?
—La de los relojes.
Lucia se detuvo.
—;Por qué habla asi?
Ernesto se volvid hacia ella.
—¢;Asi como?
Lucia abri6 la boca. No dijo nada. Ernesto esperd.
—No importa —dijo ella.
—Bien.

Siguieron adelante. Ernesto se detuvo ante la puerta siguiente. Lucia miré por encima de su
hombro. Un rectangulo claro.

—;Cuantos cuartos quedan?
Ernesto sostenia la llave en la mano.

—No lo sé.

27



—Es su negocio.
—Delante.
—Y esto?
Ernesto mir6 hacia el cuarto oscuro que quedaba atras.
—Detrés.
—Eso no es una respuesta.
—Silo es.
—No una buena.
Ernesto abri6 la cerradura.
—No.

Entraron. La luz del tubo fluorescente caia sobre la entrada. Mas atras iluminaba la puerta
siguiente. Entre ambas estaban los armazones. Lucia distinguia sus contornos. Habia papeles
tapiz en el suelo. Algunos estaban enrollados. Otros no. Ernesto avanz6 despacio. Lucia se
mantuvo muy cerca detras de él.

—Si no lo encontramos, regresamos.

—Si.

—;Ahora?

—Si no lo encontramos.

—;Y silo encontramos?

—También.
Lucia mir¢ su espalda.

—Bien.

—Si.

Un trozo estrecho de papel sobresalia de una pila de rollos hacia el cono de luz de la siguiente
puerta.
Amarillo.
Una hoja verde.
El borde de una flor blanca.
Ernesto se detuvo. Sacé el rollo. Otros se movieron. Uno cayé al suelo. Luego otro. Ernesto
esperd. No cay6 nada mas. Recogio el rollo y se lo llevo a Lucia.
—iEste?
Desenroll6 un tramo.
Fondo amarillo.
Pequenas hojas verdes.
Flores blancas.
Lucia pas6 la mano por el papel.
—Es este.
—iEsta segura?
—Si.
—Bien.
Ernesto gir6 el rollo. En el borde inferior habia una etiqueta amarillenta. Limpi6 el polvo con el
pulgar.

1974

Junto al afio habia un sello ovalado del distribuidor. La tinta azul casi habia desaparecido. Solo se
distinguian dos palabras.

DISTRIBUIDORA ALCAZAR.
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LIMA.

Lucia miré el namero.
—Este no puede ser mi papel tapiz.
—Ha dicho que lo es.
—Pero la fecha no encaja.
—Entonces la fecha no encaja.
—O yo me equivoco.
—Entonces necesita otro papel.

Lucia miro las flores blancas.
—No.

El volvié a enrollar el papel.
—Bien.

Se coloco el rollo bajo el brazo.

—;Regresamos ahora? —pregunté Lucia.
—Delante.
—;Qué hay delante?
—Regresar.
Lucia lo miré.
—Eso no tiene sentido.
Ernesto camino hacia la puerta.
—No.
Ella lo siguio.

En el sexto cuarto, las tiras de papel seguian en el suelo. Ernesto pas6 por encima de dos rollos.
Lucia se detuvo detras de éL
—Antes estaban colocados de otra manera.
—;Cuales?
—Los rollos.
Ernesto miro6 el suelo.
—Ahora estan asi.
—Eso ya lo veo.
—Entonces lo sabemos.
Lucia guard¢ silencio. Siguieron adelante. En el quinto cuarto, el zapato de Ernesto raspo el
papel. Lucia miré a un lado.
—Antes habia un rollo delante de la puerta.
Ernesto se detuvo.
—Ahora no.
—No.
—Quiza usted lo movio.
—Quiza.
—;Lo hizo?
Ernesto mir6 hacia el cuarto que quedaba atrés.
—Estuve aqui.
Lucia espero.
—Eso ya lo sé.
—Bien.
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Siguidé caminando. En el cuarto espacio, Lucia se detuvo un momento. Volvié a frotarse el pulgar
y el indice.
—¢Aqui estd mas himedo otra vez?
Ernesto paso el pulgar por el borde de madera de un armazon.
—Un poco.
—Antes no lo habia notado.
—Antes caminabamos en la otra direccion.
Lucia lo miré.
—:Qué tiene eso que ver?
Ernesto pensé un momento.
—Probablemente nada.
Lucia asinti6 despacio.
—Bien.
—Si.

Siguieron adelante. En el tercer cuarto, Lucia volvié a distinguir con mayor claridad los extremos
superiores de los rollos. Mir6 hacia el tubo fluorescente.
—De verdad deberia mandar revisar la iluminacion.
Ernesto sigui6 su mirada.
—Si. Probablemente tiene razon.
—;Conoce a algin electricista?
—Mi cunado.
Lucia lo miré.
—¢Es electricista?
—No.
Ernesto se detuvo. Frunci6 el cefio.
—Entonces no conozco a ninguno.
Lucia solt6 una risa breve.
Ernesto la mir6. Después sonri6 también.
—Preguntaré en el Mercado.
—Probablemente sea mejor.
—Si.

En el segundo cuarto, Lucia volvi a recordarle a Ernesto lo de su tia. El insisti6 en que el papel
habia sido importado y caro. En el primer cuarto, ella sefialo el rollo rojo que estaba al revés en el
armazon.

—¢Quiere que le dé la vuelta?

—Déjelo asi. Si no, no volveré a encontrarlo.

Entonces estuvieron otra vez en la tienda. La radio tocaba cumbia. Un mototaxi pasé delante de
la vitrina. Durante un instante, su techo azul se distingui6 a través del vidrio empafiado. Ernesto
dejo el rollo sobre el mostrador.

—/;Cuantos metros necesita?

—Doce. La pared mide casi cuatro metros de ancho y unos dos y medio de alto.

—;Solo una pared?

—Si. Detras de la cama.
Ernesto saco la cinta métrica.

—Con este disefio tenemos que calcular algo de reserva. Las tiras deben coincidir.

—;Es dificil?

—No mucho. Solo que no debe cortar cada tira por separado sin presentar antes el disefio.
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—Nunca he colocado papel tapiz.
Ernesto la miré.
—Entonces eso es exactamente lo que no debe hacer.
Lucia se rio.
—Bien. ;Qué hago en su lugar?
Ernesto desenroll6 una parte del papel sobre el mostrador.
—Corta la primera tira. Coloca la segunda al lado. Alinea el disefio. Luego corta.
—;Y si corto mal?
—Para eso tiene la reserva.

Midi6 el rollo. Luego una segunda vez.
—Nueve metros.
Lucia mir¢ el papel.
—;Solo nueve?
—Nueve metros y algo.
—No alcanza.
—No.
—;Hay otro rollo?
Ernesto mir6 la puerta abierta detras de la zona de venta.
—Tal vez.
Lucia sigui6 su mirada.
—¢Quiere volver atras?
—Necesita doce metros.
—Podria elegir otro papel.
Ernesto mir¢ el disefio amarillo.
—/iQuiere otro?
Lucia paso los dedos sobre una de las flores blancas.
—No.
—Entonces buscaré.
—El papel es de 1974.
—Eso dice la etiqueta.
—Ya no se fabricara.
—No.
—Entonces es bastante improbable que tenga un segundo rollo.
Ernesto cogi6 el manojo de llaves.
—Es cierto.
—;Y aun asi va a buscarlo?
—Acabo de encontrar uno.
Lucia mir¢ hacia la puerta.
—Eso también es cierto.
—Espere aqui.

Ernesto volvio a atravesar los cuartos. En el cuarto, la tira de papel desenrollada estaba ahora
enrollada bajo un armazoén. Mas atras encontr6 otra vez, entre dos rollos oscuros, un fondo
amarillo, una hoja verde y una flor blanca. Ese rollo también llevaba la etiqueta de 1974.

Cuando regreso, Lucia sostenia en la mano la carta de color Blanco Humo. La habia colgado del
gancho correcto.

—;Lo sabia?

—Desde febrero.
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—¢Y no hizo nada?
—Todavia no.
Lucia asintidé. —Eso lo conozco.

Lucia examiné el segundo rollo y mir6 hacia la puerta abierta del almacén. Ernesto no sabia de
donde habian salido los dos rollos. Midié doce metros, envolvié el papel en papel marrén y lo até
con un cordel.
Recomendd pegamento universal y una imprimacién. El papel tenia por lo menos cincuenta
afos, la pared mostraba salitre y Ernesto seguia sin creerle a ninguna pared de San Desvelo.

—La casa lleva cuarenta afios en pie —dijo Lucia.

—El salitre probablemente mas.
Lucia pregunt6 cuanto tiempo ayudaria la imprimacion.

—Mas que sin ella.
Se llevo el pegamento y la imprimacion. Si el papel no se adheria, volveria, aunque no al dia
siguiente.

—Bien —dijo Ernesto—. Mafiana pensaba ordenar atras.
Lucia mir¢ hacia la puerta. Ernesto se corrigiéo: —Pensaba proponérmelo.

Se despidio y sali6. La puerta de vidrio se cerrd detras de ella. Ernesto mir6 las cartas de colores.
Blanco Humo colgaba ahora del gancho correcto. Retir6 la carta. Volvié a colgarla con Blanco
Tiza. Luego cogi6 el rollo empezado y fue hacia atrés.

Primer cuarto.
Segundo.
Tercero.
Cuarto.
Quinto.

Sexto.

En el cuarto siguiente se detuvo. El tubo fluorescente ardia con fuerza. La luz caia sobre las dos
puertas. Entre ambas, los armazones quedaban en la oscuridad. Ernesto fue hasta el estante del
que habia sacado el segundo rollo. Estaba vacio. Del borde de madera colgaba una pequefia
etiqueta amarillenta. Ernesto se incliné.

VILCHEZ - DORMITORIO.

La ley0 otra vez. Luego mird el papel que llevaba en la mano.
Fondo amarillo.

Pequenas hojas verdes.

Flores blancas.

Coloco el rollo empezado en el compartimento vacio. Encajoé exactamente. Ernesto regreso.

Sexto cuarto.
Quinto.
Cuarto.
Tercero.
Segundo.
Primero.

En la zona de venta, la radio seguia tocando cumbia. Junto al interruptor de la luz, una esquina
del papel tapiz se habia despegado de la pared. Debajo, el revoque estaba blanco y granulado.
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Ernesto volvi6 a presionar la esquina con el pulgar. Permanecié pegada un instante. Luego volvio
a soltarse. Ernesto la mir6. En el segundo estante, la dltima lata de pintura seguia torcida.
Mafana.
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Capitulo 5: Dos sillas

Por encima de El Alto, las casas se hacian mas escasas.

Primero terminaban las calles asfaltadas. Después, también los caminos se volvian mas estrechos.
Los muros de concreto daban paso a ladrillos sin revocar, los ladrillos a calaminas y las
calaminas, finalmente, a espacios abiertos de tierra clara y roca oscura. Los cables eléctricos
seguian a las casas un trecho mas arriba por la ladera. Luego también ellos terminaban.

La casa de Aurelio Quispe estaba por encima de los ultimos postes. Era baja y estaba hecha de
adobe, ladrillos y zonas en las que ya no se distinguia con precision qué material habia estado
primero. El techo plano de calamina estaba lastrado con piedras del tamafio de un pufio. En el
lado oeste, Aurelio habia tendido una lona entre dos postes de madera. Debajo colgaban de
cuerdas manojos de plantas secas.
Ruda.
Romero.
Muna.
Hojas de eucalipto.
Algunos manojos estaban atados con hilo fino de algodon. Otros, con las tiras de plastico blanco
que Aurelio cortaba de antiguos sacos de arroz. Sobre una tabla estrecha de madera junto a la
pared de la casa habia frascos. La mayoria tenian rétulo.
MANZANILLA.
ANIS.
MUNA.
HIERBA LUISA.
Tres frascos no decian nada. Aurelio sabia qué contenian. Al menos dos de ellos. Delante de la
casa habia un patio pequefio de tierra apisonada. Un muro bajo de piedras apiladas lo delimitaba
hacia la ladera. Detras estaba San Desvelo.

Cada tarde, Aurelio colocaba dos sillas delante de su casa. La primera era de madera. Afios atras
habia reparado el asiento con una cuerda de plastico trenzada. Algunas de las tiras originalmente
azules eran ahora casi blancas. La segunda era una silla verde de plastico. Una grieta recorria el
respaldo desde el borde superior hasta la mitad. Aurelio colocaba la silla de madera a la
izquierda. La de plastico a la derecha. Luego entraba en la casa.

En la cocina habia una olla de aluminio sobre una cocinilla de gas. El agua ya humeaba. Aurelio
tomo un punado de hierba luisa, froté brevemente las hojas entre los dedos y las echoé en la olla.
Esper6. Luego verti6 la infusiéon en dos tazas. Una blanca con el borde desportillado. Una azul
con el logotipo de una farmacia de Chimbote. Aurelio llevé ambas fuera. Dej6 la blanca junto a la
silla de madera. La azul junto a la de plastico. Luego se sento.

Debajo de él estaba El Alto.

Las casas sin revocar descendian por la ladera. Sobre los techos planos habia tanques negros de
agua. Algunos estaban conectados a tuberias delgadas que bajaban por las paredes exteriores. En
un techo colgaba ropa entre dos fierros. Las camisas ya apenas se movian. Un mototaxi subia
lentamente por una de las calles empinadas. El motor se hizo mas fuerte. Luego mas débil. Luego
mas fuerte otra vez. Aurelio observo como el techo azul desaparecia entre las casas.

Maés abajo empezaba Centro.
Las calles se hacian mas rectas. Las casas estaban mas juntas. Entre los techos se distinguia la
fachada clara de la Municipalidad. Al lado, el parque formaba un rectangulo oscuro. El techo del
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Mercado ocupaba casi toda una manzana. Desde alli arriba, Aurelio veia las calles alrededor del
mercado, pero no el callejon estrecho de su lado sur. Al norte de Centro se extendia Las
Palmeras. Casas bajas. Calles polvorientas. Arboles aislados entre muros. Muy al norte, un auto
avanzaba por la carretera hacia San Desvelo. Aurelio lo sigui6é un rato con la mirada. Todavia
estaba muy lejos.

Al sur estaba Los Pinos.

El barrio era mas nuevo que el resto de la ciudad. Las calles eran mas anchas y todavia habia
terrenos vacios entre las casas. Estructuras de concreto gris se alzaban junto a casas ya
revocadas. De algunos techos sobresalian fierros de construccion hacia el cielo. En tres obras ain
habia luz. Bajo una bombilla desnuda, dos hombres se movian entre sacos de cemento. Mas atras
funcionaba una mezcladora de concreto. Su molienda uniforme se oia hasta la ladera. A veces el
metal golpeaba contra el metal. Después volvia el silencio. Los Pinos crecia casi siempre al
anochecer. Aurelio no sabia por qué.

Delante de él estaba el Pacifico.

La garda se habia abierto sobre el agua. En el horizonte se extendia una franja estrecha y
despejada entre el cielo gris y el mar. Alli estaba el sol. Bajo. Naranja. Aurelio tomo¢ la taza blanca
y bebid. Detras de €l, algo se movid entre las plantas secas. No mir6 hacia atras. El viento hizo
golpear un manojo de ruda contra la pared de la casa. Entonces Aurelio oy6 pasos en el camino.
Lentos. Irregulares. Alguien subia la ladera. Aurelio volvié a beber. Al cabo de unos minutos
apareci6 una mujer entre las ultimas casas de El Alto. Se detuvo, apoy6 las manos en las rodillas
y respir6. Luego siguié. Cuando lleg6 al patio, tenia el rostro enrojecido.

—;Don Aurelio?
Aurelio dejo la taza junto a su silla.
—Buenas tardes.
—Buenas tardes. Espero no molestarlo.
—No. Recupere primero el aliento. La ultima parte del camino es peor de lo que parece desde
abajo.
La mujer sonrid, agotada.
—Mi madre dijo que eran solo diez minutos.
—Desde su casa, quiza.
—Vive en Las Palmeras.
Aurelio mir¢ la ciudad abajo.
—Entonces su madre tiene una relacion poco comun con las distancias.
La mujer se apart6 unos cabellos de la frente.
—Llevo afos diciéndoselo.
Aurelio sefal¢ la silla verde de plastico.
—Siéntese.
La mujer se sento. La silla crujié bajo su peso.
—Soy Daniela Rojas.
Aurelio pensé un momento.
—Teresa Rojas es su madre.
—Si.
—La de los marcos amarillos en las ventanas.
—Antes eran amarillos. Mi hermano los pint6 de blanco hace dos afios.
—Entonces eso no lo he visto.
Daniela mir¢ las dos tazas.
—Mi madre estuvo aqui hace unas semanas, ;jverdad?
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—Si.
—Me lo contb.
—No mencion6 que enviaria a su hija.

Daniela recogio del suelo la taza azul.

—Porque yo no queria venir.

Aurelio asinti6.

—Y ahora esta aqui.

Daniela sostuvo la taza con ambas manos.
—Desde hace tres noches casi no duermo.
—Entonces cuénteme primero por qué.
—Pensé que mi madre ya se lo habia contado.
—Su madre me conté muchas cosas.

Daniela sonri6é brevemente.

—Eso suena a ella.
—Cuales de ellas quiere contarme usted misma deberia decidirlo usted.

Daniela lo miré un instante.

Luego bebid un sorbo.

—:Qué es esto?
—Hierba luisa.
—;Solo hierba luisa?
—;Qué esperaba?
—No lo sé.

Aurelio mir¢ su taza.

—Entonces la hierba luisa probablemente est4 bien.

Daniela asinti6.

—Bien.

Mir6 hacia San Desvelo.

En los techos de El Alto se encendieron las primeras lamparas.
—Me despierto muy temprano —dijo—. Antes de que amanezca.
—;Desde hace tres noches?

—No. Empez6 hace mas tiempo. Quiza tres semanas. Pero al principio podia volver a
dormirme.

—Y ahora ya no.

—No.

—;Sabe qué hora es cuando se despierta?

Daniela neg6 con la cabeza.

—No miro el reloj. Mi teléfono esta en la cocina.
—;Se despierta todas las noches?
—Casi todas.
—;Y siempre por el mismo ruido?
Daniela miré dentro de la taza.
—Si.
Aurelio espero.
—Alguien barre mi patio.

Aurelio dejo la taza.
—;Desde hace tres semanas?
—Mas o menos.
—;Todas las noches?
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—Casi.
—;Siempre antes de que amanezca?
—Si.
—;Ha mirado?
Daniela solt6 una risa breve.
—Claro que he mirado.
—Y?
—Nadie.
—;Ha buscado fuera?
—Mi patio no es grande. Desde la puerta veo hasta el muro.
—;Huellas?
—De una escoba.
Aurelio la mir6.
—No me referia a eso.
Daniela entendio.
—No. Ninguna huella de pies.
—;Tampoco las suyas?
—Si, las mias si.
Aurelio asinti6 despacio.
—Bien.
Daniela fruncio el cefo.
—;Qué tiene eso de bueno?
—El suelo no lo olvida todo.

Daniela mir6 sus zapatos.

El polvo se adheria a las suelas.
—Y qué significa que no haya otras huellas?
—Que nadie con zapatos ha cruzado su patio.
—Eso también habria podido averiguarlo yo.
—Lo ha averiguado.

Daniela levanto la mirada.

Aurelio sigui6é mirando la ciudad.

—Mi madre dice que usted sabe de estas cosas.
—:De qué cosas?
—Precisamente por eso no queria venir.
Aurelio volvi6 a coger su taza.
—Entonces inténtelo de otra manera.
Daniela penso.
—De cosas que se oyen aunque no haya nadie.
—Eso esta mejor.
—iY?
—A veces.
Daniela espero.
— A veces qué?
—A veces sé de esas cosas.
—;Y de mi patio?
—Todavia no.
Daniela suspird; su madre se sentiria decepcionada.
—Eso rara vez le dura mucho —dijo Aurelio. Daniela tuvo que sonreir.
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Debajo de ellos toco la bocina un mototaxi. Desde Los Pinos llegd el chillido breve de una sierra
para metal. Después volvid a quedar solo la molienda uniforme de la mezcladora. Daniela mird
hacia el sur.

—Alli construyen rapido.
Aurelio sigui6 su mirada.

—Los Pinos.

—Mi prima vive alli. Cerca de la tiendita con el toldo verde.

—La conozco.

—La visité la semana pasada.
Aurelio bebié.
Daniela se inclin6 un poco hacia delante.

—Esa casa ain no estaba alli.

—;Cual?

Ella sefial6 al sur. Aurelio sigui6 su brazo. Entre dos obras iluminadas se alzaba una casa estrecha
de tres pisos. Era mas alta que la mayoria de las casas de Los Pinos. La fachada estaba sin
revocar. Gris oscuro. No se veia vidrio en los vanos de las ventanas. Del techo no sobresalian
fierros de construccion.

—Esa —dijo Daniela.
Aurelio examin6 la casa.

—Lleva alli mas tiempo.
Daniela lo miré.

—No.

—Creo que si.

—La semana pasada alli habia un terreno vacio.
Aurelio intent6 recordar. Conocia las tres luces de obra. La mezcladora de concreto. La calle mas
ancha que corria hacia el sur entre las casas. También conocia la casa. Al menos le resultaba
familiar.

—;Cuanto tiempo lleva alli? —pregunt6 Daniela.
Aurelio guard¢ silencio. Abajo, el metal golped contra el metal.

—No lo sé —dijo.
Daniela volvié a mirar la casa.

—Entonces tampoco sabe si lleva alli mas tiempo.

—No.

—Pero lo pensaba.

—Si.

—iPor qué?
Aurelio contempl6 la fachada oscura.

—Porque la conozco.
Daniela lo miro.

—;De donde?
Aurelio bebib.

—De alli.
Daniela esperd. Luego neg6 levemente con la cabeza.

—Bien.

Volvié a mirar el Pacifico. El sol tocaba ya el horizonte. Su borde inferior desapareci6 en el agua.
Daniela pregunt6 por qué Aurelio se sentaba todas las tardes sobre la ciudad.

—Porque desde aqui arriba veo mucho.
Ella mir6 la casa nueva. —Pero no lo bastante para saber cuando se construy¢ algo.
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Aurelio no lo negb.
—No.

El sol sigui6é descendiendo. El naranja se oscurecid. Debajo de ellos, las casas de El Alto estaban
ya parcialmente en sombra. En Centro se encendieron méas luces. La Municipalidad estaba
iluminada por fuera. El parque de al lado se hizo mas oscuro. En el Cerro Vigia, la estacién
meteorologica formaba una pequefia silueta negra contra el cielo. Las luces rojas seguian
apagadas. Daniela dejo la taza en el suelo.
Daniela describi6 el recorrido del barrido: a lo largo del muro, alrededor del viejo tanque de agua,
hasta la puerta. Si ella permanecia acostada, continuaba. Por la manana, el patio estaba limpio.
Su madre lo consideraba una ventaja. Aurelio podia entenderlo; Daniela aun asi queria saber
quién entraba de noche en su patio.

—Eso también lo entiendo —dijo él.

—No puede comprender siempre las dos partes.

—No tengo que decidir mientras las dos tengan razon.

Daniela quiso responder, pero entonces se irgui6. Sobre el techo de la casa de tres pisos ardi6 de
pronto un circulo de luz amarilla. No se distinguia ninguna lampara ni persona.

—;Eso ya estaba ahi?
Aurelio miré durante mas tiempo del necesario para responder. —Antes no lo vi.
Observaron un momento mas la casa. El circulo de luz permanecié. La mezcladora siguid
funcionando. Para entonces, la mitad del sol habia desaparecido. Daniela volvi6 a mirar el
Pacifico.
El barrido llegaba ya hasta la puerta, pero no llamaba ni dejaba nada en el umbral.

—Entonces se queda fuera —dijo Aurelio.

—Lo dice como si fuera tranquilizador.

—Al menos es un limite.

Cuando el sol desaparecid, Aurelio levanto su taza.
—;Y ahora? —pregunt6 Daniela.
—Ahora esperamos.
—iA qué?
—A ver si la tarde hace algo mas.

La pared de la casa se calent6. Aurelio lo sinti6 primero en la nuca, un calor seco como el de un
sol bajo. Su sombra y la de Daniela cayeron hacia el oeste, en direccién al Pacifico.
Detras de ellos solo estaban el cielo gris azulado, la ladera y el camino al cerro. Aun asi, la luz
venia de alli y dibujaba cada hoja de las plantas secas sobre el adobe.
Daniela se puso de pie. —;Qué hay detras de la casa?
—Piedras, tierra y cimientos antiguos.
—iDe casas?
—De antes. —Aurelio no podia decir cuanto antes.
Después de quiza treinta segundos, la luz desaparecié. El calor se fue y las sombras se
disolvieron. En el cerro parpadearon los primeros puntos rojos de la estacién meteorolégica.
—;Eso fue normal? —pregunt6 Daniela.
Aurelio negd con la cabeza. Habia muchas historias sobre el cerro, pero si uno buscaba lo
suficiente, podia forzar cualquier aparicion dentro de alguna de ellas.
—Eso no suena muy chamanico.
—Entonces probablemente sea util.
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Por primera vez desde la luz, Daniela sonri6. Abajo, en Los Pinos, la mezcladora seguia
funcionando. El metal golped contra el metal. La luz del techo de la casa de tres pisos habia
desaparecido. Aurelio se puso de pie. Fue hasta la lona junto a la casa y retir6 de la cuerda un
manojo de ruda. Lo oli6. Luego lo dejo sobre la pequefia mesa de madera junto a Daniela.
—Llévese esto.
Daniela mir¢ la planta.
—;Para dormir?
—No. Su madre encarg6 ruda la semana pasada.
Daniela levanto6 el manojo.
—Podria habérmelo dicho desde el principio.
—Lo habia olvidado.
—;Y para dormir?
Aurelio volvi6 a sentarse.
—Cuando oiga barrer, quédese acostada.
Daniela lo miro.
—Eso ya lo hago algunas veces.
—Entonces siga haciéndolo.
—.Y si llega hasta la puerta?
—Quédese acostada.
—;Por qué?

Aurelio mir6 San Desvelo abajo. Las farolas de Centro se encendieron. Puntos anaranjados entre
las casas.
—Quiere dormir.
—Si.
—Entonces intente dormir.
Daniela guard¢ silencio.
—iEse es su consejo?
—Para hoy.
—:Y manana?
Aurelio mir¢ la ladera detras de su casa.
—Si mafiana sigue barriendo, mafiana sigue barriendo.
Daniela fruncio el cefio. Aurelio lo noté.
—Vuelva dentro de tres dias.
—iPor qué tres?
—Porque una noche puede ser casualidad.
—:;Y dos?
—También.
—iY tres no?
Aurelio se encogié de hombros.
—Por algun sitio hay que empezar.
Daniela lo miré un instante. Luego asintio.
—Bien. Tres dias.

Se puso de pie.
—Mi madre preguntara qué me ha dicho.
—Digale que tiene que dormir.
—Para eso he subido toda la ladera.
—Y ha tomado hierba luisa.
Daniela levant6 el manojo de ruda.
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—Ruda.
—Esa es para su madre.
—Mejor todavia.
Aurelio sonrid.
Daniela dej6 la taza azul junto a la silla.
—Gracias.
—Buenas noches.
—Buenas noches, don Aurelio.

Se detuvo en el borde del patio. Mir6 hacia el sur.
—La casa sigue ahi.

Aurelio sigui6 su mirada. La casa de tres pisos se alzaba oscura entre las obras.
—Si.
—Si mafiana ya no esta, vendré antes.

Aurelio la mir6. Daniela sonri6. Luego bajo la ladera. Aurelio observé como desaparecia entre las
ultimas casas de El Alto. El auto del norte ya habia llegado a San Desvelo. Sus faros recorrian Las
Palmeras.

En Los Pinos seguian ardiendo las tres luces de obra. Aurelio recogi6 del suelo la taza azul. Llevo
ambas tazas dentro. Después regres6. Cogio la silla de madera. La llevé dentro. Luego tomoé la
silla verde de plastico. La levantd. Se detuvo. Cada tarde, Aurelio colocaba dos sillas delante de su
casa. Cada tarde volvia a guardar una. Aurelio mir6 el espacio vacio junto a la pared. Luego
volvio a colocar la silla verde. Las patas delanteras se hundieron un poco en la tierra apisonada.

Aurelio mir¢ la ladera. Podria haber subido. Hasta los cimientos antiguos habia quiza cuarenta
minutos. Hasta el camino bajo el cerro, mas. Tenia una linterna. En la casa habia dos pilas
nuevas.

Aurelio mir6 el Pacifico. Mafiana el sol volveria a ponerse alli. Si la luz regresaba, la veria. Entro
en la casa. Sobre San Desvelo se encendieron mas luces.

En el Cerro Dormido parpadeaban los puntos rojos de la estacién meteorologica. Abajo, en Los
Pinos, la mezcladora enmudecid. Durante unos segundos hubo silencio. Después el metal golped
contra el metal. Muy lejos, sobre el Pacifico, quedaba una estrecha franja anaranjada. Alli donde
el sol ya se habia puesto.
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Capitulo 6: Diez minutos

El bus venia del norte.

Desde hacia casi dos horas, la carretera atravesaba el mismo paisaje. Tierra clara. Colinas oscuras.
Entre ellas, extensiones donde no crecia nada y en las que, aun asi, habia una casa cada pocos
kilometros. Javier habia intentado dormir. No lo habia conseguido.

El aire acondicionado sobre su asiento le soplaba aire frio en la frente, aunque ya habia cerrado
dos veces la pequena boquilla. En algin lugar mas adelante se reproducia un video en un teléfono.
Una mujer se reia siempre en los mismos puntos. Detras de Javier, alguien hacia crujir una bolsa
de plastico.

Al otro lado del pasillo, una mujer dormia bajo una manta marrén de lana. A sus pies habia un
gran bolso a cuadros cuyo cierre estaba atado con una cuerda. En el regazo sostenia un recipiente
de plastico cerrado.

Javier apart6 la cortina.

A la izquierda estaba el Pacifico.

A veces se veia justo al lado de la carretera. Luego volvia a desaparecer detras de colinas planas o
edificios bajos. La gartia habia borrado el horizonte. El mar y el cielo estaban hechos del mismo
gris.

Javier mir el teléfono.
18:14.

Todavia casi tres horas. Volvio a guardarlo en el bolsillo del pantalén. El bus redujo la velocidad.
Delante aparecieron las primeras casas. Muros sin revocar. Pequefios talleres con portones de
calamina. Un hombre sostenia levantado el asiento de un mototaxi mientras otro iluminaba el
motor con una linterna.

El bus pasé junto a un grifo. Después vinieron mas casas. Farolas. Una polleria. Una tienda de
repuestos cerrada. En un cruce, tres perros esperaron a que pasara el bus. Luego cruzaron juntos
la calle.

Javier volvié a mirar el teléfono.
18:19.

El bus gir6 a la derecha. El altavoz crujio.

—San Desvelo.
El conductor habl6 tan bajo que varios pasajeros levantaron la cabeza al mismo tiempo. Sobre el
retrovisor colgaba una pequefia imagen del Sefior de los Milagros. Golpeaba el parabrisas en cada
irregularidad.

—San Desvelo. Paramos diez minutos. Quienes sigan hacia el sur, por favor dejen su equipaje
en el bus.
El ayudante avanz6 por el pasillo.

—San Desvelo. Conexion hacia Puerto Esperanza y Valle Chico afuera, en el segundo andén.
Quienes sigan a Chimbote se quedan en el bus.
Una mujer mayor, dos filas delante de Javier, se puso de pie de inmediato.

—Sefiora, espere un momento, por favor. Todavia estamos avanzando.

—Ya sé. Solo me voy levantando.

—Cuando el conductor frene, caera sobre el sefior de delante.
La mujer mir6 al hombre dormido en el asiento anterior.

—Ni se va a enterar.
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El ayudante tuvo que sonreir.
—Entonces quédese al menos aqui y no empiece a caminar todavia.
—Tengo setenta y dos afos. Ya no salgo corriendo a ninguna parte.

El ayudante siguid. La mujer permaneci6 de pie. El bus avanzé unos cien metros mas y entr6 en
una pequena plaza. El terminal constaba de una superficie techada de concreto, un edificio bajo y
dos andenes. Sobre una de las ventanillas colgaba un letrero con horarios de salida.
CHIMBOTE
SAN DESVELO
PUERTO ESPERANZA
ICA
LIMA

Varios horarios habian sido cubiertos con pintura blanca y escritos de nuevo con lapicero. Junto a
la conexién a Ica figuraba dos veces la misma hora. Una estaba tachada. El bus se detuvo. Las
puertas se abrieron. Entr6 aire calido y himedo. Antes de que Javier pudiera bajar, aparecié un
hombre en la puerta del bus. Sostenia delante una caja plana de carton.

—Agua, galletas, caramelos.
El ayudante levanté una mano.

—Solo dos minutos.

—Necesito uno.

El hombre recorri6 las primeras filas. Varios pasajeros compraron agua. La mujer mayor se llevo
dos paquetes de galletas y regateo el precio, aunque el ayudante ya esperaba detras de ella. Javier
bajé. Necesitaba algo de beber.

Detréas del vidrio del quiosco habia Inca Kola, Coca-Cola y agua; sobre el refrigerador daban un
partido de fatbol. Javier compré una Inca Kola pequefia y fria. El vendedor le advirtioé por el
estomago; Javier acepto el riesgo.

Junto al bus, el conductor fumaba al lado de la bodega de equipaje abierta. El ayudante acomodaba
cajas, sacos y bolsos a cuadros. Una mujer reviso la etiqueta de un saco para Puerto Esperanza y
recordd que la ultima vez habia llegado hasta Ica.

Javier bebio. Al otro lado de la calle, una via ancha corria hacia el norte entre casas bajas. Detras
estaba la ciudad. Desde alli no se distinguia mucho. Techos. Cables eléctricos. Algunas farolas. Mas
al este, el terreno ascendia. Las casas subian por las partes bajas de las laderas.

Javier estaba a punto de regresar al bus cuando vio al hombre. Estaba al otro lado de la calle.
Chaqueta azul. Pantalon oscuro. Las manos en los bolsillos. Javier apart6 la botella de la boca. El
hombre no lo miraba. Solo estaba alli, mirando calle abajo. Javier conocia esa postura. No supo de
inmediato de donde. Entonces el hombre gird un poco la cabeza. Javier dio dos pasos hacia delante.
—¢;Mauricio?
En ese momento, el trafico consistia en una motocicleta y una vieja camioneta. Ambas pasaron
entre ellos. Cuando la calle qued¢ libre otra vez, el hombre ya se alejaba.
—iMauricio!

Ninguna reaccion. Javier mir6 hacia el bus. El conductor seguia fumando. Diez minutos. Cruzoé la
calle. El hombre de la chaqueta azul estaba quiza a cincuenta metros. Dobl6 en la siguiente esquina.
Javier lo sigui6.

—iMauricio! jEspera!



Lleg6 a la esquina. La calle siguiente descendia ligeramente. A la izquierda habia casas pequefias.
A la derecha, un muro detras del cual se veian varias palmeras. El hombre estaba mas adelante.
Javier acelerd. Podia ser Mauricio. Era absurdo. Mauricio vivia en Trujillo. Al menos vivia alli tres
anos atras. Desde entonces, Javier no habia vuelto a hablar con él. Pero la chaqueta. Durante afios,
Mauricio habia llevado la misma chaqueta azul. Un cortaviento sencillo con una franja clara en los
hombros.

El hombre volvi6é a doblar. Javier lo sigui6. Ahora olia el mar. Se detuvo un instante. La calle
terminaba en una via costera. Javier se volvio. El terminal ya no se veia.
—Mierda.

Sacé el teléfono del bolsillo.
18:22.

Tres minutos. Siguié caminando.

La via costera estaba humeda. La gartia cubria como una pelicula fina los autos estacionados y los
muros. Al otro lado de la calle habia un estacionamiento. Detras, el Pacifico. Javier mir6 a la
izquierda. El hombre de la chaqueta azul caminaba por el borde del estacionamiento.

—iMauricio!

El hombre no se detuvo. Mas adelante habia un carrito de ceviche. Una mujer colocaba platos de
plastico en una repisa. Junto al carrito, un hombre estaba sentado en el muro bajo de la playa. Otra
persona estaba de espaldas a la calle. Javier caminé mas deprisa.

Cuando llegé al estacionamiento, el hombre de la chaqueta azul habia desaparecido. Javier se
detuvo. Mir6 entre los autos. Nada. La mujer del carrito de ceviche dej6 una cuchara de metal en
un plato. Javier se acerco.
—Disculpe.
Maritza levanto la vista.
—S1?
—;Acaba de pasar un hombre por aqui? Chaqueta azul, mas o menos de mi estatura.
Maritza pensé un momento.
—iViejo o joven?
—Cuarenta afios. Quiza un poco mas.
—;Delgado?
—Normal.
—Eso no ayuda mucho.
Javier mird hacia el otro extremo del estacionamiento.
—Tiene que haber estado aqui hace un momento. Lo he seguido desde el terminal.
—;Desde el terminal?
—Si.
Maritza miré un instante calle arriba.
—Entonces si que es rapido.
—Por eso pregunto. ;Lo ha visto?
—He visto a dos hombres. Uno est4 abajo, en la playa. El otro estuvo con Oscar.
El hombre del muro levanto su plato de plastico.
—Yo soy Oscar.
—Bien —dijo Javier—. ;Y el hombre que estaba con usted?
Oscar terminé de masticar.
—;Qué chaqueta?
—Azul.



—No.
—¢No lo ha visto?
—El que estuvo conmigo no tenia chaqueta.
Maritza sacé un limén de la bandeja.
—Ademas, eso fue hace media hora.
Javier la mird.
—Me refiero a ahora mismo.
—Entonces no. Ahora mismo estaba cortando pescado.
—Ha pasado justo al lado del carrito.
Maritza se encogi6 levemente de hombros.
—Entonces no lo he visto. Cuando corto, miro mis manos.
—Claro.

Javier dio un paso atras. Maritza parti6 el limén.
—;Le debe dinero?
—:Qué? No.
—Entonces es mejor.
Oscar asintio.
—Depende de cuanto.

A pesar de su impaciencia, Javier tuvo que reirse un instante.
—Creo que lo conozco.
—Entonces llamelo —dijo Maritza.
Javier volvié a mirar el estacionamiento.
—No hemos hablado desde hace tres afios.
Maritza se detuvo.
—Ah.
—&Q}lé signiﬁca «ah»?
—Que quiza llamarlo sea mas dificil.
—Un poco.
—¢Ceviche?
—No, gracias. Mi bus sale enseguida.

Maritza mir6 hacia la calle.
—Entonces yo no me quedaria aqui parado.

Javier saco el teléfono.
18:27.
Se quedo6 inmovil.
—Mierda.
—EI terminal est4 por ahi arriba —dijo Oscar, sefialando con la cuchara hacia la calle.
—Ya sé.
—Bien. Algunos van primero hacia Centro.
Javier guardo el teléfono.
—Gracias.
Maritza volvi6 a coger el cuchillo.
—Si encuentra al hombre, digale que camine mas despacio.
Javier la mir6 un instante.
—;Por qué?
—Para que usted no pierda el bus.
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Javier eché a correr y tom6 el mismo desvio, segiin creia. A los cien metros paso junto a una
bodega que no recordaba.
La mujer detras de la reja le explico el camino: recto, a la derecha en la farmacia verde. Siete u
ocho minutos a pie.

—Del terminal al mar fueron tres.

—Entonces fue rapido o tomo otra calle. —No conocia una ruta mas corta. En San Desvelo
habia cuatro farmacias; Javier debia fijarse en la verde.
Se puso en marcha.

A los veinte metros empez6 a correr. Todavia llevaba la botella de Inca Kola en la mano. Pas6 junto
a una farmacia verde, se dio cuenta, regres6 y gir6 a la derecha. Un taxi toco la bocina. Javier
levant6 la mano sin volverse. La calle subia ligeramente. Sus zapatos golpeaban con fuerza el
asfalto. Paso por un taller. Un pequefio restaurante. Un muro con un cartel electoral descolorido.
Entonces vio el terminal. El bus se habia ido.

Javier redujo el paso. Entré en la plaza. El andén estaba vacio. Donde habia estado el bus
interprovincial quedaba una mancha oscura sobre el concreto. El hombre del quiosco seguia viendo
el partido. Javier fue hasta la ventanilla.

—Mi bus se ha ido.
El hombre lo miré un instante.

—;El que iba al sur?

—Si.

—Ya salio.

—;Cuando?
El hombre mir6 el televisor.

—Hace diez minutos. Quiza un poco mas.

—Eso no puede ser.

—Si. Vendi dos botellas mas y después salio.

Javier dejo la Inca Kola sobre la repisa.
—El conductor dijo que parabamos diez minutos.
—Siempre dice eso.
—No estuve fuera diez minutos.
El hombre sefial6 con el control remoto el reloj de la pared.
18:41.
Javier saco el teléfono.
18:41.
—Bajé a las seis y veinte.
—Entonces estuvo fuera veinte minutos.
—No. A las seis y veintidos estaba en la costa.
—;Como lo sabe con tanta precision?
—Miré el teléfono.
El hombre asinti6 despacio.
—Bien. Entonces a las seis y veintidds estaba en la costa.
—Y a las seis y veintisiete seguia alli.
—Eso son cinco minutos.
—Exacto.
—Y ahora son las seis y cuarenta y uno.

Javier guardo silencio. El hombre cogi6 la botella de Inca Kola de la repisa y miré dentro.
—Casi llena.
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—iQue?

—Casi no ha bebido.

—i.Qué tiene eso que ver?

—Nada. Solo me llam¢ la atencién.

Volvié a dejar la botella. Javier se pasé una mano por el cabello.
—;El conductor pregunt6 por mi?
—Si. Incluso vino hasta aqui.

—:Y qué le dijo?

—Que habia comprado una Inca Kola.
—;Nada mas?

—No sabia mas.

—Y entonces simplemente se fue.
—Esper6 un poco mas.

—;Cuanto?

El hombre penso.

—Tres o cuatro minutos.
—;Después de los diez minutos?
—Creo que si.

Javier miré el andén vacio.
—Fantéstico.
—No estaba contento.
—Yo tampoco.
—Entonces al menos estan de acuerdo.
Javier lo mir6. El duefio del quiosco sonri6 ligeramente.
—Perdon.
—No pasa nada.

En el televisor hubo un gol. El comentarista grit6. El duefio del quiosco se volvid un instante.
—Era fuera de juego.
Javier no miro.
—;Cuando sale el siguiente?
—;Hacia el sur? Mafana temprano. Mejor pregunte en la ventanilla. La sefiora esta cerrando.
Javier cogi6 su botella.
—Gracias.
—Si mafiana vuelve a tener diez minutos, quédese junto al bus.

Javier se alejo.
—Eso ya lo he entendido.

Al otro lado de la plaza, una mujer estaba bajando la reja metalica de la boleteria. Javier acelero.
—iDisculpe! Solo un momento.
La mujer sujeto la reja.
—Si quiere comprar un pasaje, tendra que volver mafiana.
—Justamente de eso se trata. ;Cuando sale el siguiente bus hacia el sur?
—Siete y diez.
—iAlca?
—Pasa por alli.
—:Y hoy de verdad no sale nada mas?
—Hoy no.
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Javier mird el andén vacio.

—He perdido mi bus.

—Eso me imaginé.

—iPor qué?

—Porque pregunta por el siguiente.
Javier tuvo que reirse.

—Si. Perdén. He tenido un dia largo.

—Y ahora tendra uno mas largo.

—;Puedo al menos comprar ya un pasaje para mafiana?
La mujer levanté un poco la reja medio cerrada y sefial6 la ventanilla oscura detras de ella.

—La computadora esta apagada. La caja esta cerrada. Y hace cinco minutos que ya no estoy
trabajando.

—Entiendo.

—Desde las seis habra alguien aqui.

—;Usted?

—Por desgracia.

—Entonces nos vemos mafiana.

—Si no pierde el bus antes.
Javier la mir6. La mujer sonrio.

—El del quiosco me lo conto.

—Eso fue rapido.

—San Desvelo no es Lima.

Bajo la reja. Javier permaneci6 alli un momento mas.
—;Hay algun hotel por aqui?
La mujer mir6 a través de la reja.
—Hotel no. Dos hospedajes y un hostal. Para una noche, el hostal basta.
—;Dénde lo encuentro?
—Suba por la avenida hasta el Archivo. El edificio grande e iluminado. Alli, a la izquierda.
Después vera el letrero.
Javier asintid.
—;Cuanto tiempo?
La mujer lo mir6. Javier levanto la mano.
—Ya sé. Pregunta tonta.
—No. Quince minutos.
—iMas o menos?
—En su caso, calcularia veinte.
Javier la mir6 un instante. Entonces la mujer se rio.
—Era broma.
—Si.
—No parece que le haya hecho gracia.
—Quiz4 mafiana.
—Mariana se va.
—Es verdad.

Javier cogi6 la mochila. Caminé hacia Centro. El hostal tenia tres pisos. El letrero colgaba vertical
en la fachada. Cuatro de las seis letras estaban encendidas. En la entrada habia dos sillas de plastico.
Detras del mostrador, un hombre mayor leia un periddico.

—Buenas noches. ;jTiene una habitaciéon para una noche?
El hombre dobl6 el periddico.



—;Solo?

—Si.

—;Con barfio privado?

—Si tiene.

—Tengo. El agua caliente cuesta mas.
—;Cuanto mas?

El hombre dijo el precio. Javier pensé un instante.
—;Funciona el agua caliente?

El hombre puso ambas manos sobre el periddico.
—Esta manana funcionaba.

—.;Y esta noche?
—Eso se lo puedo decir cuando se haya duchado.

Javier sonrio, cansado.

—Bien. Me quedo con la habitacién de suministro tedrico de agua caliente.

El hombre sac6 un formulario.

—Documento.

Javier le dio el DNI. El hombre copi6 el numero.
—;Motivo del viaje?

—Trabajo.
—;Trabaja en San Desvelo?
—No. Voy hacia el sur.
El hombre levant6 la vista del formulario.
—Entonces viaja.
—Por trabajo.
—Ah.
Volvié a apoyar el lapicero.
—Viaje de negocios.
—Si eso cabe mejor en la linea.
—Todo cabe en la linea. Escribo pequertio.
Javier se inclin6 un poco. En el formulario decia:
MOTIVO DEL VIAJE
—;De verdad tengo que indicar eso?
—No.
—Entonces, jpor qué pregunta?
El hombre mir6 el formulario.
—Porque si no, la linea queda vacia.
—Y eso seria malo?
—No.
—Bien.

El hombre espero6. Javier también. Al final, el hombre escribi6 algo.
—Habitaciéon doce.

Le dio a Javier una llave con un pesado llavero de madera.
—Segundo piso. Al final del pasillo, a la derecha.
—;Hay wifi?

—Si.

—;La contrasefia?

—desvelo1987. Todo en minusculas.
—¢;Por qué 19877
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El hombre volvié a tomar su periddico.
—Porque 1986 lo olvidaba todo el mundo.
Javier se detuvo un instante.
—Qué?
El hombre levanto la vista.
—La contrasefa. Antes era desvelo1986. La gente siempre escribia 1987.
—iPor qué?
—Ni idea. Asi que la cambiamos.
Javier asinti6 despacio.
—Claro.
—El wifi sigue siendo malo.
—Eso casi me tranquiliza.

La habitacion estaba suficientemente limpia: cama, mesa pequefia, dos perchas de plastico, un
televisor con iluminacion desigual y un cafio que goteaba. El colchoén cedio6 bajo Javier y se quedd
alli.

A las 18:58 abrio la aplicacion de mapas. Su posicién salté de la via costera a Centro y dos cuadras
mas alla antes de quedarse en el hostal.

El mapa mostraba mas de un kilémetro entre el terminal y el estacionamiento. Javier apunté sus
horas: 18:20 bajo, aproximadamente 18:22 costa, 18:27 carrito de ceviche, 18:29 regreso, 18:41
terminal.

Doce minutos de vuelta, aunque la mujer de la bodega habia calculado siete y él habia corrido.
Desde la ventana, Javier vio una carretilla, dos mujeres delante de una farmacia y un mototaxi en
el cruce. Detréas de las casas, la ciudad ascendia hacia la garua.

A la marfiana siguiente sali6 del hostal a las 6:12. El agua caliente habia funcionado.
—La habitacién doce casi siempre tiene suerte —dijo el hombre detras del mostrador. Javier
anunci6 que volveria dentro de aproximadamente una hora.
El hombre deslizo la llave bajo el mostrador. —Entonces deberia estar aqui antes de las siete.
—Pensé que quiza quisiera saber como sali6 el experimento.
Ahora el hombre sonrié.
—La habitacion doce casi siempre tiene suerte.
Javier dejo la llave sobre el mostrador.
—Volveré una vez mas.
—No hay problema. La dejo aqui.
—Necesito aproximadamente una hora.
—Entonces estara de vuelta antes de las siete.
Javier lo miré.
—Si.
El hombre desliz6 la llave bajo el mostrador.
—Bien.

Fuera, la garda cubria las calles. Centro ya estaba despierto. Delante del Mercado descargaban
cajas. Una mujer barria el agua fuera de una entrada. Un hombre cargaba dos sacos sobre los
hombros y maldecia a alguien a quien Javier no podia ver.

Javier caminé hacia el sur. Se detuvo en el terminal. El horario sobre la ventanilla se leia mejor con
la luz de la manana. Junto a la conexion a Chimbote, alguien habia escrito una nueva hora de salida
en un trozo de papel y la habia pegado con cinta transparente sobre la anterior. Una esquina ya se
habia soltado.
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Javier saco el teléfono.
Abrio el cronémetro.
00:00.00
Pulsé Inicio.
La pantalla marca 00:01.
Por un instante, Javier cree haber visto ya el uno antes de que su pulgar tocara la pantalla.
Vuelve a mirar. El tiempo sigue corriendo.

Entonces echo a andar.
Ni rapido.
Ni despacio.
A la derecha en la farmacia verde.
Recto.
Junto a la bodega.
La mujer de la tarde anterior no estaba alli.
Siguid.
Cuando lleg6 a la via costera, el teléfono vibr6 en su mano.
Javier lo miré.
06:04.31

Fue hasta el estacionamiento.

El carrito de ceviche estaba cerrado. Una lona cubria la superficie de trabajo.

Desde la playa llegaban pasos. Javier miré hacia abajo. Un hombre caminaba junto al agua. Mas
atras, un segundo.

Javier puls6 Detener.

06:12.08
Guard¢ el tiempo.

Luego dio media vuelta.

En el terminal:
05:48.72

Javier estaba delante del andén. La gente esperaba el bus hacia el sur. Una mujer sostenia a un nifio
dormido en brazos. Dos hombres bebian café en vasos de plastico. Junto a ellos habia tres bolsos a
cuadros y una caja de carton atada con cuerda. El duefio del quiosco colocaba botellas en el
refrigerador.

Javier volvid a ponerse en marcha.
El mismo recorrido.

06:09.44
De vuelta.

05:51.03
Otra vez.

06:11.87

Javier se detuvo en el estacionamiento. La lona del carrito de ceviche se movia ligeramente con el
viento. Mir6 el lugar donde habia estado el hombre de la chaqueta azul. Luego el teléfono.
Seis minutos once.

Abrib las notas y escribio:
Terminal — estacionamiento: 6:12
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Estacionamiento — terminal: 5:48

Terminal — estacionamiento: 6:09

Estacionamiento — terminal: 5:51

Terminal — estacionamiento: 6:11
Debajo escribio:

Ayer: aprox. 20 minutos
Javier mird la frase.
Borr6 «aprox.».
Ayer: 20 minutos

Guardo el teléfono. Desde el mar, la garia avanzaba sobre el estacionamiento. Durante un instante,
el carrito de ceviche fue solo una forma oscura. Javier esperé. No ocurri6é nada. Al cabo de un rato
regresoé al terminal.

Esta vez no cronometro el trayecto.
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Capitulo 7: El formulario

La primera llamada lleg6 a las seis y cuarenta y ocho. Teresa Valdivia llevaba tres minutos en el
Archivo Municipal. Habia abierto la puerta lateral, desconectado la alarma y dejado el manojo de
llaves junto a la fotocopiadora.

Desde hacia cuatro afos, la maquina mostraba cada manana ATASCO DE PAPEL BANDEJA 2,
aunque no existia ninguna bandeja 2. El técnico de Chimbote le habia aconsejado ignorar el
mensaje. Aquella mafiana, la pantalla permanecié vacia hasta que Teresa puls6é el boton de
encendido.

LISTA
—Por fin —dijo.

Entonces sono el teléfono gris de la oficina delantera. El cable en espiral se habia retorcido tantas
veces sobre si mismo que Teresa solo podia llevar el auricular hasta el borde del escritorio.
—Municipalidad de San Desvelo, buenos dias.
Un hombre hablé deprisa y, cuando ella le pidi6 que repitiera, solo elevo la voz. Teresa lo dejo
empezar otra vez y anot6 su nombre y direccion: Felipe Rojas, Los Pinos, Mz. H, Lote 14.
—Esa seccion no existe —dijo.
Felipe lo negd.
—No digo que usted no esté alli. Digo que la seccién no existe.
El reloj marcaba las 6:49. Teresa le pidi6 que fuera a la Municipalidad. Cuando él asegurd que ya
estaba alli, ella mir6 por la ventana hacia la calle vacia.
—Si estuviera aqui, lo veria.
Teresa colg6. Miré su nota.

El teléfono volvié a sonar.
Teresa levanto el auricular.
—Archivo Municipal.
En el otro extremo nadie dijo nada.
Teresa espero.
Entonces oy6 papel. No un crujido. Alguien pasé una pagina.
Teresa mir6 el formulario que tenia delante.
Pas6 una pagina.
En el otro extremo hubo silencio.
Teresa colgo.
Felipe Rojas. Los Pinos. Mz. H. Lote 14.
Debajo habia escrito:
Martes.
Teresa tacho la palabra.

Entonces el teléfono volvi6 a sonar.
Contesto.
—Municipalidad de San Desvelo, buenos dias.
Una mujer.
Teresa escuchd.
—No.
Siguié escuchando.
—No, sefiora, hoy es miércoles.
La mujer respondio.
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Teresa mir6 el calendario junto al teléfono.
Miércoles.
—Si. Segura.
Una pausa.
—Porque ayer fue martes.
Teresa cerr6 los ojos.
—No, no quiero hablar con su marido.
La mujer le paso el auricular de todos modos.
Un hombre hablé.
Teresa lo dejo terminar.
—Don Ricardo, escticheme, por favor. No puedo explicarle por qué sus obreros han ido hoy a
la obra. Eso no es responsabilidad mia.
El siguié hablando.
—No. Tampoco soy responsable de los obreros.
Algo mas.
—;Del tiempo?
Teresa mir6 hacia la ventana.
—No. De eso tampoco.
Colgo.

El teléfono sono por tercera vez.
Teresa no contesto.
Siguid sonando.
Se levant6 y fue hasta la fotocopiadora.
En la pantalla decia:
ATASCO DE PAPEL BANDEJA 2

Teresa lo mir6.

—Bien.
El teléfono seguia sonando.

—Ahora todo vuelve a ser normal.

A las siete y doce, las tres primeras personas estaban delante de la entrada principal de la
Municipalidad. A las siete y veinte eran ocho. Teresa abri6 a las siete y media. Normalmente, la
Municipalidad abria a las ocho. La gente llegaba antes de todos modos. Algunos porque el bus de
El Alto pasaba a una hora conveniente. Otros porque creian que quien estaba primero ante la
puerta también tenia que ser atendido primero. No era cierto. Teresa abri6 la puerta.

—Todavia no hemos abierto.
Nadie se fue.

—A las ocho.
Un hombre mayor levant6 una carpeta.

—Solo tengo que preguntar algo.

—Entonces a las ocho.

—Tardara un minuto.

—Entonces a las ocho puede preguntar durante un minuto.
El hombre mir6 a los demas. Una mujer detras de €l dijo:

—Yo estoy antes que él.

—Los dos estan antes de las ocho —dijo Teresa.
Volvié adentro. La puerta quedo abierta. Al cabo de unos segundos, todos la siguieron. Teresa se
detuvo.

—No.



La gente también se detuvo.
—;Qué cosa no? —preguntod el hombre mayor.
—Fuera.
—Pero la puerta esta abierta.
—Para que entre aire.
El hombre mir6 hacia la puerta.
—Ahora estamos dentro.
Teresa sefial6 hacia fuera.
—Entonces vuelvan a salir.
Nadie se movié. Teresa mir6 a la mujer de la segunda fila.
—Sefiora Milagros.
—Si.
—Ayudeme.
Milagros se volvié hacia los demas.
—Ha dicho que salgamos.
—Gracias.
—Pero yo me quedo.

Teresa inhal6. En la parte trasera del edificio se abri6 una puerta. Alberto Salinas, responsable de
los expedientes de construccion, los nimeros de los terrenos y otras tres cosas que nadie podia
enumerar por completo, aparecio en el pasillo con una taza de café. Se detuvo.
—;Qué ha pasado?
Teresa sefialo a la gente.
—Los Pinos.
Alberto bebib.
—:;Qué pasa con Los Pinos?
Varias personas empezaron a hablar al mismo tiempo. Alberto levanté la mano libre.
—No.
Las voces enmudecieron.
—Uno.
De inmediato volvieron a empezar tres.
—Eso es mas de uno.
Teresa cogi6 su nota del escritorio.
—Dicen que en Los Pinos es martes.
Alberto la miré.
—iHoy?
—Si.
—Hoy es miércoles.
—Eso también se lo he dicho.
El hombre mayor de la carpeta dio un paso al frente.
—Para ustedes.
Alberto lo mir6.
—;Como dice?
—Para ustedes es miércoles.
—;Y para usted?
—Martes.
Alberto dejo la taza en el escritorio de Teresa.
—;Donde vive?
—Los Pinos.
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—Eso lo habia entendido.

—Entonces, jpor qué pregunta?
Alberto volvid a coger la taza.

—Porque esperaba que dijera El Alto.
El hombre abri6 la carpeta.

—Ayer solicité la recepcion de la obra.

Sac6 un formulario.
—Aqui.
Alberto lo cogi6.
El sello de recepcién indicaba martes.
—Bien.
—No.
—;Qué tiene eso de malo?
—Lo entregué hoy.
Alberto mir6 el formulario.
Luego al hombre.
—¢A quién?
—A usted.
—Ayer yo no estaba aqui.
—Ya sé.
—Entonces no me lo entregd a mi.
—Hoy.
Alberto mir6 a Teresa.
Teresa recogi6 su bolso de la silla.
—Voy a hacer café.
—Ya tienes café.
—Ese es tuyo.
Se fue.
Alberto volvi6 a mirar el formulario.
—Acompafieme.
—Yo estaba primero —dijo Milagros.
—Usted también viene.
—Y yo? —pregunt6 alguien.
Alberto mir6 hacia el pasillo.
—;Qué le ocurre?
—Mi hija estuvo ayer en la escuela.
—Eso suena bien de entrada.
—Hoy también esta en la escuela.
—Mejor todavia.
—Pero dice que tuvo la misma clase.

Alberto guardo silencio. El hombre afadio:

—La profesora dice lo mismo.
Alberto cogi6 su taza.
—Bien.
—:Bien?
—No.
Sefial¢ las sillas del pasillo.
—Siéntese.
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A las ocho y cuarenta, la Municipalidad habia registrado doce quejas de Los Pinos. A las nueve
eran veintiuna. Teresa habia pegado una hoja en la puerta de entrada.
ASUNTOS DE LOS PINOS - OFICINA 3
Debajo escribio:
SOLO LOS PINOS

Una mujer de Centro se detuvo delante.

—Tengo un problema con mi recibo del agua.

—Oficina 2 —dijo Teresa.

—Pero antes vivia en Los Pinos.

—;Ahora?

—Centro.

—Oficina 2.

—Mi hermana sigue viviendo alli.
Teresa la miro.

—;Su hermana tiene un problema?

—Seguro.

—Entonces que venga.

Los primeros informes se contradecian de distintas maneras. Un muro terminado durante la
noche, dos recibos por una sola entrega de cemento, ochenta sacos en lugar de cuarenta y una
hora de clase que algunos nifios recordaban dos veces. Junto a las declaraciones de la profesora,
Teresa escribid: comprobar calendario. No sabia cual.

También recibié una hoja el hombre cuyo perro habia regresado por la manana. Teresa clasifico
provisionalmente los avisos en construccion, escuela, entregas y particulares.

Después tomo una hoja en blanco y escribié LOS PINOS - INCIDENTES. Tach6 INCIDENTES, lo
sustituy6 por DESVIACIONES y también tacho eso.

Alberto sali6 de la oficina 3. —Necesitamos un formulario.

—Esto es un formulario.

—Esta vacio.

—Todos los formularios estuvieron vacios alguna vez.
Acordaron llamarlo AVISO DE UNA IRREGULARIDAD. Sonaba a desagiie o electricidad, es
decir, a algo de lo que una administracién podia ser responsable.
Debajo de Nombre y direccién, Teresa escribié primero Fecha del incidente. Luego afiadié dos
campos separados:

Fecha segun el propio recuerdo:
Fecha segan la Municipalidad:
Alberto sigui6 leyendo hasta la ultima linea.
Dafios materiales: ST/ NO / NO ESTA CLARO

—«No esta claro» no es una respuesta.

—Hoy si.
Alberto se rio brevemente. Entonces volvio a sonar el teléfono.

A las diez y veintitrés, el Toyota rojo de la estaciéon meteorologica se detuvo delante de la
Municipalidad. Rafael bajo por el lado del copiloto. Inés permaneci6 al volante y mir6 el grupo de
gente ante la entrada.

—Son muchos.
Rafael sac6 una bolsa negra del asiento trasero.

—Tal vez estén pagando impuestos.
Inés lo miro.
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—;Todos al mismo tiempo?

—Quiza alguien hizo una buena camparia.
Apagd el motor. Rafael esperd.

—Qué?

—Nada.

—Tienes cara de...

—iDe qué?

—Como si quisieras decir algo.

—Iba a decir que llevas la bolsa.
Rafael mir6 la bolsa.

—La llevo.

—Bien.

Inés bajo. El aire estaba humedo. Sobre Centro todavia habia garta, aunque detras de la capa gris
el sol ya debia de estar lo bastante alto para calentar los techos. Durante la bajada desde el Cerro
Vigia habian podido ver la ciudad casi todo el tiempo.

Al principio no se habian fijado en Los Pinos.

Por qué iban a hacerlo. Estaba donde siempre. Calles anchas. Terrenos claros. Estructuras sin
terminar. Tanques negros de agua sobre las casas acabadas. Inés no habia encendido la radio
hasta llegar al primer cruce de Centro. El noticiero local no hablaba de Los Pinos.

No habia ningtn noticiero local.

La emisora de Chimbote hablaba de un accidente de trafico, del precio del pescado y de una
manifestacion ante un edificio regional. Entonces Rafael habia mirado el teléfono. Siete llamadas
perdidas. Cuatro de la Municipalidad. Dos de un numero desconocido. Una de su madre. Primero
habia devuelto la llamada a su madre. No necesitaba nada. Después, a Teresa. Ahora atravesaban
la entrada principal.

Teresa estaba sentada detras de su escritorio y sellaba formularios. A su lado habia una pila.
Rafael dejo la bolsa.

—Has llamado.
Teresa estampo un sello.

—Cuatro veces.

—Estabamos arriba.

—Ya lo sé.
Sello.

—Por eso llamé a la estacion meteorologica.
Sello.

—Estabamos fuera.
Teresa levanto la vista.

—Rafael.

—Si.

—Ahora voy a explicarte algo, y después no me dices «error de software».
Rafael acerco la silla de enfrente.

—Eso depende de lo que expliques.
Inés permanecio de pie. Teresa la mird.

—Dile td que no lo diga.

—Lo dira de todos modos.

—Bien.
Teresa cogi6 el formulario de arriba.

—Un hombre construyé ayer un muro.
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Rafael espero.

—;Eso es todo?

—No. Hoy el muro esta terminado.

—Entonces trabajo bien.

Teresa dejo el formulario. Inés se sento.
—¢No recuerda haberlo hecho?

Teresa la miro.

—Exacto.

Rafael altern¢ la mirada entre ambas.
—Quiza estaba borracho.

Teresa cogi6 la hoja siguiente.
—Cuarenta sacos de cemento.
—;También borracho?

—Llegaron ochenta.

—Eso es un problema de entrega.
Hoja siguiente.

—La misma clase dos veces.

—Horario escolar.

Siguiente.

—Turno duplicado.

—Planificacion de personal.
Siguiente.

—Una mujer cociné arroz el martes por la noche y el miércoles por la mafiana encontro6 la
misma olla sin cocinar en la cocina.
Rafael abri6 la boca.

Teresa levant6 un dedo.

—No lo digas.

El cerré la boca. Inés cogié el formulario.
—:;Solo Los Pinos?

—Hasta ahora.

—;Desde cuando?

Teresa la mir6. Luego le acerco el formulario recién disenado. Inés ley6 los dos campos de fecha.
—Ah.

—Si.

Rafael le quito la hoja de la mano.
—Fecha segun el propio recuerdo.
—Si.

—Fecha segtin la Municipalidad.

—Si.

—No es un buen formulario.
Teresa se recosto.

—Entonces haz uno mejor.

Rafael lo dejo.

—No.

—Bien.

Inés hojed los informes.

—;Qué dice la gente?

—Cosas distintas.
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—;Hay algin momento en comin?

—El martes por la noche. Quiza de madrugada. Algunos dicen que se fueron a dormir y que
hoy es martes. Otros dicen miércoles. Algunos recuerdan ambos dias.

—¢Y los relojes?

—Normales.

—;Los teléfonos?

—Normales.

—;Los calendarios?

—Normales.

—;Las computadoras?

—Normales.

—;La electricidad?

—Normal.
Rafael volvio a levantar la bolsa.

—Entonces no es una falla de sensor.
Teresa lo miro.

—Gracias.

—Todavia no hemos medido nada.

—Eso nunca te habia detenido.
Inés se puso de pie.

—Vamos hasta alli.
Teresa asintio.

—Bien.

—;Qué tenemos que medir? —pregunt6 Rafael.
Inés lo mird.

—Todo para lo que tengamos un aparato.

—iTemperatura?

—Si.

—;Humedad del aire?

—Si.

—¢;Viento?

—Si.

—¢Y si alguien cocind arroz dos veces?
Teresa cogi6 el sello.

—Para eso ahora tenemos un formulario.
Sell6 la hoja siguiente.

La avenida hacia Los Pinos no estaba cerrada. Dos vallas estaban junto a la calzada. La primera
era roja y blanca. La segunda, amarilla. Entre ambas habia espacio para dos autos. Un empleado
de la Municipalidad estaba sentado al lado en una silla de plastico y bebia de una botella de agua.
Inés se detuvo. El hombre se puso de pie.

—;Adonde van?
Rafael sefial6 el logotipo de la estaciéon meteorologica en la puerta.
El hombre lo mir6.

—;El tiempo?

—Si.

—Hoy esta seco.

—QGracias.
Inés siguid conduciendo.
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Rafael se volvid.
—;Qué hace alli?
—Controlar.
—Qué?
—A nosotros.
—Nos ha dejado pasar.
—Entonces todo estaba en orden.

La calle se ensancho. Los Pinos no comenzaba en un letrero. Comenzaba donde las casas estaban
mas separadas. Donde de pronto habia veredas que volvian a terminar después de tres terrenos.
Donde las calles tenian nombres ya incluidos en los mapas de la Municipalidad, aunque en
algunas todavia no habia ni una sola casa terminada.
Alli la garta era mas fina. Entre las estructuras sin terminar habia polvo claro. En un terreno
funcionaba una mezcladora de concreto. Un hombre empujaba una carretilla. Dos obreros
discutian delante de un muro. Inés avanzo6 despacio.

—Parece normal —dijo Rafael.

—Si.

—Quiza eso sea bueno.

—Quiza.
Se detuvieron en la escuela. Habia padres delante de la entrada. Un profesor hablaba con una
mujer. Los nifios corrian por el patio. Rafael sac6 de la bolsa el medidor portatil.
Temperatura.
18,4 grados.
Humedad del aire.
86 por ciento.
Inés lo anoto.

—Viento.
Rafael levanto el aparato.

—Casi nada.

—La cifra.

—Cero coma ocho.

Siguieron. En el cruce siguiente:
18,5 grados.
85 por ciento.
Viento cero coma siete.
En el borde de una estructura sin terminar:
18,4
86 %
Cero coma nueve.
Rafael mir6 la pantalla.
—Esto es aburrido.
—Bien.
—Siempre dices «bien» cuando quieres decir «aburrido».
—No.
—;Cuando fue la ultima vez que dijiste «bien» queriendo decir «bien»?
Inés lo penso.
—El café de ayer.
—Dijiste que estaba fuerte.
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—Eso era bueno.

Siguieron caminando. Delante de una casa pequefia, una mujer estaba sentada en una silla de
plastico. A su lado habia una olla. La mujer los mir6.
—;Son de la Municipalidad?
—De la estacion meteorologica —dijo Inés.
—Entonces llegan tarde.
Rafael se detuvo.
—;Para el tiempo?
—Para ayer.
Inés se acerco.
—:Qué pasoé ayer?
La mujer sefial6 la olla.
—Arroz con pollo.
Rafael mir6 dentro. La olla estaba vacia.
—;Estaba bueno?
La mujer lo miro.
—Mucho.
—Entonces no entiendo el problema.
Inés le dio una patada leve en el zapato. La mujer lo noto.
—Lo cociné dos veces.
—;Por qué? —pregunt6 Inés.
—Porque la primera vez habia desaparecido.
—;El arroz?
—El martes.
Rafael no dijo nada mas. La mujer se alis6 el delantal.
—Cociné. Mi marido llego a las siete. Comimos. Después vio el partido. Yo me acosté a las
diez.
—;Y luego?
—Luego me levanté.
—;El miércoles?
—No.
—;El martes?
—Si.
—;Coémo lo supo?
La mujer sefial6 la calle.
—Paso6 el camion del gas.
Inés esperd.
—Pasa los martes —explico la mujer.
—Quiza pas6 un dia mas tarde.
—QGritd «martes».
Rafael mir6 a Inés. La mujer se puso de pie.
—Esperen.
Entr6 en la casa. Rafael se incliné hacia Inés.
—Quiz4 grita «martes» todos los dias.
—;Por qué iba a hacerlo?
—Publicidad.
—«Martes» no es publicidad.
—Depende.
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La mujer regreso6. Llevaba dos papelitos en la mano. Recibos de gas. Les dio los dos a Inés. El
mismo numero en ambos. La misma hora. Martes, 8:13.
—Pagué dos veces —dijo la mujer.
—;Recibi6 gas dos veces? —pregunt6 Rafael.
—No.
—Entonces deberia hablar con el vendedor.
—Ya lo hice.
—:Y?
—Dice que solo pagué una vez.
—Quiza...
La mujer levanté una mano.
—No le he preguntado a usted.
Rafael asintio.
—Bien.
Inés le devolvio los recibos.
—;Podemos volver a hablar con usted mas tarde?
—Si no es martes.
—Hoy es miércoles.
La mujer volvio a sentarse.
—Eso dicen ustedes.
Cogi6 la olla.
—De todos modos no voy a cocinar nada.

Hasta el mediodia, Inés y Rafael habian registrado veintisiete puntos de medicién sin anomalias.
La temperatura, la humedad, la presiéon atmosférica, la radio, el GPS y los relojes de sus teléfonos
se comportaban igual que en Centro.
A la sombra de un muro sin terminar, oyeron tres martillazos en una obra, dos mas y luego otros
tres.

—Estamos midiendo lo que no es —dijo Rafael.
Inés dejo el cuaderno sobre el tablero. —; Qué falta?

—La memoria. O el avance de la obra.
Fotografiaron dos veces la estructura de enfrente y anotaron las 12:17. Querian regresar dentro
de una hora. Detras de ellos, el martillo empez6 de nuevo la misma secuencia.

A las trece y veintisiete regresaron. La estructura seguia alli. Rafael detuvo el Toyota. Inés bajo.
Se quedd en medio de la calle.

—Teléfono.
Rafael lo sac6. Abri6 la foto. Planta baja. Columnas. Fierros de construccion. Mird la casa. Planta
baja. Columnas. Un muro de ladrillos en el segundo piso. Rafael se acercé.

—;Eso estaba ahi?
Inés le quito el teléfono. Sostuvo la imagen delante del edificio.

—No.
En la obra no trabajaba nadie. Habia un balde junto a una pila de ladrillos. Una pala descansaba
contra el muro. Rafael fue hasta la entrada.

—;Hola?
Ninguna respuesta. No entré. Inés rodeo el terreno. En la parte trasera, el muro estaba mas alto.
Mir6 la foto.

—Eso no es una hora.

—Quiza habia mucha gente.

—;Cuanta?
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—Mucha.

—;Cuanta gente es mucha?
Rafael mir6 el muro.

—Mas de dos.

Inés regreso al Toyota. Cogi6 el cuaderno.
12:17 - Foto

13:27 — Muro del 2.° piso parcialmente cerrado
Rafael estaba a su lado.

—No pongas «cerrado».

—iPor qué?

—Levantado con ladrillos.

—Parcialmente levantado con ladrillos.

—Si.

Inés cambi6 la palabra.

—iMejor?

—Si.

—;Por qué?

Rafael mir¢ el edificio.

—Porque «cerrado» suena como si alguien hubiera tapado algo.
Inés dejo de escribir. Al otro lado de la calle aparecié un hombre con un saco de cemento al
hombro. Rafael se acerco.

—;Trabaja aqui?

El hombre se detuvo.

—Al lado.

—;Sabe quién trabaja en esa casa?

—Los Hermanos Pefia.

—;Han estado hoy aqui?

—:Hoy?

Rafael e Inés se miraron.

—Si —dijo Rafael.

El hombre dejo el saco en el suelo.

—Por la mafiana.

—:;Y al mediodia?

—No.

—;Cuantos obreros?

—Tres.

—;Levantaron ladrillos arriba?

El hombre mir6 la estructura.

—Eso parece.

—iLos vio?

—No.

—;Los oy0 trabajar?

—Yo estaba trabajando.

Rafael asintio.
—Claro.

El hombre volvi a levantar el saco.
—Si buscan a los Pefia, estan comiendo en casa de su madre.
—;Doénde?



—Los Pinos.
—;Doénde exactamente?
El hombre sefial6 hacia el sur.
—Alli.
Rafael sigui6 su dedo.
—QGracias.
El hombre continué. Rafael mir6 a Inés.
—Muy util.
—Mucho.
Volvieron a fotografiar la casa. Luego siguieron conduciendo.

Por la tarde, Los Pinos empez6 a ponerse al dia. Nadie lo llamaba asi. Todavia no. Los primeros
avisos llegaron a las catorce horas. Un medidor de electricidad mostraba un consumo que, segun
el propietario, no deberia haberse producido hasta el dia siguiente.

Un camionero entregd arena en una obra donde la arena ya estaba.

Un jefe de obra encontré en su cuaderno recepciones que no habia firmado. La firma era suya. La
compar6 con la de su DNI. Luego con la de un contrato antiguo. Después firmé cinco veces en
una hoja en blanco. No pudo distinguir ninguna diferencia.

A las quince y doce, Teresa llamo a la estacion meteoroldgica. Inés contesto.
—Si.
Teresa hablo. Inés mir6 a Rafael.
—;Cuantos?
Teresa respondio.
—;Desde cuando?
Otra respuesta.
—Bien. Vamos para alla.
Colgo.
—;Qué? —pregunto6 Rafael.
—La diferencia temporal se esta reduciendo.
—;Qué diferencia temporal?
—La de ellos.
—;Como mide Teresa la memoria?
—Con el formulario.
Rafael guard¢ silencio.
—Claro.

Regresaron a la Municipalidad. Ahora habia menos gente delante del edificio. A cambio, en la
oficina 3 habia tres pilas de formularios. Teresa habia creado categorias.
DUPLICADO
FALTANTE
ADELANTADO

La cuarta pila no tenia letrero. Rafael la senalo.

—iQué es eso?

—No lo sé.

—Entonces encaja.
Teresa lo ignord. Inés se sento.

—Explica.
Teresa cogi6 una hoja de la pila DUPLICADO.

—Esta manana, la mayoria estaba separada por entre doce y catorce horas.
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—;Como llegas a esa cifra?
—Hora de dormir. Inicio del trabajo. Recibos. Teléfonos.
—Eso es impreciso.
—Si.
—Bien.
Teresa mir6 a Rafael.
—Puedes irte.
—Estoy aqui por trabajo.
—Ese es el problema.

Inés cogid varios formularios. Las horas indicadas eran, efectivamente, distintas.
Doce horas.
Nueve.
Siete.
A las trece horas, un hombre habia informado que su esposa recordaba una conversacion que,
segun €I, no debia tener lugar hasta las dieciséis.
—;Coémo sabia que debia tener lugar? —pregunt6 Rafael.
Teresa cogi6 el formulario.
—Cita médica.
—Ah.
—El médico recuerda la conversacion.
—Y el hombre?
—Ahora también.
Inés levanto la vista.
—;Ahora?
—Volvié hace veinte minutos.
Teresa cogi6 una segunda hoja.
—Ahora recuerda las dos.
—;La conversacion que todavia no ha ocurrido?
—Ya ocurrib.
—;Cuando?
Teresa miro6 el reloj.
15:38.
—Dentro de veintid6s minutos.

Nadie hablo. En el saléon comunal de al lado movieron una mesa. La madera rasp6 las baldosas.
Rafael se sent6.

—Tenemos que llamar a alguien.

—¢A quién? —pregunt6 Teresa.
El no respondi6é de inmediato. Gobierno regional. Policia. Defensa Civil. Autoridad sanitaria.
Rafael tenia numeros para todos. No sabia cual marcar.

—La Policia ya estuvo aqui —dijo Teresa.

—Y?

—No hay delito.

—;La autoridad sanitaria?

—;Qué les digo?

—Confusion.

—;En todo un barrio?

—Si.
Teresa le acerco el formulario.
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—Llama.
Rafael mir6 los dos campos de fecha. Luego a Inés.
—;Qué dirias tu?
—Que observamos una incoherencia temporal sin explicacién en Los Pinos.
—Eso suena peor.
—iEs mejor?
—No.
—Entonces encaja.

Rafael cogi6 el teléfono. No marcé. Fuera pasé un bus. Inés siguié hojeando. Entonces se detuvo.
—Teresa.
—Si.
—;Doénde esta la Mz. H?
—Los Pinos.
—Eso ya lo sé.
—Sector sur.
—Lote 14.
Teresa penso.
—Felipe.
—La primera llamada.
—Si.
Inés le mostro el formulario.
—Aqui dice nimero de casa 198.
Teresa lo cogib.
—Si.
—;Hay una casa alli?
—Por supuesto. ;Alberto?
Teresa llamo6. No hubo respuesta. Llam6 mas fuerte.
—jAlberto!
Su voz llegd desde el pasillo trasero.
—Qué?
—Mz. H, lote 14.
Una pausa.

Entonces Alberto apareci6 en la puerta.
—;Qué pasa con eso?
—Numero de casa 198.
Alberto mir6 el formulario.
—Puede ser.
—;Puede ser?
—No conozco todos los nimeros de las casas.
—TG administras los terrenos.
—Terrenos. No puertas.
Teresa le dio la hoja. Alberto ley6. Su rostro no cambid. Volvié a leer.
—;Qué? —pregunto6 Rafael.

Alberto fue hasta el archivador.
—Nada.

Abrid un cajon. Buscd. Lo cerré. Abrio el siguiente.
—Alberto.
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—Espera.
Sacé una carpeta.
LOS PINOS - MANZANAS F-]

La dejo sobre la mesa. Paso paginas.

F.
G.
H.
Su dedo bajo por las lineas.
Lote 10.
11.
12.
13.
15.
Alberto retrocedio.
13.
15.
—Falta el catorce —dijo Inés.
—Si.
—;En el registro?
—Si.

—Pero el hombre vive alli.
—Por lo visto.
Teresa mir6 a Alberto.
—Esta manana dijiste que el sector no existia.
—El sector existe.
—Dijiste...
—Esperaba que dijera EI Alto.
Teresa guardo silencio.
Alberto cogi6 el formulario.
—Vamos hasta alli.
Rafael se puso de pie.
—Nosotros también.
—;Por qué?
Rafael levanto la bolsa.
—El tiempo.
Alberto mir6 a Teresa.
—iSiempre es asi?
—Hoy esta bien.

La Mz. H estaba en el limite sureste de Los Pinos. Alli las calles solo estaban parcialmente
asfaltadas. Algunos bordillos ya estaban colocados, aunque detras solo habia tierra clara. Los
postes eléctricos seguian la calle. De uno colgaba un cable tan bajo que una furgoneta de reparto
tuvo que invadir el carril contrario. El lote 14 estaba entre dos casas. El terreno estaba vacio.
Felipe Rojas esperaba delante. Llevaba un pantalén gris y una camisa a la que le faltaba el boton
inferior.

—Ahi —dijo.
Alberto bajo.

—;Qué hay ahi?
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—Mi casa.
Miraron el terreno. Tierra clara. Algunas piedras. Un arbusto seco crecia junto al muro del fondo.
—;Vive aqui? —pregunt6 Rafael.
Felipe lo mir6.
—No.
—Pero usted dijo...
—Esta manana.
Felipe entro en el terreno.
—Esta mafana mi casa estaba aqui.
Alberto lo siguio.
—Don Felipe.
—Ya sé como suena.
—Bien.
—Me levanté a las seis. Mi esposa prepar6 café. Encendi la radio.
—;Qué emisora? —pregunto Inés.
Felipe la miré.
—¢Queé?
—:Qué emisora?
—Ni idea. Musica.
—Siga.
—Luego miré por la ventana.
Sefial¢ la calle.
—Alli estaba el camion del gas.
—Martes —dijo Rafael.
Felipe asintio.
—Martes.
Avanzo unos pasos. Se detuvo.
—Aqui estaba la cocina.
Bajo sus zapatos habia polvo.
—Alli, la puerta.
Sefialé.
—Y alli, nuestro dormitorio.
Teresa habia llegado en su propio auto. Estaba junto a la calle tomando notas. Alberto la mir6.
—No tienes que apuntarlo todo.
—Si.
Felipe sigui6.
—Llamé a Teresa.
—A las seis y cuarenta y ocho —dijo ella.
—Si.
—;Desde donde? —pregunt6 Inés.
Felipe saco el teléfono.
—Desde aqui.
Abrib el registro de llamadas.
Teresa.
6:48.
—;GPS? —pregunto Rafael.
—¢Qué?

—Historial de ubicaciones.
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Felipe le dio el teléfono. Rafael abri6 el mapa. El punto azul estaba sobre el lote 14.
—Ahora —dijo Inés.
—Si.
—iAyer?
Rafael buscé. No habia datos.
—Desactivado.
Devolvio el teléfono. Alberto estaba en el borde del terreno.
—;Doénde esta su esposa?
Felipe mir6 el espacio vacio donde, segun él, habia estado la cocina.
—En casa de su hermana.
—iPor qué?
—Porque nuestra casa ha desaparecido.
Nadie dijo nada. Felipe guardo¢ el teléfono.
—Esta manana todavia estaba.
—¢Y cuando desapareci6? —pregunt6 Teresa.
—No lo sé.
—Usted estaba aqui.
—Si.
—;Todo el tiempo?
—No. Fui a la Municipalidad.
Teresa mir6 su nota.
—No vino.
—Si fui.
—Lo habria visto.
Felipe la mir6.
—Hablamos por teléfono.
—Si.
—Luego fui.
—No.
Felipe se froto el rostro.
—Bien.
—;Qué cosa esta bien?
—Escribe que no fui.
Teresa escribio. Felipe lo vio.
—De verdad lo estas escribiendo.
—Tu lo dijiste.
—Dije que lo escribieras porque no me crees.
Teresa sostuvo el lapicero sobre el papel.
—;Quieres que lo tache?
Felipe mir6 el terreno.
—No.

Inés fue hasta el muro del fondo. Por alli pasaba una tuberia de agua. Nueva. Una conexion azul
de plastico sobresalia del suelo. Se arrodillé.

—Rafael.
El se acercé.

—Agua.

—Si.

—Para un terreno vacio.
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—Quiza la dejaron preparada.
Alberto lo oy6.
—No.
Se acerco.
—Las conexiones se instalan después de la licencia de construccion.
—;Habia una?
Alberto mir6 el terreno vacio.
—El lote 14 no existe en el registro.

Teresa dejo de escribir. Desde el norte de Los Pinos llegaba ruido de obras. Un martillo. Metal.
Una mezcladora de concreto. Luego, un sonido grave. Rafael levanto la cabeza.
—;Qué fue eso?
Felipe mir6 hacia la calle.
—Un camién.
El sonido habia desaparecido. Inés permaneci6 quieta.
—:Lo oiste?
—Si.
—;Un zumbido?
Rafael espero.
Nada.
—Quiza.
Teresa alterno la mirada entre ambos.
—;Qué zumbido?
Rafael levanto la bolsa.
—El tiempo.
Teresa escribi6 algo.
—No escribas eso —dijo éL
—Demasiado tarde.

Poco antes del anochecer, Inés y Rafael estaban de nuevo ante la estructura. El segundo piso
estaba casi cerrado. No terminado. Pero el muro que a las trece horas solo estaba parcialmente
levantado llegaba ahora hasta debajo de las columnas de concreto.
La foto del teléfono mostraba otra cosa. Rafael la sostuvo junto al edificio.
—Eso son por lo menos dos dias.
—Quiz4 uno.
—:Con tres personas?
—No.
No habia nadie en la obra. La pala seguia apoyada en el mismo sitio. El balde estaba junto a los
ladrillos. Solo la pila era mas pequefia. Inés se acerc6 al muro. Puso una mano sobre un ladrillo.
—Seco.
—Por fuera.
Rasp6 con la ufia una junta de mortero. El mortero estaba firme.
—Eso no es de hoy.
Rafael estaba detras de ella.
—La foto si.
El sol no se veia detras de la garta. Aun asi, la luz se hizo méas débil. Sobre Los Pinos se
encendieron las primeras lamparas de obra.
Una.
Luego una segunda.
Mas al sur, tres al mismo tiempo. Inés mir¢ el reloj.
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17:46.

Sond su teléfono. Teresa.
—Si.

Inés escuchd.
—;Cuanto?

Rafael observé su rostro.
—iSegura?

Pausa.
—Vamos para alla.

Colgo.
—{Qué?
—Dos horas.
—;Qué son dos horas?
—La diferencia.

Rafael mir6 Los Pinos.
—;Como lo sabe?
—Los formularios.
—Claro.

Inés fue hacia el Toyota.
—Rafael.

El se detuvo. El sonido grave habia regresado. No era fuerte. Estaba debajo del ruido de las obras.
Debajo de los motores. Debajo de las voces.
El zumbido regresé en dos pulsos graves separados por una pausa breve.
Rafael mir6 hacia la obra.
—La mezcladora.
La mezcladora no funcionaba. Caminaron unos metros. El sonido permanecio.
—Un generador —dijo Rafael.
—;Doénde?
El no respondié. El zumbido volvié.
El zumbido regres6 en dos pulsos graves separados por una pausa breve.
Inés mir6 hacia el noroeste. La garta cubria Centro. Detrés, la costa solo se distinguia como una
claridad gris.
—;Conoces ese sonido? —pregunté.
Rafael escuché.
—Si.
—Las antenas.
—Si.
Estaban entre las casas sin terminar de Los Pinos. No habia ninguna antena de la estacion
meteorolégica cerca. El zumbido enmudecié. Un obrero grité algo desde una obra. Alguien
respondid. Un perro cruzo la calle. Rafael abrié la bolsa negra.
—El aparato es para mafiana.
—;Cual?
—El de intensidad de campo.
—;Lo tienes aqui?
—No.
Inés lo miro.
—Entonces, jpor qué dices «el aparato»?
—Porque tenemos uno.
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—Arriba.

—Si.

—En el cerro.

—Si.

—Bien.
Rafael cerrdé la bolsa.

—Ahora vuelves a decir «bien».
Inés subié al auto.

A las diecinueve y cincuenta y tres se cort6 la electricidad en San Desvelo. En el hostal, Javier lo
not6 primero por el ventilador. Estaba tumbado en la cama leyendo sus notas. El ventilador giré
mas despacio. Las aspas se hicieron visibles por separado. Luego se detuvieron. La luz se apago.
El televisor enmudecio.

Javier se quedo6 sentado a oscuras.

Desde la calle llegd un sonido colectivo. No un grito. Mas bien el breve suspiro de muchas
personas que se dan cuenta al mismo tiempo de que algo no funciona.

Javier fue hasta la ventana.

Centro estaba oscuro. Las farolas se habian apagado. El Archivo Municipal habia desaparecido. El
parque de al lado ya estaba oscuro de todos modos. Ahora también habia desaparecido la fachada
iluminada. Mas al norte, El Faro estaba negro junto a la costa. Javier no alcanzaba a ver la antena
de Radio Desvelo. Solo sabia aproximadamente donde estaba. Al este, las casas de El Alto
desaparecian en la ladera. Encima estaba el Cerro Dormido.

Oscuro.

Javier mird hacia el sur.

Los Pinos estaba iluminado.

No mucho. No de una manera extrafiamente intensa. Las lamparas de obra estaban encendidas.
Ventanas. Farolas. Algunas bombillas desnudas en las estructuras sin terminar. Pero, como todo
lo demas estaba oscuro, el barrio parecia una ciudad propia. Javier apoy6 la mano en el vidrio de
la ventana.

Conto.

Uno.

Dos.

Tres.

Cuatro.

Cinco.

Seis.

Siete.

Ocho.

Regreso6 la electricidad. El ventilador detras de él empez6 a girar. El televisor no volvié a
encenderse. Javier siguié mirando hacia el sur. Los Pinos era otra vez solo una parte de San
Desvelo. Cogio6 el teléfono.
19:53.
En sus notas escribio:
Corte de electricidad. Aprox. 8 segundos.
Luego:
Los Pinos tenia electricidad.
Mir¢ la frase. Por primera vez en dias no afiadié una hora.
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En el Cerro Vigia, el generador arrancé al cabo de tres segundos. Los monitores de la estacion
meteorologica quedaron negros. Luego volvieron a iluminarse. Inés estaba sentada ante la
computadora principal. Rafael permanecia junto a la puerta.
—Tres segundos —djijo.
—Si.
—El generador.
—Si.
En el monitor, el programa de medicién volvié a iniciarse.
Direccion del viento.
Temperatura.
Humedad del aire.
La interrupcion de los datos era visible.
Tres segundos.
Inés abrio el registro del suministro eléctrico externo.
Falla de red.
19:53:11.
Restablecimiento.
19:53:19.
—Ocho segundos —djijo.
Rafael se acercé.
—El generador arrancé a los tres.
—Si.
—Bien.
Inés lo miré.
—Los Pinos.

Rafael fue hasta la ventana. Desde alli arriba, San Desvelo se extendia debajo de ellos. Centro. El
Alto. Las Palmeras mas al norte. La Playa junto a la costa. Los Pinos al sur.

—¢Queé?

—Estaba encendido.

—Energia de emergencia.

—;Todo un barrio?

Rafael guard6 silencio. Inés abrid los datos meteorologicos guardados. Las mediciones
avanzaban.

19:53:10.
19:53:11.
Luego, dos conjuntos de datos. Inés movio el raton.
—Rafael.
El regreso. En la pantalla habia dos lineas con la misma marca de tiempo.
19:53:12
Temperatura 17,9.
Humedad del aire 88.
Viento 1,2.
Debajo:
19:53:12

Temperatura 18,3.
Humedad del aire 84.
Viento 0,7.

74



Siguiente marca de tiempo. De nuevo dos. Luego otra vez. Rafael acerco una silla.
—iDos sensores?
—No.
—;Copia de seguridad?
—No.
—Error de software.
Inés lo miré. El levant6 las manos.
—Tenia que decirlo.

Los conjuntos de datos duplicados continuaron.

19:53:13.
19:53:14.
19:53:15.
Luego los valores empezaron a acercarse.
17,9y 18,3.
18,0 y 18,2.
18,1y 18,2.
19:53:18.
Ambos conjuntos mostraban los mismos valores.
19:53:19.
Solo quedaba una linea. Rafael se inclin6 hacia el monitor.
—Guardalo.
—Se guarda automaticamente.
—Aparte.

Inés exporto6 los datos. Dos veces. Luego a una memoria USB. Rafael la observé.
—;Desconfias de la computadora?
—Hoy si.
—Bien.

Inés no dijo nada. Fuera empez6 el zumbido.
El zumbido regresé en dos pulsos graves separados por una pausa breve.
Los dos miraron hacia la ventana.

A la manana siguiente, en Los Pinos volvia a ser miércoles. Al menos eso decia la gente. La
escuela abri6. El camién del gas no pasd. La mujer de la olla prepard café. El jefe de obra no
encontr6 firmas nuevas en su cuaderno. Los ochenta sacos de cemento eran cuarenta. Nadie
sabia cuando habian desaparecido los demas. Teresa guardo los formularios en una caja. En un
costado escribio:
LOS PINOS
Debajo:
TEMPORAL
Mir6 la palabra. Alberto estaba a su lado.
—;Provisional?
—Relativo al tiempo.
—Eso se escribe de otra manera.
—Ya sé.
—Entonces escribelo de otra manera.
Teresa cerro la caja.
—Después.
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Alberto cogi6 una pila de expedientes de construccion.
—iMz. H?
Teresa levanto la vista.
—iQué pasa?
—Lote 14.
Fueron al archivo. La carpeta seguia sobre la mesa.
LOS PINOS - MANZANAS F-]
Alberto la abrié.
F.
G.
H.
Lote 10.
11.
12.
13.
14.
15.
Se detuvo. Teresa se acerco.
—Ayer faltaba.
—Si.
Alberto sac6 la hoja.
LOTE 14
Propietarios:
ROJAS, FELIPE / MENDOZA, CARMEN
Uso:
VIVIENDA
Numero de casa:
198
Teresa cogio6 la hoja.
—Eso no estaba.
—No.
—T lo viste.
—Si.
—Yo también.
—Si.
Se miraron.
Alberto cogio la carpeta.
—Vamos hasta alli.

En el lote 14 habia una casa. Dos pisos. La fachada estaba revocada en un color claro. En el muro
lateral se veian los ladrillos. Habia rejas metalicas delante de las ventanas. Sobre el techo plano
estaba un tanque negro de agua. Junto a la puerta de entrada colgaba una pequena Virgen detras
de un vidrio. Felipe Rojas estaba en la calle. Su esposa Carmen a su lado. Ninguno de los dos dijo
nada. Teresa estaciond. Alberto bajo.

—Don Felipe.
Felipe lo mir6.

—Si.

—iEsta es su casa?
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Felipe mir¢ el edificio.
—Si.
—Estaba aqui ayer?
Carmen respondio.
—Por supuesto.
Felipe la mir6.
—No.
Carmen se volvio hacia élL
—:Qué cosa no?
—Ayer habia desaparecido.
—Felipe.
—Tu estabas en casa de tu hermana.
—Porque me llamaste.
—Porque la casa habia desaparecido.
Carmen mir6 a Teresa.
—No ha dormido desde ayer.
Felipe fue hasta la puerta. Sac6 una llave. Abrio.
—Miren.
Alberto se quedo fuera.
—iQue?
—Todo.
A través de la puerta abierta se veia una cocina pequefa. Una mesa. Cuatro sillas. Un
refrigerador. Un calendario en la pared. Teresa se acerco. El calendario marcaba miércoles. Felipe
estaba en la entrada.
—Esta es mi casa.
—Si —dijo Alberto.
—Ayer no estaba aqui.
—Si.
Carmen lo mir6.
—Deje de darle la razon.
Alberto la miré.
—Disculpe.
Felipe se rio. Una sola vez. Luego entro. Teresa se detuvo delante de la pequefia Virgen. Se habia
acumulado humedad detras del vidrio.
—Licencia de construccion —dijo Alberto.
—¢Que?
—Si esta en el registro, tiene que haber un expediente.
Regresaron.

El expediente estaba en el Archivo. No en la carpeta de Los Pinos. En el archivo antiguo. Alberto
lo encontr6 a las once y seis. Una carpeta marréon y delgada. En la portada decia:
ROJAS / MENDOZA
Debajo:
VIVIENDA - LOTE 14

Teresa la cogio.

—;Por qué en el archivo antiguo?
Alberto abri6 la carpeta. Plano de construcciéon. Conexion de agua. Electricidad. Licencia. Sello.
Firma. Teresa se inclino.

—No.
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Alberto mir6 la fecha.
17 JUN 1987

Permanecieron en silencio dentro del archivo. Desde la oficina delantera se oia la fotocopiadora.
Una hoja. Otra. Luego una sefial acustica. Teresa cogio6 la licencia.

—Los Pinos no existia.

—No.

—No en 1987.

—No.

—Felipe tenia...
Hizo el calculo. Alberto no la ayudé.

—;Cuatro?

—Cinco.

—;Y Carmen?

—Ni idea.
Teresa miro6 la firma.

F. ROJAS

—Es la suya.

—;Como lo sabes?

—Ayer tuve seis formularios suyos.
Fueron a la oficina delantera. La caja estaba junto al escritorio de Teresa. Ella la abri6. Saco el
aviso de Felipe. Colocé las dos firmas una al lado de la otra. Alberto se incliné.

—Parecidas.

—Es la misma.

—No soy experto.

—Yo tampoco.

—Entonces no escribas «la misma».
Teresa cogi6 un lapicero. En una nota nueva escribio:

Comprobar firmas.

Debajo:
Comprobar 1987.
Alberto lo vio.
—:Qué exactamente?
Teresa dejo el lapicero.
—Todo.

Durante tres dias no ocurri6 nada. Eso no era extrafio en San Desvelo. Maritza vendia ceviche.
Ernesto Vilchez abria su negocio a las ocho y cincuenta y siete. El conductor nocturno llegaba a
San Desvelo. En el Mercado vendian limones. Los Pinos seguia construyendo. A una velocidad
normal. Javier no viajé hacia el sur. Compré dos veces un pasaje. Dejo vencer el primero.
Devolvio el segundo. La mujer de la ventanilla lo reconocié.

—iOtra vez?

—Si.

—;Quiere que manana directamente no le venda ninguno?

—Tal vez.

—Asi ahorramos papel.
Javier sonrié.

—Le aviso.
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Seguia alojado en el hostal. Habitacion doce. El agua caliente funciond dos de los tres dias. Ya no
media caminos. Al menos no todos. Ahora sus notas contenian otras cosas.
Corte de electricidad 19:53.
Los Pinos sigui6 iluminado.
;Miércoles dos veces?
;Mauricio?

Habia borrado la ultima palabra tres veces. La habia vuelto a escribir tres veces. La cuarta
manana, Javier caminé hacia el norte. No inici¢ el cronémetro. Atravesé Centro. Pasé junto al
Mercado. Siguié en direccion a El Faro. Las casas estaban mas cerca de la calle. Los talleres
abrian. Un hombre lavaba con una manguera la vereda delante de su casa, aunque la garda lo
mantenia todo himedo.

Javier siguié caminando. Después de El Faro, las construcciones se hicieron mas escasas. La via
costera corria entre el Pacifico y un terreno ligeramente ascendente. Mas adelante habia un
Toyota rojo. Javier no conocia el auto. Solo que, para entonces, conocia casi todos los que
estacionaban regularmente entre el terminal y Centro. Ese Toyota no era uno de ellos.

Una mujer caminaba despacio por el borde de la carretera. Llevaba un aparato en la mano. Un
hombre estaba junto al Toyota mirando un segundo aparato. Javier redujo el paso. La mujer dio
cinco pasos. Se detuvo. Dio media vuelta. Regreso6. El hombre levant6 la cabeza.
—;Mas fuerte?
—Si.
—;Cuanto?
—Tres.
—;Tres qué?
—Mas que alli.
—Eso no es una unidad.
—Entonces ven y léelo ti mismo.
Javier se detuvo a unos metros. El hombre lo noté.
—Maiiana.
Javier mird detras de él. No habia nadie.
—¢;Cémo dice?
—Si quiere preguntar qué hacemos: quiza mafiana sepamos mas.
Javier se acerco.
—Queria preguntar qué estan midiendo.
El hombre mir6 hacia la mujer.
—Casi.
La mujer regreso.
—Interferencias de radio.
Javier mir6 el aparato.
—;Cuales?
—Eso intentamos averiguar.
—;De una emisora?
—Tal vez.

Javier mir6 la via costera hacia el norte. En la garia se distinguia la antigua antena de
transmision. Solo la parte inferior. La punta desaparecia en el gris.

—;Radio Desvelo?
Rafael lo miro.

—Usted no es de aqui.
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—No.
—;Cbémo conoce el nombre?
—Por el hostal.
—¢El hostal habla de la emisora?
—El wifi tiene un nombre parecido.
Inés mir¢6 a Javier.
—;Como se llama el wifi?
—Hostal Desvelo.
—Eso no es parecido.
—La contraseia.
Rafael espero. Javier dijo:
—desvelo1987.
Inés mantuvo quieto el medidor.
—i19877
—Si.
Rafael la miro.
—¢Que?
—Nada.
Javier lo noté.
—Conocen ese afio.
—Mucha gente conoce 1987 —dijo Rafael.
—Tuvo bastante éxito internacional.
Inés lo miro.
—iQue?
—El afio.
—Déjalo.
Rafael volvio a levantar el aparato. Javier permaneci6 alli.
—;Estan midiendo el tiempo?
Inés se volvio hacia él. Rafael también levant6 la vista.
—No —dijo éL
Javier asinti6.
—Bien.

Siguio caminando. Después de cinco pasos, Inés grito:
—¢Por qué ha dicho «tiempo»?
Javier se detuvo. Se volvid.
—Porque yo medi el tiempo.
Rafael mir¢ la carretera. Luego a Javier.
—;Por trabajo?
—No.
—Entonces, jpor qué?
Javier regreso.
—Perdi mi bus.
Rafael espero.
—Eso pasa.
—Ya sé.
—A mi tres veces.
—Rafael —dijo Inés.
—Una vez en Chiclayo. El siguiente no llego6 hasta la tarde.
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Javier saco el teléfono.

—Estuve fuera veinte minutos.

—Entonces perdi6 el bus.

—Para mi fueron unos diez.

—También asi se puede perder un bus.

—El conductor habia anunciado una pausa de diez minutos.
Rafael pens6 un instante.

—Justo.
Inés extendi6 la mano.

—Muéstreme.

Javier abri6 sus notas. Le dio el teléfono. Inés leyo.
Terminal - estacionamiento: 6:12
Estacionamiento — terminal: 5:48
Terminal - estacionamiento: 6:09
Estacionamiento — terminal: 5:51
Terminal - estacionamiento: 6:11
Debajo:
Primer recorrido: 20 minutos
Le dio el teléfono a Rafael. El leyo.
—;Recorrio el trayecto cinco veces?
—Si.
—;La misma mafiana?
—Si.
—;Por qué?
Javier lo miré.
—Porque la primera vez tardé veinte minutos.
—Quiza tomo una calle equivocada.
—Eso también dijo mi esposa.
Rafael asintio.
—Suena razonable.
—No estoy casado.
Rafael levanto la vista del teléfono. Javier se lo quité.
—Queria saber si estaba escuchando.
Inés se rio. Rafael no.
—Estaba escuchando.
—Le dio la razén a mi esposa inventada.
—Quiza aun asi la habria tenido.
Javier guardo el teléfono.
—;Qué estan midiendo?
Inés levanto el aparato.
—Una senal.
—:De qué tipo?
—De banda ancha. Débil. No constante.
—Y?
—Y no sabemos de donde viene.
Rafael sefial6 hacia el sur.
—La oimos por primera vez en la estacion meteorologica.
—iLa oyeron?
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—Un zumbido.
Javier lo miré.
—i,Cémo?
Rafael lo penso.
—Grave.
Inés dijo:
—Pausa.
Rafael asintio.
—Grave.
—Pausa.
Javier espero.
—;Eso es todo?
—Si.
—:;Y por eso recorren esto con aparatos?
Rafael mir¢ el bolsillo del pantalon de Javier.
—Usted recorri6 cinco veces el mismo camino.
Javier asintio.
—Bien.
—Bien.

Inés camino unos pasos hacia el norte. El medidor que llevaba en la mano reaccioné. Se detuvo.
—Rafael.
El se acerco. Javier los siguié. En la pantalla se movia una barra. Inés giré6 despacio. Hacia la
ciudad. La barra bajo. Hacia la costa. Subio. Mas al norte. Un poco mas alta. Rafael mir6 la
antena. La garda cubria densamente la ligera elevacion. El antiguo estudio solo se distinguia
como una silueta.
—Ahi —dijo Javier.
—Lo vemos —dijo Rafael.
—Me referia al zumbido.
Inés levanto la cabeza. Ahora lo oia.
Grave.
Pausa.
Grave.
Pausa.

No era fuerte. Estaba debajo del Pacifico. Debajo del viento. Debajo de un camién que pasaba
mas al sur por El Faro. Rafael apagd su aparato. El zumbido permanecié. Javier lo miro.

—;Por qué lo apaga?

—Porque ahora sé que no es el aparato.

Inés siguié caminando. La barra subi6. Un paso. Otro. Luego se detuvo. Delante de ellos, la via
costera continuaba hacia el norte. Sobre la ligera elevacion estaba Radio Desvelo. El edificio era
bajo. El revoque estaba manchado. La punta de la antena desaparecia en la gartia. El portéon
estaba cerrado. Rafael miré su medidor.

—Con eso me basta.

—;Para qué? —pregunto Javier.

—Para volver mafiana.
Inés mir¢ el antiguo estudio.

—¢;Por qué mafiana?

—Porque quiero traer el aparato mejor.
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Javier mird la emisora.
—Voy con ustedes.
Rafael neg6 con la cabeza.
—No.
—iPor qué?
—Porque usted no trabaja en la estacion meteorologica.
—Sé medir.
—Usted mide veredas.
—Hasta ahora.
Inés alterno la mirada entre ambos.
—Mafiana. A las ocho.
Rafael la mir6.
—Inés.
—¢Queé?
—Elno trabaja con nosotros.
—Entonces tampoco puede redactar un informe.
Rafael lo penso. Javier espero.
—Bien —dijo Rafael.
Inés apag6 el medidor. El zumbido permanecio.
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Capitulo 8: El parque

Aurelio conocia el parque desde hacia afios: una pequena plaza entre la Municipalidad y Centro,
con arboles, muros bajos, demasiadas palomas y senderos que durante el dia usaban nifios y
hombres con vasos de plastico.
Desde el Cerro Dormido leia San Desvelo segin sus luces. Las Palmeras, Centro, El Faro, Los
Pinos. Solo el parque seguia siendo, noche tras noche, una mancha oscura. Durante cuatro anos,
Aurelio lo habia notado y no habia hecho nada al respecto.

—Manana llegan nuevas.

—;Cuando?

—Maiana.

—;Por la manana?
El hombre habia mirado a Aurelio.

—Si el proveedor viene por la mafiana.
Aurelio habia comprado tres pilas. Después habia ido al Mercado y habia comprado ruda. La
mujer del puesto le habia dado dos manojos.

—Esta no esta bonita.
Aurelio habia mirado las hojas.

—No tiene que estar bonita.

—La gente las quiere bonitas.

—Yo no.

—Por eso te la doy.
También le habia metido una ramita en la bolsa.

—Esta va de regalo.

—;Por qué?

—Porque es todavia mas fea.

Aurelio habia pagado. Ahora estaba sentado en una banca frente al parque. La banca no formaba
parte del parque. Estaba en la vereda, delante de una tienda de uniformes escolares cerrada.
Aurelio habia dejado a su lado la bolsa con la ruda. Las pilas estaban dentro.

Eran las veinte y veintitrés. Lo sabia porque la farmacia de la esquina tenia un reloj digital sobre
la entrada. La pantalla alternaba entre la hora y la temperatura.

20:23
Luego:

19°C
Luego otra vez:

20:23

Aurelio mir6 hacia el parque. Las luminarias de la calle estaban encendidas. Delante de la
Municipalidad habia luz. El Archivo, al otro lado del parque, también estaba iluminado. En una
de las ventanas superiores todavia ardia un tubo fluorescente.

El parque estaba oscuro. Aurelio vio la primera luminaria. Estaba quiza veinte metros después de
la entrada. Un poste delgado. Arriba, una lampara redonda. Apagada. Mas al fondo, Aurelio sabia
que habia una segunda. No podia verla. Los arboles la tapaban. Esperd. Sus ojos se
acostumbrarian a la oscuridad. Aurelio siguié esperando. Al cabo de unos minutos distinguia
mejor el muro de la entrada.



El tronco del primer arbol.
Un basurero.
Detrés, nada.

Desde el cerro, la oscuridad del parque habia parecido pequefia. Una mancha entre las calles.
Desde alli era mas grande. Aurelio mir6 entre los arboles. Esper6 a que sus ojos se
acostumbraran. No lo hicieron.

Un hombre caminé por la calle. Llevaba una bolsa de plastico en cada mano. Poco antes del
parque cruzo a la otra vereda. Aurelio lo siguié con la mirada. El hombre pas6 por delante de la
Municipalidad y, en el siguiente cruce, volvi6 al lado anterior.

Aurelio mir6 hacia el parque. Una muchacha venia desde el Mercado. Quiza tenia dieciséis afios.
Miraba su teléfono. El camino mas corto habria atravesado el parque. Lo rode6. Aurelio recogié
del suelo la bolsa con la ruda y la puso al otro lado de la banca. Luego espero.

Teresa salio del Archivo a las veinte y treinta y siete. Habia colocado la caja con los formularios
de Los Pinos en el estante 7. No en el archivo principal. Tampoco en la sala de expedientes de
construccion. El estante 7 estaba en el pequefo espacio intermedio detras de la fotocopiadora.
Alli guardaban las cosas cuyo lugar ain no habia decidido nadie. Un reloj de control averiado.
Tres mapas antiguos de calles. Una caja con llaves. Una impresora sin cable. Y ahora, Los Pinos.
Teresa habia rotulado la caja.

LOS PINOS
Debajo todavia decia:
TEMPORAL

No habia cambiado la palabra. El lunes lo pensaria. Tal vez. Teresa cerr6 con llave la puerta del
Archivo. Tir6 dos veces de la manija. Luego dio tres pasos. Se detuvo. El parque estaba ante ella.
Teresa mird hacia dentro. Sabia que alli habia seis luminarias. Cuatro figuraban en el inventario
de la Municipalidad. Dos no. Lo sabia porque el afio anterior habia habido una queja. Un hombre
se habia caido en uno de los senderos. Habia afirmado que estaba mal iluminado. La
Municipalidad habia ordenado revisar la iluminacién. Cuatro luminarias. Eso decia el inventario.
El electricista habia encontrado seis.
Teresa habia vuelto a leer el formulario. Luego la factura. Habian reemplazado tres bombillas.
También un fusible. Teresa misma habia archivado la factura. Mir6 hacia el parque. Ninguna de
las seis luminarias estaba encendida.
—Claro —dijo.

Saco el teléfono del bolso. No para llamar a nadie. Abri6 las notas.

Revisar la iluminacion del parque.
Teresa miro la frase. Luego el parque. Afiadio:

6 luminarias.

No sabia por qué. Cuando llegara el electricista, las contaria él mismo. Teresa guardé el teléfono.
Al otro lado de la calle habia un hombre sentado en una banca. Cabello largo. Una bolsa a su
lado. Teresa conocia su cara. No su nombre. Lo habia visto alguna vez en la Municipalidad. O en
el Mercado. Quiza en ambos. El hombre miraba hacia el parque. Teresa siguié su mirada.

La primera luminaria estaba apagada. La segunda no podia verla. La tercera debia estar junto a la
fuente. Tampoco distinguia la fuente. Teresa sabia que alli habia una fuente. Habia archivado la
factura de la reparacion de la bomba. Dos veces. La fuente estaba alli. Teresa no la veia.
Permaneci6 quieta.
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Javier sali6 del Hostal a las veinte y cuarenta y uno. Queria ir al quiosco de la terminal. No por
una Inca Kola. El hombre también vendia empanadas. Javier no habia comido nada por la tarde.
Bajo por la calle. Pas6 junto al Archivo. Entonces vio el parque. Javier conocia el parque. Habia
pasado varias veces por alli durante los dltimos dias. De dia. Una vez por la manana. Dos veces
por la tarde. No lo habia medido. No habia motivo para hacerlo.

Ahora se detuvo en el cruce. El camino a la terminal rodeaba el parque. Javier mir6 el mapa de su
teléfono. El punto azul estaba en el cruce. Ampli6 la imagen. Un sendero cruzaba el parque en
diagonal. Javier mird hacia la entrada. Podia verla. Al otro lado, entre dos edificios, distinguia la
calle. Ciento cincuenta metros. Quiza menos. Por el parque serian dos minutos. Rodeandolo,
cuatro. Javier guardo6 el teléfono. Luego volvié a sacarlo. Abri6 el cronémetro.

00:00.00

Tenia el pulgar sobre Iniciar. Javier mir6é hacia el parque. La entrada era visible. La salida
también. En medio no veia nada. Esper6. Un auto pasé detras de él. Por un instante, la luz de los
faros iluminé la entrada. Aparecio el primer arbol. Un tramo de sendero. El muro bajo. Luego el
auto pas6. La oscuridad regres6. No poco a poco. De inmediato. Javier mir6 el cronémetro.

00:00.00

No lo pulsé. Al cabo de unos segundos cerr6 la aplicacion. Se guardoé el teléfono en el bolsillo del
pantalén. Permaneci6 de pie en el cruce.

Maritza habia olvidado el ultimo recipiente en el Mercado. Solo lo habia notado en el
estacionamiento. El carrito habia quedado casi vacio. Se acabd el pescado. Se acabd el choclo.
Casi se acabo la cancha. Se habia llevado tres trozos de camote. Oscar habia comido dos. El
tercero estaba en un recipiente de plastico dentro de su bolsa. Maritza habia regresado al
Mercado. El hombre de la entrada lateral la habia visto.

—Cerrado.

—Ya sé.

—:Entonces por qué vienes?

—Porque olvidé algo.

—Entonces, mala suerte.
Maritza lo habia mirado. El hombre habia abierto la puerta.

—Cinco minutos.

—Necesito dos.

—Entonces te sobran tres.

Habia recogido el recipiente. Ahora iba a casa. El parque quedaba en su camino. No exactamente.
Pero lo bastante cerca. Maritza vio primero a Teresa. Estaba delante del Archivo. Luego vio al
hombre de la banca. Aurelio. Maritza conocia su nombre. Habia comido ceviche en su puesto dos
veces. Una vez solo habia querido camote y choclo.

—;Sin pescado? —habia preguntado Maritza.

—Si.

—Entonces no es ceviche.

—Esta bien.
Maritza le habia dado camote y choclo. Aun asi, habia pagado el precio completo. Ahora Aurelio
estaba sentado en una banca y miraba hacia el parque. Maritza disminuy¢ el paso. También miro.
Al mediodia, el parque era distinto. A esa hora se sentaban alli hombres con vasos de plastico.
Los nifios recorrian los senderos en bicicleta. A veces un anciano vendia gelatina roja en la
entrada. Habia palomas. Demasiadas. Maritza conocia el parque. Mir6 entre los arboles. Intentd
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recordar donde estaban las bancas. Una junto a la fuente. Dos junto al sendero ancho. Una bajo el
arbol grande. ;O eran dos?

Maritza avanzd mas despacio. ;Donde estaba la fuente? En el centro. Claro. Intenté imaginar el
camino hasta alli. Entrada. De frente. Luego a la izquierda. No. A la derecha. Maritza se detuvo.
Conocia el parque. Habia pasado por alli cien veces. Quizd mas. Mir6 hacia la oscuridad. Los
senderos habian desaparecido. No de verdad. Maritza sabia que estaban alli. Solo que no podia
recordar por donde iban.

Al otro lado de la calle habia un hombre en el cruce. El hombre de la terminal. Javier. Maritza lo
reconoci6. También él miraba hacia el parque. —Ah —dijo Maritza en voz baja. Nadie la oy6. Dejo
en el suelo la bolsa con el recipiente. Luego siguié mirando.

Inés y Rafael habian comido en una pequefia chifa cerca del Mercado. Rafael habia pedido lomo
saltado. Inés, arroz chaufa. Al final, cada uno habia comido del plato del otro.

—El tuyo esta mejor —habia dicho Rafael.

—Entonces pidelo la préxima vez.

—No.

—;Por qué?

—Entonces seguramente querré el tuyo.

—Es lo mismo.

—No.

—Si.

Rafael habia tomado un trozo de carne del plato de ella. Inés le habia golpeado los dedos con el
tenedor. Sin fuerza. El duefio lo habia visto y se habia reido. Ahora regresaban en direccion a El
Alto. Inés vivia alli. Después, Rafael queria seguir hasta el Cerro Vigia.

—Puedes dormir en mi casa —dijo Inés.

—Manana tengo el turno de la mafiana.

—De todos modos, mafiana estaras arriba.

—Exacto.

—Entonces vas por la mafana.

—Entonces tengo que levantarme mas temprano.

—Diez minutos.

—Doce.

—;Como lo sabes?
Rafael la mir6.

—Ahora medimos trayectos.
Inés guard¢ silencio. Rafael lo noté.

—Eso estuvo mal.

—Si.

—Perdon.

—Bien.

—Ahora no quieres decir «bien».

—No.

Pasaron por delante de la Municipalidad. Rafael redujo la velocidad.
—Hay una lampara averiada.

Inés miro por la ventana.
—;Cual?

Rafael sefial6 hacia el parque.
—Esa.
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Inés miro.
—;Cual?
El Toyota disminuy¢ la velocidad. Rafael volvi6 a mirar.
—Todas.
—Entonces hay varias averiadas.
—Normalmente, la electricidad no funciona asi.
—Si.
—No todas al mismo tiempo.
—Si.
—Inés.
—Un corte de electricidad.
—La calle tiene electricidad.
—Otra linea.
—;Seis luminarias?
—;Coémo sabes que son seis?
Rafael guard¢ silencio. El Toyota sigui6 avanzando. Inés volvio la cabeza.
—Detente un momento.
Rafael se detuvo al borde de la calle. El motor seguia encendido.
—iQue?
Inés abri6 la ventana. Escuch6. Un mototaxi. Musica desde una casa. Vajilla. Mas lejos, un perro.
El motor del Toyota.
—Apagalo.
Rafael apag6 el motor.
—;Y ahora?
Inés escuchd.
—Nada.
—Bien.
—No.
Rafael la mir6. Inés observaba el parque.
—Precisamente eso.

Desde el Cerro Vigia, Inés llevaba el zumbido en la cabeza. Por la tarde quiza lo habia oido en Los
Pinos, mas tarde en la avenida y una vez cuando se apagd un refrigerador. Delante del parque
habia desaparecido por completo.
Teresa estaba delante del Archivo, Javier en el cruce, Maritza en la vereda, Inés y Rafael en el
Toyota rojo, Aurelio en la banca. Seis personas miraban hacia la oscuridad.
El parque no hizo nada. Ninguna luz, ninguna rama, ningin paso. Aurelio veia algo que no
devolvia la luz. Teresa contaba luminarias; Javier, una distancia; Maritza, senderos; Rafael,
posibles lineas eléctricas. Inés no oia nada.
Entonces repararon unos en otros, sin comunicarse.
Una mujer venia desde el Mercado. Llevaba una bolsa de compras en cada mano. Pas6 junto a
Javier. Luego junto a Maritza. Cruzo la calle. Camino a lo largo del parque. No mir6 hacia dentro.
En el siguiente cruce doblo.
El momento habia pasado.
Rafael encendi6 el Toyota. El motor arrancd. Inés cerrd la ventana. Teresa saco el teléfono del
bolso. Ley6 su nota.

Revisar la iluminacion del parque.

Debajo:
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6 luminarias.
Se fue. Javier volvi6 a mirar hacia la entrada del parque. Luego lo rodeé en direcciéon a la
terminal. Maritza recogi6 su bolsa. Se fue a casa. El Toyota rojo doblé en direccion a El Alto.
Aurelio permaneci6 sentado. La farmacia mostraba:

20:49
Luego:

19 °C
Luego otra vez:

20:49

Aurelio esper6. La calle volvié a la normalidad. Pas6 un mototaxi. Dos hombres discutian de
fatbol delante de una bodega. Una mujer llamaba a su hijo desde una ventana. Desde la polleria
llegaba el olor a grasa y carbon. Aurelio recogi6 la bolsa con la ruda. Se levanté. Cruzé la calle. Se
detuvo en la entrada del parque. Desde alli podia ver el primer sendero.

Tres metros.

Quiz4 cuatro.

Luego, nada.

Aurelio entr6. Detras de él ardia la luminaria de la calle. Delante, el parque estaba oscuro.

Siguié caminando.
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Capitulo 9: La marea baja

Efrain iba a la playa de noche cuando no podia dormir. Ocurria a menudo. No todas las noches.
Pero si con la frecuencia suficiente para que los perros de El Faro lo conocieran. El perro negro
de la casa de la familia Cérdova a veces todavia levantaba la cabeza cuando Efrain pasaba. El
amarillo de la esquina con la via costera llevaba meses sin hacerlo. Efrain no sabia como se
llamaba. Lo llamaba Amarillo.

—Buenas —dijo Efrain.
Amarillo sigui6 durmiendo. Eran las dos y catorce. Efrain llevaba una vieja chaqueta deportiva,
un pantalon gris y sandalias. En la mano derecha sostenia una pequefia bolsa de plastico. La
bolsa estaba vacia.
Al cabo de unos pasos, Efrain oy6 un leve rasgufio detras de él.
Amarillo habia levantado la cabeza.
El perro no miraba a Efrain.
Miraba el lugar justo a su lado.
Efrain siguié caminando.
La mirada de Amarillo sigui6 aquel espacio vacio.
La mayoria de las veces, la bolsa ya no estaba vacia cuando regresaba. El mar traia cosas. No
cosas buenas. Pero cosas. Cuerdas. Bidones. Botellas. Una vez, un chaleco salvavidas naranja que
estaba casi nuevo. Efrain lo habia guardado en su casa durante tres meses. Luego se lo habia
llevado su sobrino.

—;Para qué? —habia preguntado Efrain.

—Para el bote.

—No tienes bote.

—Todavia no.
Efrain le habia dado el chaleco salvavidas. Su sobrino seguia sin tener bote. Las calles de El Faro
estaban vacias. El barrio quedaba mas cerca del mar que Centro y de noche olia distinto. Mas
huimedo. A sal, concreto viejo y a veces pescado, aunque las pequefias embarcaciones estaban
desde hacia mucho mas al sur. Muchas casas de El Faro eran bajas. De un piso. Algunas de dos.
En ciertas fachadas, el aire habia oscurecido el revoque. Las rejas metalicas de las ventanas
estaban oxidadas en los bordes inferiores. Sobre varios techos habia tanques negros de agua.
Efrain conocia casi todas las casas. No a las personas. Las casas. Sabia cual habia sido verde. Cual
habia tenido un balcon antes de que el propietario lo tapiara. Cual llevaba doce afios en venta. En
una esquina habia una pequefia Virgen detras de un vidrio. Alguien habia colocado flores frescas
por la tarde.
Blancas.
Efrain se detuvo. Mir9 las flores. Luego siguié caminando.
Cuatro pisadas.
Un arrastre.
Cuatro pisadas.
El arrastre venia del pie izquierdo. Desde hacia afios. Una vez, un médico le habia dicho que
debia hacer ejercicios. Efrain le habia preguntado cuales. El médico se los habia mostrado. Efrain
los habia hecho durante tres dias. Después, no mas. El pie funcionaba. Solo hacia mas ruido.

Al final de la calle estaba el malecon. Efrain pasé por encima de una parte baja. También habria
podido usar la escalera. Estaba veinte metros mas alla. Efrain la usaba al regresar. A veces. La
arena estaba fria. Se quit6 las sandalias y las meti6 en la bolsa de plastico. Luego caminé hacia el
agua. Después de unos treinta metros se detuvo. El agua no estaba alli.
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Efrain mir6 a la izquierda. Luego a la derecha. Podia oir el oleaje. Méas lejos. Dio unos pasos mas.
La arena bajo sus pies se volvié humeda. Por lo general, el agua llegaba hasta alli. No con cada
marea alta. No todos los dias. Pero si con bastante frecuencia. Efrain mir6 hacia el Pacifico.
La noche y la garua convertian el mar en una superficie cuyo final no podia distinguirse. El
oleaje estaba alli. Solo que demasiado lejos.

—Ya —dijo Efrain.
No sabia por qué. Siguié6 caminando. Podria haber dado media vuelta a los veinte metros.
También a los treinta. A los cincuenta volvié a detenerse. El mar se habia retirado. No lo
suficiente para dar miedo. Solo lo suficiente para que Efrain se hubiera quitado el calzado. Mir6
hacia El Faro. Las casas estaban detras del malecon. Algunas ventanas estaban iluminadas. Mas al
norte, la antena de Radio Desvelo se alzaba sobre la costa llana. La punta no se veia entre la
garda. Mas abajo, una luz roja ardia en la antena.
Encendida.
Apagada.
Encendida.
Apagada.

Efrain volvi6 a mirar hacia el agua. Entonces advirtio el primer muro.
Apenas sobresalia de la arena. Quiza veinte centimetros. Al principio, Efrain habia pensado que
era una piedra alargada. Luego se acercé. Ladrillos. Ladrillos antiguos. Oscurecidos por el agua.
La garda se habia vuelto mas tenue. Sobre el Pacifico, la luna aparecia como una mancha opaca;
en los ladrillos mojados quedaba un resplandor palido. En algunos lugares habia conchas marinas
adheridas. Efrain caminé junto al muro. Se extendia recto hacia el norte. Luego doblaba. Un
angulo recto.

—Casa —dijo Efrain.
Una casa. O algo que alguna vez lo habia sido. Conocia las historias. Todos en El Faro conocian
historias. Antes, el mar habia estado mas afuera. O mas adentro. Dependia de a quién se le
preguntara. Los ancianos hablaban de casas en la playa. De una calle que el agua se habia
llevado. De un pequefio oratorio. De un depoésito para redes. De tres casas. De veinte. El padre de
Efrain habia dicho que eran tonterias.

—El mar no se lleva casas.

—iPor qué no?

—Porque las casas no pertenecen al mar.
Efrain quiz4 tenia nueve afios entonces. No habia entendido la respuesta. Hoy tampoco la
entendia. Siguié6 caminando. Detras del primer muro habia un segundo. Luego un tercero. La
arena era mas plana alli. En pequefias depresiones se acumulaba agua. Efrain vio una hilera de
piedras oscuras. La sigui6. Corria paralela al primer muro.
Una calle. Tal vez. Efrain se detuvo. Delante de ¢l habia un callejon angosto. No completo. A la
izquierda, restos bajos de muros. A la derecha, cimientos. En medio, arena firme. Se dio vuelta.
Detras del malecén estaba El Faro. La calle actual que iba desde la costa hacia el barrio seguia
aproximadamente la misma direccién. Efrain volvié a mirar el callejon.

—No.
Entro. El antiguo El Faro era mas bajo. Ese fue el primer pensamiento de Efrain. No sabia por qué
lo llamaba El Faro. Quiza porque estaba debajo de El Faro. Quiza porque no tenia otro nombre.
Las casas habian sido mas pequenas. Mas estrechas. Los muros estaban mas cerca unos de otros.
Algunas habitaciones apenas eran mas anchas que los brazos extendidos de Efrain. En unos
cimientos distinguid tres zonas. Una habitacién delantera. Un pequefio patio interior. Detras,
algo que podria haber sido una cocina. En la pared habia manchas negras. Efrain se arrodillé.
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Hollin. O algas. Paso el dedo por encima. Negro. Lo oli6. Nada. Efrain se limpi6 el dedo en el
pantalon.

Mas al sur encontré un peldano de ladrillo. Encima no habia nada. Apoy6 un pie sobre él. El
peldano resistio. A su lado habia un fragmento de ceramica azul. Efrain lo recogi6. Un azulejo.
No muy grande. En la superficie habia un dibujo blanco. Una flor. O una estrella. Le dio vuelta.
Tenia cemento adherido. Efrain volvié a dejarlo. Conocia azulejos asi. Su abuela habia tenido
unos parecidos en la cocina. No los mismos. Parecidos. Mas afuera quedaba el resto de una pared.
En un pequeno nicho habia algo claro. Efrain se acerco.

Una concha marina. Debajo, un trozo de cera. Se incliné. El nicho apenas era mas grande que su
mano. En la pared del fondo quedaba adherido un fragmento de pintura azul. Efrain mir6 hacia el
barrio actual de El Faro. Desde alli no podia ver la pequefia Virgen de la esquina. Volvi6 a mirar
el nicho.

—Ya —dijo.

Esta vez mas bajo. Siguié caminando. Solo se veia una parte del barrio antiguo. La arena cubria la
mayor parte y dejaba al descubierto tinicamente algunos muros, habitaciones y callejones. Un
muro aparecia y volvia a desaparecer. Una habitacion empezaba y terminaba bajo un banco de
arena. Un callejon seguia recto durante diez metros y se perdia en el agua negra.
Efrain encontr6 una base de ladrillo con un agujero en el centro. Quiza para un poste. Quiza para
otra cosa. A su lado habia una botella rota de Inca Kola. Eso lo puso menos nervioso. La recogio.
Vieja. Pero no muy vieja. La metio en la bolsa de plastico. Luego se detuvo. Delante de él habia
una pequefa plaza. Efrain tard6é unos segundos en reconocerla. Cuatro cimientos rodeaban un
espacio libre. En el centro habia un brocal redondo de ladrillo. Un pozo. Efrain se acercé. El pozo
estaba lleno de arena. Sobre el borde habia un delgado trozo de metal. Lo tomé. Una cuchara. De
aluminio. El mango estaba doblado. Efrain la observo. Luego no la meti6 en la bolsa. Volvid a
dejarla.
El Faro actual no tenia una plaza. No de verdad. Habia un cruce mas ancho delante de la bodega.
A veces se estacionaban mototaxis alli. Por la tarde, un hombre vendia salchipapas. Los
domingos, una mujer instalaba una mesa con ropa usada. Efrain mir6 hacia atras. Desde alli, el
cruce quedaba aproximadamente encima de la pequeiia plaza. No exactamente. Tal vez. Dio tres
pasos a la izquierda. Volvié a mirar.
—Mas o menos.
Aproximadamente. Eso lo tranquiliz6. Aproximadamente estaba bien. Aproximadamente
significaba que las cosas podian parecerse. Siguié caminando.
Cuanto mas avanzaba Efrain hacia el norte, mas claros se volvian los cimientos. Alli el mar se
habia llevado mas arena. Encontr6 los restos de una casa con un patio interior angosto. Por el
suelo corria un canal. Al final habia un pequefio agujero en el muro. Un desagiie. Efrain sonrio.
—Claro.
No sabia qué habia esperado. Que las casas antiguas no usaran agua. En el siguiente callejon
habia una pila de piedra. A su lado, tres vasijas de barro rotas. Efrain también conocia vasijas asi.
No de los museos. De las cocinas. Su tia habia guardado chicha en un recipiente parecido. Otra
vasija era menos profunda. Quiza para comida. Quiza para agua. Sobre un muro quedaban restos
de pintura roja. No color ladrillo. Pintura. Un rojo intenso. Al lado, amarillo. Efrain pas6 el dedo
por encima. La superficie era aspera.
Mir6 hacia el barrio actual de El Faro. Gris. Beige. Ladrillos sin revocar. Fachadas oscuras.
Tanques negros de agua. El Faro de la arena habia sido distinto. No méas bonito. A Efrain no le
gustaba esa palabra. Pero mas colorido. La pared de una casa debia haber sido azul. Un azul
intenso del que solo quedaban pequenas superficies entre la sal y las algas. En otros cimientos
habia azulejos verdes adheridos.
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Efrain encontr6 una pared con una linea blanca pintada. Encima quedaban restos de letras.

...ERIA

Se acerco.

—;Panaderia?
Tal vez. O dulceria. O algo distinto. Efrain no podia saberlo. Junto a las letras habia un dibujo
descolorido. Dos espigas amarillas.

—Panaderia —decidi6 Efrain.
Mir6 a través de la pared ausente. Alli podria haber habido un espacio de ventas. Detras, un
horno. O ningin horno. Efrain no era panadero. Siguié caminando. En una esquina habia una
base baja de ladrillo. Encima habia azulejos azules y blancos. En el centro tenia una hendidura.
Efrain se detuvo. Conocia aquello. Habia visto algo asi en Trujillo. También en pueblos mas
pequenos. Alli habia habido una imagen. Un santo. Una Virgen. Quiza una cruz. El nicho estaba
vacio. En el borde inferior habia cera adherida. Mucha cera. Efrain se sent6 en el muro bajo de
enfrente.
Pensoé en su abuela. En la cocina de azulejos azules. En el olor de la chicha. En la pequefia figura
del Sefior de los Milagros que su tia sacaba cada afio de un armario. En flores de plastico. En
velas. En pan dentro de bolsas delgadas de papel. En paredes que alguna vez habian sido
turquesas y después verdes, sin que nadie quitara por completo el color anterior.
El Faro actual tenia concreto. Rejas. Portones de garaje. Cables. Tanques de agua. Las casas
estaban mas separadas. Las calles eran mas anchas. El barrio antiguo bajo la arena habia sido
mas estrecho. La gente habia vivido mas cerca. Quiza demasiado cerca. Efrain mir6 el nicho
vacio.

—Aqui todos habrian oido todo —dijo.
El mar respondié. Mas lejos.

La botella estaba sobre un muro. Efrain no la vio hasta que casi pasé de largo. Vidrio marron.
Una etiqueta antigua. Pilsen Callao. Efrain se detuvo.
—Ah.
Tomo la botella. Vacia. La sostuvo contra la luz de la ciudad. La etiqueta estaba seca. Efrain pas6
el pulgar por encima. Papel. No estaba reblandecido. Sin algas. Sin conchas marinas. Mir6 el
muro. Luego el mar. La botella estaba fria. Efrain la sostuvo en la mano. Muy fria. No como una
botella que hubiera pasado la noche en la playa. Como una botella sacada de un refrigerador. La
volvi6 a dejar. Exactamente en el mismo lugar. Luego corrigi6 su posicion. La etiqueta volvia a
mirar hacia el mar. Efrain siguié caminando.
Después de seis pasos se detuvo. Mir6 atras. La botella estaba sobre el muro. Efrain no regreso.
—Esta vacia —dijo. Luego siguié caminando.
La luz roja de la antigua antena se encendi6. Su mancha aparecié en la arena mojada y
permanecio un latido més después de que la luz se apagara.
Efrain observo varios cambios. El reflejo llegaba siempre tarde. Puso el pie en el rojo que se
desvanecia: agua fria, nada mas.
Cuando se dio vuelta, sus propias huellas no empezaban hasta el muro de la botella. Entre el
malecon y aquel hallazgo se extendia arena lisa e intacta.
Fria.
Agua.
Nada mas.
La mancha roja desaparecio. Efrain retir6 el pie.
—Ya.
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Se dio vuelta. Ahora queria regresar. Sus huellas atravesaban la arena. Efrain las vio. La huella
izquierda era mas profunda en el borde exterior. Se debia al arrastre. Sigui6 las huellas. Paso
junto al nicho vacio. La pared roja. Los azulejos verdes. La pequena plaza. Las huellas llevaban al
pozo. Desde alli, al callejon. Luego, al muro de la botella. Efrain se detuvo. La botella seguia alli.
La etiqueta miraba hacia el mar.
Efrain mir¢6 sus huellas. Se alejaban del muro. Hacia él. Pas6 al otro lado. No habia huellas. Efrain
se quedo quieto. Mird en direccion al malecon. La arena estaba lisa. Himeda. Intacta. Sus huellas
empezaban en el muro de la botella.
Efrain retrocedi6é dos pasos. Luego volvié a avanzar. Ahora habia huellas alli. Claro. Se dio vuelta.
Mas atréas, la primera hilera seguia empezando en la botella. Efrain miré hacia el agua. El oleaje
estaba mas cerca.

—Ya —dijo.
No sabia a quién. Esta vez usé la escalera.

Cuando Efrain llegd al malecon, eran las cinco y siete. Habia pasado casi tres horas en la playa
sin darse cuenta. Las primeras olas volvian a recorrer los callejones descubiertos. Don Lucho
estaba sentado delante de su casa fumando.

—El agua estaba muy lejos —dijo Efrain.

—Es marea baja.
Efrain le habl6 del nicho y de las casas. Don Lucho dijo que su madre habia conocido una iglesia
o capilla alli abajo. Quiza también solo casas. Mas de las que hoy se alzaban en el agua.

—Hoy no hay casas en el agua.
Don Lucho apagb el cigarrillo con el pie. —Entonces, menos.
Cuando le ofreci6 café, Efrain se negd. Debajo del muro, el barrio antiguo volvia a desaparecer
bajo el agua.

Efrain no fue a casa, sino hacia el sur. La costa se volvid mas clara sin que apareciera el sol.
Detrés de El Faro olia primero a concreto himedo, luego a pescado.
Entre la garda oy6 a Maritza abrir su carrito. Oscar se quejaba del frio. Efrain respondié que solo
afectaba a la gente normal.
Maritza le ofrecid ceviche.

—Mafiana compro.

—Eso dices todas las mananas.

—Entonces, alguna mafiana compraré de verdad una porcion.
Siguié caminando. Maritza puso dos trozos de camote en un recipiente, y la manana comenzo.
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Capitulo 10: Los puntos de medicion

El sol estaba sobre San Desvelo desde poco después de las siete. No detras de la garta. No como
una mancha clara en una superficie gris. Simplemente estaba alli. El cielo sobre Centro era azul
palido y estaba vacio. El sol caia sobre las paredes de ladrillo sin revocar de los pisos superiores y
sobre los techos planos de los que sobresalian varillas de construcciéon. En una azotea, dos
sabanas ondeaban entre un tanque negro de agua y una estructura de esteras de bambud. Un
hombre en camiseta vertia agua de un balde sobre el concreto delante de su casa. El agua se
oscureci6 de inmediato. Luego volvio a aclararse lentamente.
San Desvelo estaba construida para el sol y, aun asi, parecia sorprendida cuando este aparecia. A
las ocho y doce, la cruz verde de la Botica de la avenida Grau marcaba veinticuatro grados. Rafael
habia visto la cifra camino a la Cafeteria. La habia recordado. No habia ningin motivo. Rafael
estaba en la Cafeteria a las ocho y doce. Inés lleg a las ocho y veintisiete.
Rafael llegd a la estacion meteorologica con dos vasos de café. Inés ya estaba ante la
computadora comparando las series de mediciones de Los Pinos con las de Centro.

—Llegas tarde.

—Traigo café.

—Eso no cambia la hora.

Rafael dejo delante de ella el vaso sin aztcar y se quedd con el dulce. Para Inés, las cifras solo
eran explicaciones si también podian comprobarse en el lugar; para Rafael, eran primero una
direccion.
La Cafeteria estaba a dos calles del Mercado. Sobre la entrada se leia, en letras rojas descoloridas,
JUGOS - MENU - CALDO DE GALLINA, aunque hacia afios que ya no servian caldo de gallina.
El local era angosto.
La parte inferior de las paredes estaba revestida con azulejos blancos. Encima, la pintura alguna
vez habia sido verde claro. En cada mesa habia un recipiente de plastico con servilletas y palillos
de dientes. Al lado, dos botellitas de aji, una roja y una verde.
Sobre el mostrador, América Television estaba encendida sin sonido.
Un hombre de traje hablaba de algo que una franja roja resumia en la parte inferior de la
pantalla.
Nadie miraba.
Rafael tenia un cuaderno sobre la mesa. Al lado habia un pequefio medidor gris. Inés lo tomo.

—Este es nuevo.

—No.

—Nunca lo habia visto.

—Entonces es nuevo para ti.
Inés le dio vuelta al aparato.

—;Qué mide?

—Campos electromagnéticos.

—iPor qué tenemos esto?

—Ya lo teniamos.

—iPor qué?

—Para la estacion.

—;Desde cuando?

—Inés.

—Solo pregunto.

—Desde 2019.
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—;Y cuantas veces lo has usado?
Rafael lo penso.
—Tres veces.
—Qué bueno que lo tenemos.
La mujer trajo el café. Inés le dio las gracias. Tomo azuicar. Dos sobres. Rafael la observo.
—Qué?
—Nada.
—Estas mirando.
—Siempre miro.
—Eso suena desagradable.

La puerta de la Cafeteria se abrié. Javier entrd. Se detuvo un momento en la entrada y entrecerro
los ojos. Detras de é€l, la calle estaba bafiada por la luz blanca de la manana. Pas6 un mototaxi.
Techo azul, laterales amarillos. En la parte trasera decia DIOS ES AMOR con letras adhesivas
blancas. Javier cerr6 la puerta.
—;Qué pasa afuera? —pregunto Inés.
Javier mird hacia atrés.
—Sol.
—Ya sé.
—;Entonces por qué preguntas?
—Pareces haber visto algo.
—Asi fue.
—iQue?
—Sol.
Rafael aparto la silla libre.
—Siéntate.
Javier se sento.
Mir6 primero a Rafael.
Luego a Inés.
Luego el reloj de la pared.
—;Llego tarde?
—No —dijo Inés.
—Si —dijo Rafael.
Javier asintio6.
—Bien.
Inés bebio café.
—Hoy esta haciendo eso.
—:Qué? —pregunt6 Javier.
—Dar horas.
Javier mir6 a Rafael.
—Esta bien.
Inés dejo la taza.
—Claro.

Rafael desliz6 el cuaderno hasta el centro de la mesa. En la pagina habia un mapa rudimentario
de San Desvelo. No de toda la ciudad. Solo lineas. Centro. La Playa. El Alto. Cerro Vigia. El Faro.
Al norte de este, Rafael habia dibujado un circulo.

RADIO

Javier mir6 el mapa.
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—;Doénde esta Los Pinos?
—No es relevante.
—iPor qué?
—Porque hoy vamos a medir el zumbido.
Javier lo miré.
—El zumbido también estaba en Los Pinos.
Rafael guardo silencio. Luego tom¢ el lapicero. Dibujo otro circulo al sur de Centro.

LP

Inés mir6 a Javier.
—Bien.
—iQue?
—Llevo anos diciéndole que sus mapas son malos.
—No son malos.
—Falta un barrio.
—Ya no.
Javier gir6 un poco el cuaderno hacia si. Recorri6 una de las lineas con el dedo.
—;Esta es la calle a La Playa?
—Si.
Javier sefal6 un espacio vacio.
—Entonces la Huaca esta aqui.
Rafael miré su dedo.
—Mas o menos.
—;Por qué no la dibujaste?
—;Por qué habria de hacerlo?
Javier lo miré.
—Dibujaste el parque.
—Ayer observamos algo en el parque.
—;Y en la Huaca no?
Rafael recupero el cuaderno.
—Hoy no.
Inés bebid su café.
—Deja en paz a la Huaca Bajo la Arena.
Javier la mird.
—;Por qué?
—Porque, si no, antes del mediodia no volveremos a hablar del zumbido.
Rafael asintio.
—QGracias.
—Eso no fue en apoyo a ti.
—Lo acepto de todos modos.

Javier mir6 un momento mas el espacio vacio del mapa. Luego Rafael sefial6 Los Pinos.
—;Donde lo oiste por primera vez?
Javier lo miré.
—Qué?
—El zumbido.
—En el bus.
—;Doénde?
—En el bus.
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Rafael espero.
—;Doénde estaba el bus?
—En la calle.
Inés tomo su taza.
—Va a ser un dia largo.
Javier mir6 el mapa.
—No lo sé exactamente.
—Mas o menos.
—Al sur.
—iLos Pinos?
—Tal vez.
—;Antes de la ciudad?
—Tal vez.
—¢En la via costera?
—Rafael —dijo Inés.
—¢Queé?
—No lo sabe.
—Eso entendi.
—No.

Rafael la mir6. Inés sefial6 el cuaderno con el dedo.
—Preguntaste cinco veces.
Rafael cerr6 los ojos por un momento. Luego mir¢ a Javier.
—Bien. De otra forma.
Tacho una linea.
—;Cuando notaste por primera vez que una duracion medida no coincidia con la duraciéon
que esperabas?
Javier mir6 a Inés.
—;No te cont6 de qué se trata?
—Si.
—;Entonces por qué pregunta asi?
—Siempre pregunta asi.
Rafael altern¢ la mirada entre ambos.
—Intento ser preciso.
—Preguntaste donde noté el tiempo.
—Bien. Entonces de otra forma.
Tacho algo mas. Javier mir6 el cuaderno.
—Eso esta peor.
Inés se rio. Rafael no. Luego Rafael también se rio. Brevemente.
—Bien —dijo—. Los dos son de mucha ayuda.
—Gracias —dijo Inés.
Javier volvid a mirar el mapa.
—En el bus.
Rafael tomo¢ el lapicero.
—iSeguro?
—Si.
—Y el zumbido?
—También.
—¢Al mismo tiempo?
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Javier lo penso.
—No.
Rafael escribio.
—;Qué fue primero?
—El zumbido.
—;Cuanto tiempo antes?
Javier lo mir6. Rafael levant¢ el lapicero.
—Ya sé. No lo sabes.
—No.
—Bien.
—;Por qué esta bien?
—Porque asi no tengo que esperar.

Inés apart6 el café.
—;Qué vamos a hacer exactamente hoy?
Rafael gir6 el cuaderno. Habia cinco puntos marcados.
—Vamos a medir.
—Eso ya lo veo.
—Sonido. Campos electromagnéticos. Tengo un registrador de datos para la temperatura, la
presion atmosférica y la humedad.
—;Por qué la temperatura?
—Porque tengo el aparato.
Inés asintio.
—Eso lo entiendo.
Rafael sefial6 su bolsa.
—Ta grabas.
—;Durante cuanto tiempo?
—Diez minutos por punto.
—;Por qué diez?
Rafael la mir6. Inés levanté ambas manos.
—Solo pregunto.
—Porque cinco es demasiado poco y veinte, demasiado.
—Muy cientifico.
—Es un comienzo.

Javier puso el teléfono sobre la mesa. Al lado, su reloj de pulsera. Rafael mir6 ambos.
—;Por qué dos?
—Para compararlos.
—El reloj se sincroniza con el teléfono.
—Desde esta marfiana, ya no.

Rafael tomo el reloj.
—;Por qué?
—Desactivé la sincronizacion.
—Entonces, en algun momento se desfasaran.
—Esa es la idea.

Rafael lo mir6. Luego volvio a dejar el reloj.
—No.
—iQue?
—Nada.

Inés alterné la mirada entre ambos.
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—Me retracto de todo.
—;Qué? —preguntd Rafael.
—Ustedes dos no van a entenderse.

El primer punto de medicion era el parque. De dia era méas pequefio. Javier ya lo habia pensado
por la mafiana al pasar por alli. Ahora volvié a pensarlo. La Municipalidad estaba en el lado norte
del parque. La fachada habia sido pintada de blanco alguna vez. Sobre la entrada colgaba el
escudo de San Desvelo entre dos pequefias banderas peruanas, cuyo rojo parecia mas claro de lo
habitual bajo el sol.

El Archivo Municipal estaba en la parte mas antigua del edificio. Desde afuera no se notaba. Seis
luminarias se alzaban entre los senderos. Cuatro a lo largo del circuito exterior. Una junto a la
fuente. Una cerca de la entrada sur. Todas estaban apagadas. Era normal. Era de dia.

Dos nifios jugaban con una pelota de futbol medio desinflada entre los arboles. Uno llevaba una
camiseta descolorida de Universitario. El otro jugaba en sandalias.

En el borde del parque dormia un hombre sobre una banca de concreto. Entre sus pies habia una
bolsa de plastico de Tottus.

Delante de la Municipalidad, una mujer habia instalado una mesa pequefia. Sobre un mantel de
plastico habia cables de carga, pilas, fundas para teléfonos y tres controles remotos.

Habia palomas posadas en la fuente seca.

Demasiadas.

El sol estaba sobre los arboles. Las hojas proyectaban sombras pequefias y duras sobre los
senderos. Donde no habia arboles, el suelo era casi blanco. Inés se detuvo en la entrada.
—;Ayer también era asi?
Javier mir6 hacia el parque.
—No.
—;Qué era diferente?
—Estaba oscuro.
—Si.
—Eso era diferente.
Inés lo miré.
—Hoy estas muy conversador.
Rafael puso el registrador de datos sobre el muro bajo.
—No lo muevas.
—No lo he tocado.
—Lo digo de antemano.
—Muy eficiente.

Rafael encendi6 el medidor gris. Inés sac6 la grabadora de su bolsa. Conect6 los audifonos. Javier
miro6 su reloj.

—;Listos? —pregunt6 Rafael.
Inés levanto el pulgar. Javier puso en marcha el cronémetro. Diez minutos. El parque hacia ruido.
Ninos. Palomas. Un bus a dos calles de distancia. Desde el Mercado, un hombre gritaba el precio
de las mandarinas. La pelota golped un arbol.

—Perdon —grit6 uno de los nifios.
El arbol no respondié. Rafael mir¢ el registrador de datos.

—Veintiséis coma ocho.
Inés se quitd uno de los audifonos.

—iQue?

—Temperatura.
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—Si.
—Son las nueve y catorce.
—Eso también.

Rafael anoto el valor. Inés mir6 hacia el cielo.
—No hay garua.

Javier sigui6é su mirada.
—¢Es inusual?

Rafael no respondié de inmediato.
—No es inusual.
—;Pero? —pregunto6 Javier.
—Nada.

Inés volvio a ponerse el audifono.
—Tienes un «pero».
—No.
—Se oye.

Rafael cerr¢ el cuaderno.
—Estamos midiendo el zumbido.

Al cabo de tres minutos, Javier fue hasta el sendero diagonal.
—;Qué haces? —pregunt6 Rafael.
—Medir.
—iQue?
—El sendero.
—¢;Por qué?
Javier lo mird.
—Porque ayer no lo tomé.

Rafael mir6 a Inés. Inés llevaba los audifonos puestos. Levanté un hombro. Javier se coloco al
principio del sendero. Puso en marcha el cronémetro. Luego camind. Ni rapido. Ni despacio. En
el otro extremo lo detuvo.
Un minuto y cuarenta y tres.
Regreso.
Un minuto y cuarenta y cuatro.
Otra vez.
Un minuto y cuarenta y dos.
Inés se quitd uno de los audifonos.
—Satisfecho?
—Si.
—No pareces satisfecho.
—Estoy satisfecho.
—Bien.
—Son valores normales.
—Ya sé.
—Eso es bueno.

Inés mir6 a Rafael. Rafael escribié algo en su cuaderno. No dijo nada. Al cabo de diez minutos
terminaron la grabacion. Rafael ley6 los valores.

—Nada.

—Eso fue rapido —dijo Inés.

—iQue?
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—La evaluacion cientifica.
—Quiero decir que no hay nada fuera de lo normal.

—Entonces di eso.
Rafael escribid.

PUNTO DE MEDICION 1

Centro / Parque Municipal
09:14-09:24

Nivel de sonido: 47-64 dB
CEM: sin anomalias
Temperatura: 26,8 °C
Humedad del aire: 71 %
Zumbido: no perceptible
Nota de L: seis luminarias
Nota de R.: irrelevante
Inés tomo el lapicero. Tacho «irrelevante».
Rafael la observo.
—;Qué haces?
—Corregir.
—Es mi cuaderno.
—Ahora es nuestro protocolo de medicion.

Debajo de la linea tachada escribio:

Nota de I.: seis luminarias

Javier mir6 la pagina.
—Eso ya estaba alli.
—Ahora esta dos veces.

Rafael le quito el lapicero.
—Nos vamos.

Dentro del Toyota hacia mas calor que afuera. Rafael abrio la puerta del conductor y se quedo
quieto.
—No.
Inés estaba detras de él.
—¢Que?
—Nada.
—Hoy dices «nada» muy seguido.
Rafael se sento. Inés abri6 la puerta trasera.
—No voy a ir atras.
Javier estaba al otro lado del auto.
—Yo puedo sentarme atras.
—No —dijo Rafael.
Los dos lo miraron. Rafael puso ambas manos sobre el volante.
—Me da igual.
Inés se sent6 adelante. Javier, atras. Rafael encendi6 el motor. El aire acondicionado expulsé aire
caliente. Luego menos caliente. Al cabo de dos minutos estaba fresco.
—Bien —dijo Inés.
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Rafael arrancé.

—Qué?

—Los problemas se pueden resolver.
Rafael mir6 de frente.

—Algunos.

Inés sonrié. Delante de una polleria habia sillas rojas de plastico en la vereda. El local todavia
estaba cerrado. Una camioneta de reparto de Gloria bloqueaba un carril. Dos hombres
descargaban cajas y las dejaban directamente detras del vehiculo. Rafael invadié medio carril
contrario. Un mototaxi venia hacia ellos. Rafael regreso6 a su carril. El mototaxi pasé apretado. El
conductor levant6 la mano.

—Con eso quedo resuelto —dijo Inés.

—¢Que?

—Levant6 la mano.

—Me vio.

—Entonces qued6 muy bien resuelto.
Rafael tocé la bocina una vez. El conductor volvié a levantar la mano.

—;Ves? —dijo Inés.

Rafael no dijo nada. Condujeron en direccién a El Alto. Para entonces, el sol estaba mas alto. San
Desvelo se veia distinta. No mejor. Solo mas nitida. Por lo general, la garda ocultaba las
distancias. Convertia las calles en tramos cortos. Las filas de casas se volvian superficies. Los
cerros aparecian y desaparecian.
Hoy todo estaba alli al mismo tiempo. El Cerro Dormido se alzaba al este de la ciudad. Las casas
de El Alto trepaban por su ladera. Al sur se veian las estructuras claras sin terminar de Los Pinos.
En algunos techos habia ladrillos bajo lonas azules de plastico. Mas al oeste estaba el Pacifico. No
era azul. Pero era visible. Javier mir6 por la ventana.

—La ciudad es mas grande.
Inés se volvio hacia él.

—No.

—Lo parece.

—Es la gartia.

—;Porque no esta?

—Si.
Javier volvié a mirar hacia afuera.

—Entonces hace que la ciudad sea mas pequena.

—No.

—Lo parece.
Inés volvio6 a mirar al frente.

—Ahora entiendo a Rafael.

—Gracias —dijo Rafael.

—No era un cumplido.

—Lo acepto.
San Desvelo conocia el calor. Solo que no esta clase de claridad.

En el Cerro Vigia hacia viento. El viento no ayudaba. Era calido. El Toyota rojo estaba en el
camino de grava, debajo de la estaciéon meteorologica. El sol caia sobre el cap6. Rafael apoy6 un
momento la mano y la retir6é de inmediato.

—Muy cientifico —dijo Inés.

—Queria saber si estaba caliente.
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—iY?

—Si.
San Desvelo se extendia debajo de ellos. Sin la garua, la ciudad podia verse hasta la costa. Centro
se desplegaba alrededor del Mercado y el parque. Detras estaban las casas mas bajas de La Playa.
El Faro se extendia hacia el norte a lo largo de la costa. Sobre varios techos habia tanques negros
de agua. Entre las casas brillaban el metal corrugado y los ladrillos sin revocar. Detras estaba el
Pacifico. Desde alli arriba parecia tranquilo. Rafael llevo los aparatos hasta un bloque de concreto
junto a la cerca. Inés lo sigui6. Javier se quedo junto al Toyota. Mir6 hacia la ciudad.

—¢;Vienes? —pregunt6 Inés.

—Si.
Javier se acerco. Rafael dejo el registrador de datos.

—El mismo procedimiento.

—Diez minutos —dijo Inés.

—Si.

—No moverlo.

—Si.

—Cinco es demasiado poco. Veinte, demasiado.
Rafael la mir6.

—iTerminaste?

—Por ahora.

Empezaron. Durante los primeros dos minutos, Inés oy6 viento. Luego, un vehiculo en el camino.
Después, viento otra vez. Rafael mir6 el sonémetro. Esperd. La pantalla cambio.

—Ahi.
Inés levanto la cabeza.

—iQue?

—Treinta y ocho.

—;Treinta y ocho qué?

—Hercios.

Inés se apreto los audifonos contra las orejas. Escuché. Viento. Un breve chasquido. Luego algo
debajo. Grave. No fuerte. Se quité uno de los audifonos. El zumbido habia desaparecido. Volvié a
ponérselo.
Ahi.
—Lo tengo.
Rafael escribio. Javier mir6 su reloj.
—;Cuando?
—;Qué? —pregunto6 Rafael.
—;Cuando empezd?
—No lo sé.
—Estas midiendo.
—Frecuencia.
—iNo tiempo?
Rafael lo mir6.
—T estas encargado del tiempo.
Javier levant6 el reloj.
—No lo oi.
—Entonces es dificil que puedas cronometrarlo.
—Exacto.
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Inés se quito los audifonos.
—Treinta y siete coma ocho.
Rafael mir6 su aparato.
—Treinta y ocho coma dos.
—;Cual es correcto? —pregunto Javier.
—Calibracion —dijo Rafael.
—Revisamos los aparatos esta manana.
—Temperatura.
Inés mir¢ el registrador de datos.
—Veintinueve coma uno.
Rafael le quit6 el registrador.
—Ayer, a esta hora, aqui habia dieciocho.
Inés se sento en la estrecha sombra de la pared de la estacion.
—Por favor, dime temperaturas solo cuando bajen.
Rafael recorri6 los valores guardados.
—Once grados de diferencia.
Javier estaba ahora a su lado.
—Y ayer el zumbido estaba aqui.
Rafael dejo de desplazarse. Inés abri6 un ojo.
—No.
Javier la mird.
—iQue?
—No hagan eso.
—iQue?
—Estan haciendo algo.
Rafael volvi6 a mirar el registrador.
—Estamos comparando datos.
—No. Tienen dos cosas.
—;Cuales?
—Zumbido. Calor.
—Mucho calor —dijo Javier.
Inés lo miro.
—Tu tampoco.
Javier guardo silencio. Rafael sigui6é desplazandose.
—Falta la garua.
Inés apoyo la cabeza contra la pared.
—Tres cosas. Muy bien.
—No digo que estén relacionadas.
—Todavia.

Rafael mir6 hacia la ciudad. Sin la garua, la ligera elevacion al norte de El Faro se distinguia con
claridad. Encima estaba la antena de Radio Desvelo. Delgada. Roja y blanca.
—Una fuente electromagnética potente podria, en teoria...
—No —dijo Inés.
Rafael la mir6.
—Todavia no habia terminado la frase.
—Eso lo hace mas facil.
Javier sigui6 la mirada de Rafael.
—;La estacion de radio?
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Rafael guard¢ silencio.
Inés cerro los ojos.
—Cuatro cosas.
—Nadie dijo que la estacién de radio cambie el clima.
—Bien.
—Eso seria absurdo.
—Muy bien.
Rafael volvi6 a mirar el medidor.
—Solo dije que una fuente electromagnética podria, en teoria, afectar las mediciones.
Inés abrio los ojos.
—;Qué mediciones?
Rafael guard¢ silencio.
—Temperatura?
—No.
—;Humedad del aire?
—No.
—;Sol?
—Claro que no.
—Bien.
Rafael anot6 algo.

Inés se levant6. Mir6 la ciudad. Javier se coloco a su lado. Su mirada recorrié los techos y bajo
hacia la costa.
—;Doénde esta la Huaca?
Inés no sefialo.
—All4 abajo.
—;Doénde?
—Bajo la arena.
Javier la mird. Inés siguié mirando hacia la costa.
—Por eso se llama asi.
—Ya sé.
—;Entonces por qué preguntas?
—Porque no sefialas donde.
—Correcto.
Javier espero.
—;Qué es la Huaca Bajo la Arena?
Inés mir6 a Rafael. Rafael escribia.
—Preguntale a él.
Javier mir6 a Rafael.
—;Qué es la Huaca Bajo la Arena?
—Hoy no.
Inés asintio.
—iVes?
—;Por qué no? —pregunto Javier.
Rafael cerr6 el cuaderno.
—Porque estamos midiendo el zumbido.
—;La Huaca tiene algo que ver con eso?
—No.
—;Coémo lo sabes?
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Rafael abrio6 la boca. Luego volvié a cerrarla. Inés sonrio.
—Ahora lo atrapaste.

Rafael tomo¢ el registrador de datos.
—Terminamos.

PUNTO DE MEDICION 2

Cerro Vigia / Estacion meteorologica
10:02-10:12

Nivel de sonido: 39-71 dB

Senal de baja frecuencia: aprox. 38 Hz
Grabadora: 37,8 Hz

Medidor: 38,2 Hz

CEM: ligeras fluctuaciones

Temperatura: 29,1 °C

Humedad del aire: 54 %

Zumbido: perceptible / grabaciéon confirmada
Nota de J.: inicio desconocido

Nota de I.: falta la garda

Rafael habia puesto un signo de interrogacion al final de la ultima linea. Inés lo tacho.

En El Alto no encontraron sombra. Eso no era del todo cierto. Habia sombra. Pero siempre estaba
donde no querian medir. Las casas estaban mas juntas en la parte baja de la ladera. Muchos de
los pisos inferiores estaban revocados y pintados. Celeste. Amarillo. Verde. Encima empezaban
los ladrillos.

De casi uno de cada dos techos de concreto sobresalian varillas de construccién. Algunas estaban
oxidadas. Algunas, cubiertas con botellas vacias de plastico. Esperaban otro piso. Quiza desde
hacia un afio. Quiza desde hacia diez.

Una mujer tendia ropa en una azotea. La cuerda pasaba entre dos varillas de construccion. Una
toalla rosada apenas se movia con el viento calido. Debajo de un mototaxi azul y amarillo, un
perro descansaba a la sombra. En el parabrisas habia una pequefia imagen del Sefor de los
Milagros.

Dos hombres intentaban pasar una puerta verde de metal por un portén angosto. El concreto de
la calle terminaba tres casas mas alla. Después empezaba la arena apisonada. Un mototaxi pasod
por encima y dejo tras de si una delgada estela de polvo. Rafael coloco los aparatos junto a un
muro bajo. Inés se sent6 sobre el muro. Javier estaba bajo un alero de metal corrugado.

—Tienes que estar aqui —dijo Rafael.

—iPor qué?

—Por el tiempo.

—Puedo medir el tiempo desde aqui.
Rafael mir6 la distancia. Cuatro metros.

—Bien.
Inés mir6 a Javier.

—Estas aprendiendo.

—¢Qué?

—A decir que no.
Javier la mird.
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—No dije que no.
—Casi.

Rafael inici6 la medicion. La calle estaba tranquila. La mujer colgd una camisa azul. El perro
dormia. Los hombres giraron la puerta. No pasaba por el portén. La giraron de vuelta. Seguia sin
pasar. Inés los observaba.

—A la izquierda —dijo.
Los hombres no la oyeron.

—A la izquierda.
Rafael mir6 su aparato.

—No te oyen.

—Ya sé.

Los hombres giraron la puerta hacia la derecha. Inés negd con la cabeza. Entonces llegd el
zumbido. Esta vez Rafael lo oy6 primero. No con los oidos. En el aparato.

—Treinta y siete coma seis.
Inés se puso los audifonos. Espero.

—Nada.

—Esta ahi.

—No oigo nada.

—En el aparato.

—En la grabacién no.

Rafael se acerco. Inés le dio los audifonos. Escuché. Nada. Solo la calle. Los hombres con la
puerta. Un perro. Desde una ventana abierta llegaba cumbia. Baja. Demasiado baja para
reconocer la cancion.
—Quiza esta demasiado bajo —dijo Rafael.
—En el cerro también lo estaba.
—Otros ruidos ambientales.
—Aqui hay menos ruido.
Rafael se quitd los audifonos. Javier sali6 de la sombra.
—iEstd o no esta?
—Si —dijo Rafael.
—No —dijo Inés.
Javier se detuvo.
—Bien.
Rafael lo miré.
—;Qué tiene eso de bueno?
—Nada. Solo queria decir algo.
Inés se rio. Rafael le devolvi6 los audifonos.
—Anotamos ambos resultados.
—;Cuél es correcto? —pregunto Javier.
—Ambos fueron medidos.
—;Y cual es correcto?
Rafael tomo¢ el lapicero.
—Esa es precisamente la pregunta.
Javier asinti6. Parecia satisfecho. Rafael lo noto.
—;Por qué te gusta eso?
—No me gusta.
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—Si.

—No.
Inés se quito los audifonos.

—Ustedes son agotadores.
Para entonces, los dos hombres habian logrado pasar la puerta por el porton. Inés los siguié con
la mirada.

—A la izquierda —dijo.

En el Toyota, el aire acondicionado funcionaba en el nivel tres. En el nivel tres era ruidoso. Inés
tenia la grabadora sobre las piernas.

—Cuando midamos, esto tiene que estar apagado.

—Ya sé —dijo Rafael.

—Lo digo de antemano.
Rafael la miré. Inés sonrié. La calle descendia por la ladera.

Delante de una bodega habia cajas de Inca Kola y Cristal bajo una sombrilla descolorida. Una
mujer estaba sentada en la entrada sobre un banco de plastico y se abanicaba con un ejemplar de
La Republica. Javier se habia quitado el reloj de pulsera. La correa metalica se habia calentado. El
reloj estaba sobre el tablero.

—No es una buena idea —dijo Rafael.

—iQue?

—El reloj.

—;Por qué?

—Sol.
Javier lo tomod.

—;Eso afecta el tiempo?
Rafael no respondio. Inés se volvio hacia Javier.

—No hagas eso.

—{Qué?

—Ustedes estan haciendo algo otra vez.

—Solo pregunté.

—Si.
Javier puso el reloj a la sombra. Durante un rato nadie dijo nada. El calor hacia mas lentas las
conversaciones. Incluso con aire acondicionado. Rafael conducia. Inés tenia la cabeza apoyada en
la ventana. Javier miraba las casas.

—Si es una fuente de baja frecuencia —dijo Rafael—, en teoria podria...

—No —dijo Inés.

—Estoy hablando con Javier.

—Entonces les digo que no a los dos.
Javier se incliné un poco hacia adelante.

—;Electromagnética?
Rafael lo mir6 brevemente.

—No necesariamente.

—Pero es posible.

—En teoria.
Inés abri6 los ojos.

—;Qué estan calentando ahora?
Rafael guard¢ silencio.

—;La ciudad? —pregunto Inés.
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—No dije eso.
—Todavia.
—Dije «en teoria».
—Rafael.
—;Qué?
—El sol.
Rafael mir6 a través del parabrisas. El sol estaba sobre la calle.
—Ya sé.
—Bien.
Inés volvio a cerrar los ojos. Javier mir6 hacia afuera.
—Pero falta la garta.
Inés volvio a abrir los ojos.
—Javier.
—¢Que?
—Duerme.
—No estoy cansado.
—Entonces finge.

Javier se recosto. Al cabo de un minuto dijo:
—;Qué es la Huaca Bajo la Arena?
Inés no abrio los ojos.
—No.
—;Por qué?
—Porque entonces Rafael se detiene.
Rafael la mir6 brevemente.
—;Por qué habria de detenerme?
—iVes?
Javier espero.
—iEs antigua?
—Si —dijo Inés.
—;Qué tan antigua?
—Antigua.
—Eso es impreciso.
Rafael mir6 por el retrovisor.
—Ahora me entiendes.
Inés levant6 una mano.
—Que nadie hable mas.
Durante casi tres minutos nadie hablé.

En el siguiente punto de medicion, el registrador de datos marcaba treinta y uno coma cuatro
grados. Estaban en el borde occidental de La Playa, a algunas calles de la costa. El sol se reflejaba
en los parabrisas de los mototaxis. Delante de una cevicheria, las cortinas de plastico estaban
recogidas a los lados. Un letrero pintado a mano prometia CEVICHE - CHICHARRON DE
PESCADO - JALEA.

El local estaba lleno. Bajo el techo, varios hombres estaban sentados ante platos grandes y bebian
chicha morada en vasos de plastico. Al otro lado de la calle habia un vendedor de helados a la
sombra de un muro. No habia vendido nada desde que llegaron. Rafael volvié a colocar dos veces
el registrador de datos. El valor no cambib.

—Funciona —dijo Inés.
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—No dije nada.

—Lo moviste dos veces.
—Fl suelo esta caliente.
—Fl aire también.

Rafael escribid. Javier estaba en la estrecha sombra del Toyota. El Pacifico se veia entre dos filas
de casas. Sin la gartia parecia mas cerca. Rafael inici6 la medicion. El zumbido estaba alli. Débil.
En la grabadora. No en el medidor gris. Inés lo escucho tres veces.
—Treinta y siete y algo.
—;Y algo? —pregunto6 Rafael.
—Si.
—Eso no es un valor.
—Entonces mide t mismo.
Rafael tom¢ la grabadora. Javier se colocé a su lado.
—;Doénde fue mas fuerte?
—;El zumbido?
—Si.
Rafael volvi6 unas paginas atras.
—Cerro Vigia.
—;Y donde hizo mas calor?
Rafael mir6 sus valores.
—Aqui.
Javier asinti6. Nadie dijo nada. Inés tomo la botella de agua del techo del Toyota. Bebio.
—Ahi tienen su teoria.
Rafael la mir6.
—;Cual?
—Rota.
Javier mird hacia el mar.
—No teniamos ninguna teoria.
—Claro que no.
—Solo estabamaos...
—Comprobando relaciones.
Rafael y Javier guardaron silencio. Inés le dio la botella a Javier.
—Ustedes dos son muy peligrosos juntos.
Javier bebio.
—iPor qué?
—Porque Rafael tiene una medicién para todo y tu, una pregunta para todo.
—;Eso es malo?
—Hoy, si.

Se sent6 en el Toyota. Rafael permanecié afuera. Miré sus valores. Cerro Vigia. El Alto. Centro.
La Playa. Ninguna relacién clara con la temperatura. Ninguna relacion clara con la humedad del
aire. La frecuencia fluctuaba. Los aparatos se contradecian. Rafael lo sabia. Aun asi, volvio a
revisar las paginas anteriores.

—Rafael —llamo6 Inés desde el auto.

—iQue?

—Sol.
Rafael mir6 hacia el cielo. Luego el cuaderno. Lo cerro.
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En el Toyota desmontaron las explicaciones evidentes: calor, lineas eléctricas, sefiales de radio, la
radio, la carroceria. Cada una encajaba con una parte de la observacion y fracasaba en el
siguiente punto de medicion.

Inés no escribi6 «causa desconocida». Escribid: no reproducible bajo las condiciones examinadas.

De regreso en la estacion, colocaron un segundo mapa junto al primero. Rafael unié los puntos
de medicion con lapiz. La linea tocaba la estacion meteorologica, Los Pinos, el parque y la costa
sin formar una ruta geograficamente coherente.
Inés giré el mapa. Desde otro angulo, la linea pasaba cerca de la antigua cantera y de una
depresion sin nombre al sureste de la ciudad.

—Sigue siendo solo una linea —dijo.
Rafael dejo el lapiz. —Pero ahora sabemos donde todavia no hemos medido.

Atravesaron El Faro. Bajo el sol, el barrio parecia mas nuevo de lo que era. Las casas estaban mas
separadas que en Centro. Portones anchos de metal. Ventanas con rejas. Segundos pisos sin
revocar. Sobre casi uno de cada dos techos habia un tanque negro de agua. Delante de una
bodega se apilaban cajas amarillas de Cristal. Un hombre estaba sentado al lado en un banco
blanco de plastico y leia Depor. Se habia subido la camisa sobre la barriga. Dentro de la bodega
sonaba una radio. Cumbia. Luego un anuncio de una empresa de telefonia celular. En la esquina
estaba la Virgen detras de un vidrio. Las flores blancas estaban marchitas. Javier la vio mientras
pasaban. Luego el cruce ancho. Volvi6 la cabeza.

—:Qué? —pregunt6 Inés.

—Nada.

Rafael sigui6é conduciendo. Al norte de El Faro habia menos casas. La via costera pasaba a cierta
distancia del mar. Habia arena en los bordes. Entre la calle y la playa se alzaban, dispersos, muros
bajos y pequenios edificios con techos de metal corrugado.
Un mototaxi venia hacia ellos. Luego, nada durante un buen rato. La ligera elevacion se veia
ahora con claridad. Encima estaba la antena. Radio Desvelo. Cuanto méas se acercaban, mas
pequena parecia la estacion. Un edificio bajo. Revoque amarillento. Una cerca. Un portdén. La
antena. Rafael estacion¢ el Toyota al borde de la calle. Las llantas quedaron a medias sobre arena
apisonada. Nadie bajé de inmediato. El aire acondicionado seguia encendido.

—Bien —dijo Inés.
Rafael la mir6.

—¢Que?

—Nada.
Abrib la puerta. El calor entro.

—Ah.

Javier bajo de atras. Rafael apagd el motor. El aire acondicionado enmudecié. De pronto solo
quedo el viento. Tomaron los aparatos. La cerca de la estacion de radio era de metal. Estaba
oxidada en algunos lugares. El portén estaba cerrado. De él colgaba un letrero descolorido.

PROHIBIDO EL INGRESO

Debajo habia habido alguna otra inscripcion. Las letras ya no podian leerse. Rafael puso el
registrador de datos sobre el capd. Inés encendi6 la grabadora. Javier colocé su reloj junto al
teléfono.

—Listos? —pregunt6 Rafael.

—Si.

—Si.
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Repitieron la medicién dos veces, durante diez minutos cada una. En la primera, el valor se
mantuvo estable; en la segunda, apareci6 el mismo pico en el mismo minuto, aunque no se habia
encendido ni apagado ningin aparato y no habia pasado ningin vehiculo por la calle.

—Nada.

—Si —dijo Inés.
Rafael tom¢ su cuaderno. Abrié el mapa. La linea de lapiz terminaba en el circulo.

RADIO

Javier se coloco a su lado. Mird el mapa. Luego la estacion.
—Tal vez —dijo— volvemos a tener dos cosas.
Rafael lo mir6.
—iQue?
Javier sefial6 el mapa.
—El zumbido.
Luego Radio Desvelo.
—Y esto.

Nadie respondié. Inés se sent6 sobre el capd. Tomo la botella de agua. Vacia. La dejé a su lado.
Rafael volvi6 a mirar sus valores. Luego no tacho la linea de lapiz. Solo cerr6 el cuaderno. Detréas
de la cerca no se movia nada. La antena se alzaba sobre ellos. Arriba, las luces rojas estaban
apagadas. Era de dia. El sol ardia sobre San Desvelo.

Para eso ya tenian una explicacion.
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Capitulo 11: El turno de noche

La antigua cantera estaba entre el camino al Cerro Vigia y una quebrada seca durante casi todo
el afio. Dos bloques de concreto colocados en diagonal cerraban el acceso; del de la derecha
colgaba un letrero doblado:
PELIGRO
QUEBRADA

La garua cubria San Desvelo, mientras los bancos recortados de la cantera ain retenian la dltima
luz del dia. Arriba habia una luminaria solar cubierta de polvo y una caja de baterias abierta. Mas
abajo estaban la caseta de pesaje, la balanza oxidada para vehiculos y la faja transportadora
hundida.
En la tolva todavia se alcanzaba a leer ARENA GRUESA, PIEDRA % y PIEDRA %. El letrero
AFIRMADO yacia en el polvo.
De la caseta de pesaje colgaba un altavoz viejo. Su cable terminaba desgarrado en la pared
exterior. Al lado seguia pegada una placa de inventario incompleta de la Municipalidad.
Dentro de la caseta habia doce casilleros. Cuatro estaban abiertos y a tres ya no les quedaban
puertas. En uno habia un saco podrido en el que aun se distinguia el nombre de un fabricante de
cemento. En otro, una taza de metal esmaltado con el borde descascarado. Todo el piso estaba
cubierto de polvo claro. En la sexta puerta habia pegada una tira de cinta adhesiva blanca. La
tinta se habia corrido, pero el nombre todavia podia leerse.

E. VILCHEZ
Debajo del nombre habia una segunda linea, mas delgada. De ella solo quedaban dos letras.

TU

Del casillero colgaba un solo guante de trabajo. El cuero se habia endurecido y tenia grasa oscura
adherida a los dedos. En el piso habia una lata de aluminio con dos cierres doblados. La tapa
estaba cerrada.
No habia polvo sobre la lata.

En la pared del fondo, detras de una lamina de plastico agrietada, colgaba una antigua lista de
turnos.
TURNO NOCHE
Debajo habia nombres, horarios y nimeros de camiones. La mayoria de las anotaciones estaban
destefiidas. Algunas habian sido afiadidas con boligrafo azul y una, con rojo.
VILCHEZ, ERNESTO
Junto al nombre decia:
22:00-06:00
Debajo habia una fecha a la que le faltaba el ultimo digito.

En la pared opuesta colgaba un calendario. La imagen mostraba una carretera junto a la costa. A
la izquierda estaba el Pacifico; a la derecha avanzaba un bus. Sobre la carretera se leia, en grandes
letras blancas:

PANAMERICANA NORTE
El calendario se habia quedado en agosto. Ya no se distinguia el ano. Afuera oscurecia. Las
superficies claras de las paredes de roca perdieron primero el color; después desaparecieron los
barrenos. Al final, de la faja transportadora solo qued6 una linea negra ante la ladera.
Desde San Desvelo subia un ruido amortiguado. Un motor, mas tarde otro y después un perro. La
garda se extendia entre la ciudad y la cantera y les quitaba nitidez a los sonidos.
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Un vehiculo pasé por el camino al Cerro Vigia. Dos haces de luz blanca se deslizaron sobre la
pared de roca y, durante unos segundos, hicieron aparecer los bancos anchos, la faja hundida, las
tolvas y el poste con la luminaria de trabajo.
Luego los faros desaparecieron tras la siguiente curva. La cantera volvid a quedar a oscuras. Algo
hizo clic dentro de la caja de baterias. Fue un sonido pequeno y seco, metal contra metal, apenas
mas que la conmutacioén de un relé.
La luminaria de trabajo se encendio.
Al principio apenas alumbraba. Una franja amarillenta cay6 sobre el banco superior. Luego la luz
se hizo mas intensa y alcanzo6 la hilera de barrenos, el poste y una parte de la faja transportadora.
La zona inferior de la cantera permanecio6 a oscuras.
En el interior de la caja de baterias abierta habia pegada una etiqueta de mantenimiento
descolorida.
REVISADO
Debajo:
2019

La lampara parpade6 una vez y después quedd encendida de manera estable. Una piedra pequena
se desprendio de la pared. Cay6 sobre el banco, rebotd dos veces en el suelo compacto y quedo
inmovil. Después nada se movié. La luminaria zumbaba suavemente. Del altavoz viejo de la
caseta salio estatica. Era apenas un sonido seco y metalico que desaparecié al cabo de unos
segundos.
Entonces empez06 la musica.
Tres golpes de tambor, un giiiro, dos compases de cumbia. La voz de un hombre comenz6 una
palabra que se perdi6 en la estatica. El altavoz chasqued y la musica se corto.
Durante unos segundos solo quedoé el zumbido de la luminaria.
Luego volvi6 la cumbia, esta vez mas adelante en la cancion. Un acordedn, tambores y una voz
delgada y distorsionada salieron de la bocina gris. El sonido apenas alcanzaba la superficie
delante de la balanza. Junto a la faja solo quedaba el ritmo; en la pared de roca, apenas un lejano
sonido metalico.
El cable cortado colgaba inmévil de la pared exterior.

Dentro de la caseta, la lamina de plastico frente a la lista de turnos se movio. Primero una vez y
luego otra. Por la ventana abierta no entraba viento.
La cumbia siguié sonando.

En la antigua pantalla de la balanza para vehiculos aparecié una cifra verde. La carcasa colgaba
en la pared junto a los casilleros y se habia vuelto amarillenta con los afios. La pantalla llevaba
afos apagada.
Ahora mostraba:
0
Despueés:
280
Luego:
8400

La cifra qued¢ fija. Afuera, las plataformas metalicas estaban vacias. No habia ningin vehiculo
sobre la balanza. La musica baj6é de volumen. Primero desaparecié la voz; después, el acordeon.
Al final solo quedo el ritmo.

Tres golpes.

Pausa.
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Dos.
Pausa.

Tres.
Entonces el altavoz también enmudecid.

La pantalla seguia mostrando 8400.

Debajo de la faja transportadora, el polvo se desprendié de un puntal y cay6 al suelo en una linea
delgada. Después se movio el primer rodillo.

Solo unos centimetros.

La banda de caucho se tenso, se levanto del suelo junto al soporte hundido y una piedra que
llevaba afios sobre ella empez6 a deslizarse lentamente hacia abajo. Tras media vuelta, el rodillo
se detuvo. La piedra también. La cifra de la balanza se apagé. La luminaria parpadeé. El relé hizo
clic dentro de la caja de baterias, pero la lampara se estabilizo y sigui6é encendida.

Entonces comenzd el zumbido.

No venia del altavoz. La bocina gris de la caseta permanecia en silencio. Al principio, el sonido
solo se percibia en la balanza para vehiculos. La esquina hundida de la plataforma metalica
derecha vibraba levemente, y los granos de arena del borde se movieron hasta caer en la rendija.
Grave.

Pausa.

Grave.
Pausa.

La vibracion recorrié la superficie. La caja de interruptores de la pared zumbaba, aunque ya no
habia ningtn cable conectado a la instalacion. La puerta floja de un casillero se movia al mismo
ritmo. En la tolva empezd a oscilar una cadena. Colgaba de la palanca que antes abria la
compuerta del compartimiento PIEDRA %. Los eslabones apenas se movian. El ultimo golpeé el
metal.

Una vez.

Pausa.

Otra vez.

El zumbido venia del suelo. Entre los montones de piedra se formaron surcos estrechos en los
que el polvo suelto se hundia lentamente. La planta de dos hojas verde grisaceas se incliné hacia
un lado. En el banco superior se desprendié una segunda piedra y luego una tercera. Ninguna
cay6: rodaron despacio por el suelo, como si el banco tuviera una leve pendiente. Tras varios
metros se detuvieron justo debajo de la luminaria.

El zumbido se intensificé sin aumentar de volumen. Estaba mas profundo, dentro del metal y las
paredes de roca.

Los barrenos comenzaron a reaccionar uno tras otro. Del primero cay6 un hilo de polvo; después,
del segundo, del tercero y del cuarto. De cada orificio sali6 una corriente fina de polvo de roca
claro que se acumul¢ al pie de la pared.

La secuencia se repitio.

De izquierda a derecha.

Luego, una pausa.

La luminaria proyectaba las sombras de las piedras sobre la pared. Con cada nuevo tono se
alargaban un poco. No mucho, apenas unos centimetros. Con el siguiente zumbido, sus puntas
llegaban més abajo.

El poste no se movia. La luz seguia viniendo del mismo lugar.
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Cuando ceso el zumbido, el polvo también dejo de caer. Las sombras volvieron a estar donde
habian estado antes. Al pie de la pared quedo una linea clara y plana, paralela al banco. El altavoz
de la caseta chasqued. Una voz masculina dijo algo. Solo se entendieron dos silabas.
«...Desvelo...»
Después volvio a sonar cumbia. Era la misma cancion, pero no el mismo fragmento. Esta vez la
voz del cantante se oia con mas claridad. Cantaba sobre una calle, una despedida y una mujer
que no esperaria. En el estribillo, el altavoz distorsionaba las notas altas. La lamina de plastico
frente a la lista de turnos volvi6é a moverse.
En el sexto casillero, uno de los cierres de la lata de aluminio salté. El segundo sigui6 cerrado. La
tapa se levantd por una esquina. Debajo habia un papel doblado, amarillento y oscurecido en los
bordes. En la parte superior decia, con boligrafo azul:
PAN
Debajo:
QUESO

Al lado, una cifra.

1.20
La tapa quedd entreabierta. La cumbia siguié sonando. Afuera, la faja transportadora volvié a
ponerse en marcha. Gird el primer rodillo y después el segundo. Al tercero le faltaba un pedazo
de metal. La banda de caucho salt6 sobre él y golpe6 la estructura.
La piedra que estaba sobre la banda volvio a deslizarse. Lleg6 a la parte hundida, se trabd por un
momento y luego empez6 a subir. La banda corria hacia abajo. La piedra avanzaba en sentido
contrario. Despacio, sin levantar polvo, pasé el primer rodillo y después el segundo. Desaparecio
en la oscuridad de la tolva superior.
La faja transportadora se detuvo. La cumbia terminé a mitad del estribillo. En el altavoz solo
quedo estatica y luego, nada. La tapa de la lata de aluminio volvid a caer. El cierre abierto quedo
doblado hacia arriba.
El zumbido comenzé de nuevo.
Esta vez venia de la pared de roca.
La hilera de barrenos vibré y de todos cay6 polvo fino al mismo tiempo. La linea clara al pie de la
pared se ensanch6. Un trozo de roca se desprendié. Era mas o menos del tamafio de un ladrillo y
cayo sobre el banco con un golpe sordo. Debajo de la fractura reciente no habia roca clara. Habia
concreto. Liso. Gris.
Un borde vertical atravesaba la pared de roca. A su lado se veia un tramo corto de plastico azul.
El zumbido se interrumpio.
El polvo resbalé sobre la superficie gris y se detuvo en una junta estrecha. La luminaria
parpaded. Por un instante, el lugar desaparecio6 en la oscuridad. Cuando regreso la luz, alli volvia
a verse roca. Ninguna superficie de concreto. Ningun plastico. Solo la hilera de barrenos. Debajo
de la faja se abri6 la compuerta del compartimiento AFIRMADO. El letrero seguia en el suelo, la
palanca no se movi6 y la cadena colgaba inclinada. Aun asi, cay6 material de la tolva.

Primero sali6 grava clara: piedras pequefas e irregulares que golpearon el suelo y rebotaron
contra el compartimiento de mamposteria. Después vino arena. Luego, pedazos grises. Mortero.
Un ladrillo roto. Un tramo corto de barra de refuerzo. La barra cay6 atravesada sobre el monton.
En un extremo tenia concreto adherido. El concreto estaba oscuro y himedo. Al final sali6 de la
tolva un pedazo de tuberia plastica azul. Después no cayé nada mas. La compuerta estaba
cerrada.

El material qued6 debajo, y el concreto humedo brillaba bajo la luminaria. El zumbido recorri6 la
tolva de regreso hacia la faja transportadora. Los rodillos metalicos reaccionaron uno tras otro,
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primero los de abajo y después los de mas arriba. Cada uno vibrdé una vez. Del tercer rodillo se
desprendi6 una escama de 6xido y cay? al suelo.

El zumbido lleg6 al banco superior. Las sombras de los barrenos volvieron a alargarse. En la
pared apareci6 una linea clara. Primero vertical; luego una segunda, horizontal. Juntas formaban
un angulo recto. Eran demasiado rectas para ser una grieta natural.

Cuando el zumbido se interrumpio, las lineas permanecieron.

La luminaria perdi6 intensidad. El relé hizo clic dos veces dentro de la caja de baterias. El haz de
luz se contrajo. Primero desapareci6 el banco inferior; luego, la faja transportadora. Al final solo
quedo iluminada la pared de roca. Las dos lineas claras ain se veian. Una vertical. La otra
horizontal. Parte de una forma rectangular. Entonces la luminaria se apagé. La cantera quedd a
oscuras.

Parecia haber una figura de pie en el borde superior de la cantera.

Solo una silueta oscura, inmoévil y vuelta hacia la cantera, contra el gris un poco mas claro del
cielo. Entonces la luminaria parpade6 una vez mas. Cuando la luz tenue recorri6 el borde, alli ya
no habia mas que roca y garua.

La garua subi6 desde abajo. Alcanz6 primero el acceso, luego los bloques de concreto y el letrero
de advertencia doblado. Después avanzo lentamente por el piso de la cantera y se acumul6 en las
hendiduras de la balanza para vehiculos. Las plataformas metalicas se humedecieron. El zumbido
continuaba. Sin la luminaria, ya no era posible determinar su direccion. Estaba en el suelo, en la
faja transportadora y en las paredes de roca.

Del altavoz volvié a salir musica, mas baja que antes. La cancién no empez6 desde el principio,
sino en un fragmento donde la voz del cantante apenas se entendia. Solo el ritmo seguia claro.

La garaa entr6 por la ventana abierta de la caseta y dejo una pelicula fina sobre las puertas de los
casilleros. En la cinta con el nombre E. VILCHEZ se acumularon gotas pequefias. La lata de
aluminio permaneci6 seca. Bajo la lamina de plastico agrietada aparecié6 humedad. Empezo6 en el
borde inferior y avanzé lentamente entre las lineas de la lista de turnos. La tinta se corri6. Junto
a VILCHEZ, ERNESTO se borré primero el horario. Desaparecio6 el primer cero y luego los dos
puntos. El nombre sigui6 legible.

Afuera, la cadena de la tolva se movi6. Un eslabon golped el metal. La cumbia terminé. En el
mismo instante ces6 también el zumbido. Durante unos segundos no se oy6 nada. Luego lleg6 el
rumor del Pacifico. No directamente, sino amortiguado, muy detras de la garda. El mar estaba a
varios kilometros y no podia verse desde alli. El sonido permanecio. Ningun vehiculo pas6 por el
camino al Cerro Vigia. En San Desvelo se apagaron algunas luces mientras otras se encendian.
Sobre Los Pinos brillaban luces de obra, pero apenas se distinguian a través de la garua.

La cantera permanecio a oscuras.

Debajo de la tolva, el material nuevo se humedecié. La grava brillaba en algunos puntos. El polvo
sobre el ladrillo se oscurecié. En la barra de refuerzo se form6 una gota. Se acumuld en el
concreto humedo, creci6 y finalmente cay¢ al suelo. El concreto que quedé debajo siguié mojado.
Mas tarde se levanté viento. Pasé sobre el banco superior y atraveso6 la estructura de la faja
transportadora. El letrero de advertencia dafiado junto al acceso empez6 a moverse, y su borde
inferior golped dos veces el bloque de concreto. Dentro de la caseta, la sexta puerta se abri6é unos
centimetros. El guante de trabajo seguia colgado alli. La lata de aluminio permanecia en el piso.
El nombre E. VILCHEZ seguia legible.

La puerta quedd abierta. Cerca de las cinco, el cielo sobre la costa empezd a aclararse. Para
entonces, la garda habia alcanzado toda la cantera. Los bancos inferiores desaparecian en ella,
mientras los superiores ya estaban por encima de la capa de neblina. La faja transportadora
parecia salir del gris para volver a perderse en él.
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La luminaria sigui6é apagada. El panel solar estaba gris de polvo y la caja de baterias no volvi6 a
hacer clic. Poco a poco reaparecié la pared de roca del tercer banco. Primero surgieron los bordes
superiores; después, las hileras de barrenos y, por tltimo, el lugar donde se habia desprendido el
trozo de roca. Alli solo habia piedra. Ninguna superficie de concreto. Las lineas claras habian
desaparecido. Debajo de la tolva estaba el monton nuevo de grava clara, mortero gris, un ladrillo,
un pedazo de barra de refuerzo y el tramo corto de tuberia plastica azul.

En una cara del ladrillo habia una capa delgada de yeso blanco. Encima quedaba un resto de
pintura: una franja amarilla palida y, al lado, una linea verde. No habia quedado nada mas. El
concreto adherido a la barra ya se habia aclarado, pero todavia no estaba seco.

A las cinco y cuarenta y ocho empez6 el primer trafico pesado en la Panamericana. El ruido de
los camiones llegaba amortiguado hasta la cantera. Primero se oyé un motor; luego, neumaticos
sobre el asfalto y, mas tarde, una bocina. El altavoz de la caseta permanecio en silencio. En la
vieja balanza no aparecié ninguna cifra, y la faja transportadora volvié a quedar tan inmovil
como antes.
En el borde inferior del panel solar se acumulé una gota. Corri6 sobre el vidrio y traz6 una linea
oscura en el polvo. Dentro de la caseta, la lista de turnos seguia detras de la lamina agrietada. El
encabezado TURNO NOCHE atin podia leerse, al igual que el nombre VILCHEZ. El horario que
estaba a su lado se habia borrado por completo. La sexta puerta seguia abierta. Alli colgaba el
unico guante de trabajo, mientras la lata de aluminio permanecia en el piso con ambos cierres
cerrados. Afuera aclaraba lentamente sin que pudiera verse el sol. La garta seguia tendida sobre
la cantera. Junto al acceso volvia a distinguirse el letrero de advertencia.

PELIGRO

Debajo:

QUEBRADA

La esquina doblada se movid con el viento y golped una vez el concreto. Después quedé inmovil.
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Capitulo 12: La ultima frecuencia

El conductor nocturno sali6 de Puerto Esperanza con cinco pasajeros y un casete cuya pista
izquierda fallaba con los tonos graves. El colectivo olia a diésel, tela caliente y mandarinas.

Después de la ultima gasolinera, la carretera se convirtié en una franja clara entre la costa oscura
y los cerros. Aln no se veian las luces rojas de San Desvelo.
La carretera se volvio negra.

Se extendia durante muchos kilometros entre el Pacifico, al oeste, y las laderas secas, al este. De
dia se podia ver lejos: la llanura costera, la tierra clara, las piedras sueltas, algunos muros de
concreto aislados y, detras, los cerros. De noche solo quedaba el asfalto bajo la luz de los faros. La
linea central habia desaparecido en largos tramos. En algunos lugares, una hilera de tachas
reflectantes todavia sefialaba por dénde habia sido trazada correctamente la carretera alguna vez.
El conductor nocturno conocia cada curva. Sabia dénde se habia hundido el asfalto en el borde
derecho, donde los camiones dejaban arena sobre la calzada y donde, después de lluvias fuertes,
el agua de una quebrada cruzaba la carretera. También sabia en qué punto debian aparecer las
primeras luces rojas del Cerro Dormido. No de inmediato. Pero mucho antes de que apareciera
San Desvelo.

Esa noche, la gartia no estaba sobre la carretera. Estaba a ambos lados.

A la derecha empezaba detras de la franja estrecha de arena y piedras. A la izquierda comenzaba
al pie de las laderas. Dos muros grises y bajos, cuyos bordes superiores se distinguian con
claridad bajo la luz de las estrellas. Entre ellos, el asfalto permanecia despejado. El cielo por
encima estaba limpio. Las estrellas se extendian de un muro de garta al otro, como si la carretera
atravesara un corredor abierto.

El conductor nocturno levanté un poco el pie del acelerador. No porque viera peor. Al contrario.
La carretera se veia mas clara que de costumbre. Los faros no chocaban con la neblina; ninguna
luz regresaba. Delante de él se extendia una larga franja negra, seca y vacia. Solo en los bordes se
movia el gris. Despacio. Sin cruzar el asfalto.

De los parlantes salia estatica. La radio llevaba encendida desde Puerto Esperanza. Alli habia
captado una emisora de Chimbote, un noticiero sobre el precio del pescado y una huelga en
Lima. Después de salir del pueblo, la voz habia desaparecido. El conductor nocturno giré un poco
el dial hacia la derecha. Estatica. Un poco mas. Un tono breve y agudo. Estatica otra vez.
Entonces empez06 la musica.

Al principio, solo bateria. Después, una guitarra, un 6rgano eléctrico de sonido delgado y un bajo
que traqueteaba mas de lo que sonaba en los parlantes viejos. El conductor nocturno dejo la
mano sobre el dial. Conocia la cancién. No por el titulo. Por el comienzo. Tres compases y luego
la voz de una mujer. En aquella época, la cancién sonaba en todas partes. En los buses. En los
bares del Mercado. Desde ventanas abiertas. En casetes que habian sido regrabados tantas veces
que, al final de cada cancion, ya se oia el comienzo de la siguiente.
El conductor nocturno aparté la mano de la radio. La mujer cantaba sobre un regreso que ya
nadie esperaba. Durante el estribillo, record6 otro vehiculo. Un colectivo blanco con una puerta
marrén y un motor que se recalentaba en cada subida. Entonces todavia no era conductor
nocturno. Cobraba los pasajes, subia bolsas al techo y, durante los controles, afirmaba que todos
los pasajeros eran parientes. El chofer siempre ponia esa cancion demasiado fuerte.

—Esa cancion es vieja —dijo alguien detras de él.
El conductor nocturno mir6 por el espejo. Los pasajeros seguian siendo formas oscuras.

—Si.
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—;De cuando es?
La voz venia quiza del medio. Quiza de atras. No podia saber si era de un hombre o de una mujer.

—De hace mucho.

—En esa época era nueva.
El conductor nocturno volvi6 a mirar la carretera.

—Todo fue nuevo alguna vez.
Nadie respondi6. La cancion continué. A la izquierda, la garua se abri6 durante unos segundos.
Detras habia un terreno iluminado débilmente por una sola lampara amarilla. Un muro bajo, un
techo de metal corrugado y dos barriles azules. Delante del muro habia un bote apoyado sobre
bloques de madera. La proa apuntaba hacia la carretera, aunque el mar estaba al otro lado. Unas
redes colgaban sobre una vara. El conductor nocturno no conocia aquel lugar. Tal vez, durante el
dia, quedaba oculto detras de una ondulacion del terreno. Tal vez nunca habia mirado.
Entonces la garua volvio a cerrarse. La lampara amarilla se volvio gris, se hizo mas pequefia y
desaparecio.
La canciéon terminé. Un hombre se rio en la radio. No con fuerza. Una risa breve y familiar,
seguida de dos golpes sobre una mesa.

—Radio Desvelo —dijo la voz—. La voz de la costa.
El conductor nocturno levanté la cabeza.
Alguien se movi6 en el espejo retrovisor. —; Qué?
El conductor nocturno no respondié. La voz de la radio continué. Anunci6 tres canciones para el
turno de noche, salud6 a los conductores de la Panamericana y record6 la noche de baile en el
Saléon Mar Azul. El Salon Mar Azul llevaba muchos afios cerrado. El edificio aun estaba en El
Faro, detras de un muro donde ahora se ofrecian repuestos para mototaxis. Las letras azules
habian desaparecido bajo varias capas de pintura.
El locutor se llamaba Beto Saldafia. El conductor nocturno nunca lo habia conocido en persona.
Aun asi, conocia sus pausas, la breve inhalaciéon antes de identificar la emisora y la forma en que
alargaba un poco mas de la cuenta una palabra de cada dos. Beto habia transmitido por las
noches desde Radio Desvelo cuando la antena al norte de El Faro todavia tenia luces rojas hasta
la punta. Méas tarde, la emisora se habia vuelto mas pequefia. Después solo transmitia de dia. Al
final dejo6 de transmitir.
El edificio seguia alli. La antena también. Desde hacia afios ya no se transmitia desde ese lugar.

El conductor nocturno gir6 el dial. La voz bajé de volumen y luego desaparecié entre la estatica.
Giro6 hacia atras. Beto Saldafia volvié y hablé de un concurso para oyentes en el que se podian
ganar dos cajas de cerveza y un ventilador.

—Déjalo —dijo alguien.
El conductor nocturno solt6 el dial.

—iQue?

—La radio.
Mir6 por el espejo.

—;Quién dijo eso?
Nadie respondio. El colectivo continud. El motor funcionaba de manera uniforme. La cruz sobre
el espejo apenas se movia.
A la izquierda, la garta se hizo méas tenue. Detras aparecié una choza de pescadores hecha de
paneles de madera y calamina, aunque no debia estar de ese lado de la carretera. No habia
ninguna lampara encendida delante de la choza. Aun asi, el conductor nocturno distinguié una
puerta, una silla y varias boyas colgadas de una cuerda bajo el techo. Junto a la pared habia una
figura clara. Cuando el haz de luz del colectivo se acerco, resultd ser apenas un saco extendido.
La choza paso junto a ellos. Después, gris otra vez.
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Beto Saldafia anunci6 la siguiente cancién. El conductor nocturno supo cual seria antes de que
sonaran las primeras notas. También sabia que después vendria un anuncio de Pinturas Alcazar.
No el negocio de Ernesto Vilchez. Otro mas antiguo, en la avenida, donde mas tarde habia abierto
una farmacia. El anuncio siempre empezaba con el sonido de una brocha sobre una pared,
aunque una brocha no producia aquel sonido.

La canciéon comenz6. Una cumbia con instrumentos de viento. El conductor nocturno recordé
una noche en que habia oido esa pieza cinco veces. Dos en la radio, una en un bar, una desde un
auto estacionado y la ultima por la mafana, cuando una mujer frente al Mercado cantaba el
mismo estribillo mientras apilaba cajas de madera. En aquel momento habia pensado que la
cancion nunca desapareceria. Después pasaron afios sin que volviera a pensar en ella.

La carretera seguia recta. El conductor nocturno mir6 el reloj del tablero.

1:46.

Puerto Esperanza habia quedado unos veinticinco minutos atras. Las primeras luces del Cerro
Dormido debian aparecer pronto. Miré hacia adelante. Solo estrellas. Las laderas de la izquierda
eran una masa oscura detras de la gartia. A la derecha no se oia el Pacifico. Solo le extrafi6
cuando se detuvo a pensarlo. En algunos tramos, la carretera pasaba lo bastante cerca del agua
para que, incluso con el mar en calma, se oyera un rumor grave y uniforme. Ahora solo oia el
motor y la musica.

—;Nos pasamos el desvio?
La pregunta vino desde el interior del vehiculo. El conductor nocturno miré por el espejo. Un
hombro se movid. Mas atras, alguien levant6 la cabeza.

—;Qué desvio?

—El de San Desvelo.

—No hay ningun desvio.

—Entonces ya deberiamos haber llegado.
El conductor nocturno mantuvo la vista en la carretera. —Todavia no.

—;Cuanto falta?

—No mucho.
Una vez mas, no sabia quién habia preguntado. La primera voz y esta podian ser la misma. O no.
El conductor nocturno no conocia a la mayoria de los pasajeros. Algunos subian con frecuencia
en Puerto Esperanza; otros, una sola vez. Con luz quiza habria reconocido algtin rostro. En la
oscuridad solo eran personas que necesitaban llegar a alguna parte.
Los muros de garua se hicieron mas altos. No mucho. Sus bordes superiores llegaban ahora casi a
la altura de las ventanas. El cielo estrellado permanecia abierto. En un punto, el muro de la
izquierda era tan liso que parecia de concreto. El conductor nocturno no vio movimiento en él, ni
remolinos ni prolongaciones delgadas. Solo gris, avanzando al mismo paso que el colectivo.
Entonces volvi6 a abrirse una franja estrecha a la derecha. Habia tres botes sobre la arena. Uno
azul, uno blanco y uno sin pintura. Junto a ellos, un auto viejo con el cap6 abierto. De un poste
colgaba una ldmpara. Debajo, dos personas estaban sentadas a una mesa. El conductor nocturno
distinguié platos, un termo y los respaldos de las sillas. Ninguna de las dos mirdé hacia la
carretera. La luz era demasiado débil para mostrar sus rostros.
En la radio termind la cumbia. Le sigui6 el sonido de una brocha sobre una pared.
El conductor nocturno apreté6 ambas manos alrededor del volante.

—Pinturas Alcazar —dijo una voz femenina y clara—. Color para su casa, protecciéon para su
familia.
Luego dio una direccion en la avenida Grau y un nimero telefonico de cinco cifras. El conductor
nocturno ya no recordaba el nimero. Solo recordaba que su madre habia comprado alli pintura
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azul una vez. Debia ser para la cocina y al final habia alcanzado para una pared, dos sillas y la
mitad de una puerta. Més tarde, la pared habia sido pintada de verde. Durante mucho tiempo, en
las zonas descascaradas todavia se veia el azul debajo del verde.

—Pero esa emisora esta cerrada —dijo alguien.
Esta vez, el conductor nocturno no respondié de inmediato. —Si.

—;Desde cuando?

—Desde hace mucho.

—Entonces es una grabacion.

—Tal vez.

—;De donde?
El conductor nocturno mir6 la radio. La escala verde apenas estaba iluminada. La aguja sefialaba
el lugar donde antes se encontraba Radio Desvelo. —De antes.
Detras de él, alguien dijo en voz baja: —Eso no es un lugar.
El conductor nocturno oy¢ la frase, pero no estaba seguro de si habia salido del vehiculo o de la
radio.
Termind el anuncio. Beto Saldafia dijo la hora.

—Es la una y cuarenta y tres en San Desvelo.
El conductor nocturno mir¢ el reloj del tablero.

1:46.

Tres minutos. La radio podia ser una grabacion antigua. Un casete. Una transmision que alguien
repetia. La diferencia no significaba nada. Aun asi, el conductor nocturno buscé el botéon
pequerfio junto al reloj y lo presiond. Las cifras no parpadearon. Lo solto.
La carretera describié una leve curva hacia la izquierda. Desde alli debia verse el cerro por
primera vez. El conductor nocturno reconocia el lugar por un poste delineador danado al que le
faltaba la mitad superior. El poste aparecio bajo la luz. Solo quedaban la base blanca y una franja
negra. Detras, normalmente se abria la vista hacia el sureste.
El conductor nocturno miro.
Ninguna luz roja.
Solo estrellas sobre una superficie oscura. El Cerro Dormido estaba alli. Tenia que estar. Pero no
se distinguian ni su contorno ni las luces de la estacion meteorologica.

—;No deberiamos ver ya el cerro?
El conductor nocturno esperé un momento antes de responder. —La garua.

—Sobre nosotros no hay.

—Mas adelante.

—Hay estrellas.

—Las veo.

—Entonces, ;donde est4 el cerro?
El conductor nocturno miré por el espejo.

—;Quién pregunta?
Esta vez hubo una respuesta inmediata.

—Yo.

—:Quién es yo?
Silencio. Entonces alguien mas dijo:

—Siga manejando.
El conductor nocturno condujo.

La carretera pasaba ahora mas cerca de la costa. Entre el muro de garia de la izquierda y el
asfalto aparecian a veces franjas oscuras donde el viento habia llevado arena sobre la calzada. En
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un punto habia un largo trozo de cuerda sobre la berma. En otro, una red de pesca
cuidadosamente doblada y sujetada con piedras. El conductor nocturno no vio a nadie cerca.
Beto Saldafia puso una cancion lenta. No una cumbia. Una balada con saxofén, de las que antes
sonaban en bodas y despedidas. El conductor nocturno record6 a una mujer llamada Elena. No su
rostro. Su mano sobre la ventana abierta de un bus. Las uiias rojas. Un anillo en el dedo medio.
Ella viajaba a menudo hasta Las Palmeras y a veces mas alla, cuando queria hablar con él. Mas
tarde se habia ido a Lima. Después a Espafa, segin habia dicho alguien. El conductor nocturno
no sabia si era verdad.
Habia escuchado esa cancion con ella. Una vez. Tal vez mas. En su memoria era un solo viaje
largo por la tarde, aunque debid de abarcar dias distintos. Elena le habia dicho que no recorriera
siempre la misma ruta. El le habia preguntado qué otra ruta habia. Ella se rio. En aquel momento
no entendio si hablaba de la carretera.
El saxofon sonaba delgado y aspero en los parlantes. El conductor nocturno bajé un poco el
volumen.

—No —dijo alguien.
Dejo la mano sobre el dial.

—:Qué no?

—No lo baje.
El conductor nocturno devolviéo la musica al volumen anterior. En el espejo se movié una
chaqueta clara sobre las rodillas de alguien. Una mano acomod¢ la tela. Nada mas.

—;Conocia la musica? —pregunt6 una voz.

—Si.

—;Era buena?
El conductor nocturno lo penso.

—En ese entonces.

—;Y ahora?

—Ahora es vieja.

—Esa no era la pregunta.
El conductor nocturno mir el asfalto.

—No.

—iQué no?

—Nada.
En la radio, el hombre siguié cantando sobre una mujer que esperaba en una parada de bus. El
conductor nocturno ya no recordaba el tltimo verso. Cuando llegd, lo recordé un segundo antes.
El reloj marcaba 2:03.

Debian haber llegado a San Desvelo hacia mucho. Incluso conduciendo despacio. Incluso si el
conductor nocturno se habia equivocado con la hora en Puerto Esperanza. Mir6 el odometro. El
pequeno rodillo con las cifras estaba torcido detras del vidrio. Desde la gasolinera habian
recorrido treinta y dos kilometros. Era demasiado. O no. El conductor nocturno no conocia la
distancia exacta, solo la duracion. Las carreteras se median en minutos, no en kilémetros.
Delante apareci6é una luz. Blanca. Baja. El conductor nocturno levant6 el pie del acelerador. La
luz no se movia. No era un vehiculo en sentido contrario. Tampoco una lampara en un poste. Al
acercarse, distinguié un terreno entre los muros de gartia. Un muro de ladrillos sin revocar.
Detrés, una casa pequena. Delante de la casa, un tubo fluorescente colgaba sobre una puerta.
Junto a la puerta habia una maquina expendedora de bebidas.

El conductor nocturno nunca habia visto una maquina expendedora en esa carretera. Era vieja,
roja y estaba abollada en un costado. En la parte delantera se leia, en letras blancas sin destenir,
el nombre de una gaseosa que llevaba afios usando otro logotipo. Delante de la maquina habia un
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hombre sentado en una silla de plastico. Llevaba una camisa clara. Su rostro permanecia en la
sombra.
Cuando paso el colectivo, el hombre levanté una mano.
No para saludar. Mas bien como si quisiera que el conductor nocturno redujera la velocidad.
No lo hizo.

—Alli queria subir alguien —dijo una voz.

—Aqui no hay paradero.

—Antes tampoco habia.

—:Qué pas6 antes?
Nadie respondio.
El terreno desaparecio6. La garta se cerr6. El conductor nocturno miré por el espejo. La carretera
detras del colectivo estaba despejada. La luz blanca ya no se veia.
En la radio terminé la balada. Beto Saldafa ley6 saludos. Para los trabajadores de la fabrica de
harina de pescado. Para un conductor llamado Mauro, camino a Casma. Para una mujer en el
hospital de Chimbote. Después dijo el nombre del conductor nocturno.
No el nombre que usaba la mayoria de la gente. Su segundo nombre, que solo habian conocido su
madre y dos maestros.
El conductor nocturno quité una mano del volante y apago la radio.

La musica se cortd. Dentro del colectivo quedaron el motor, los neumaticos sobre el asfalto y una
ventana floja que traqueteaba con cada desnivel.
Nadie hablo.
El conductor nocturno continué. Las estrellas estaban sobre él. La garua, a la izquierda y a la
derecha. Esper6 que alguien exigiera que volviera a encender la radio. Nadie lo hizo.
Al cabo de un minuto, é] mismo buscé el botén.
La radio se encendi6. Beto Saldafia seguia hablando. La frase no continu6 desde donde se habia
cortado. Empez6 con las ultimas palabras del saludo.
—...y para nuestro amigo de la ruta nocturna. Ta sabes quién eres.
—Faltan cuatro horas —dijo Beto.
El conductor nocturno aparté la mano del dial.
No se decia asi.
El lo decia asi.
Entonces Beto solt6 una risa breve y golped dos veces la mesa.
El conductor nocturno no volvié a apagar la radio.

—;Tenemos que regresar? —pregunto alguien.

—No.

—iPor qué no?

—Porque San Desvelo esta delante de nosotros.

—iEsta seguro?
El conductor nocturno mir6 la carretera. —Si.
Era una respuesta. No una certeza.
Los muros de garta descendieron lentamente. Al principio, solo unos centimetros. Luego
volvieron a verse partes del paisaje detras de ellos. A la derecha, una superficie plana y oscura
donde habia varios botes por encima de la linea del agua. A la izquierda, piedras sueltas y los
contornos inferiores de las laderas. El cielo seguia despejado.
Beto Saldafia anunci6 frio costero, garia densa y buena visibilidad en la Panamericana. Después
dijo el dia: miércoles.
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El reloj del colectivo marcod 2:17 y se detuvo. Cuando un pasajero preguntd, el conductor
nocturno respondi6 con la hora.
—iYa?
—Si.
—;Todavia?
En el espejo, nadie movio la boca.
Delante de ellos parpade6 una luz roja.

El conductor nocturno se enderezé. La luz desaparecié. Volvio. Mas a la derecha aparecié una
segunda. Las luces de seguridad aérea del Cerro Dormido. Debajo, un poco mas al sur, las luces
de la estacion meteorologica en el Cerro Vigia.
Rojo.
Blanco.
Rojo.
Blanco.
No habian ido apareciendo poco a poco desde la distancia. Un instante antes, el cielo estaba vacio
sobre la carretera. Ahora estaban alli, claras y cercanas, como si alguien hubiera retirado una
cubierta oscura.
Dentro del vehiculo, varias personas se movieron al mismo tiempo. La tela susurrd. Alguien
levant6 una bolsa del suelo.

—Alli —dijo alguien.
El conductor nocturno asintid, aunque nadie podia verlo. —San Desvelo.
Los muros de garua se deshicieron. No como algo sélido. Simplemente perdieron sus bordes
rectos. Unas franjas grises atravesaron la berma y pronto volvieron a estar donde solia estar la
garta: en las hondonadas, sobre terrenos abiertos y entre las primeras casas. La carretera se
ensanch6. Aparecid un letrero oxidado. Después, un muro con un anuncio electoral del que solo
quedaban un ojo y parte de un nombre.
La primera gasolinera estaba cerrada. Sobre los surtidores ardia una sola lampara. Un perro yacia
bajo el techo y levant6 la cabeza cuando pasoé el colectivo. Después vinieron los talleres de la
periferia norte. Portones de calamina. Pilas de neumaticos viejos. Un mototaxi sin rueda
delantera sobre dos bloques de concreto.
El conductor nocturno exhalé. Solo entonces not6 que habia estado encogiendo los hombros.
En la radio sonaba una tanda publicitaria. Una voz ofrecia terrenos en Las Palmeras. Conexion de
agua preparada. Electricidad en proyecto. Pago en cuotas. El conductor nocturno conocia las
calles que se anunciaban en aquel entonces. Hoy habia alli casas, talleres y una escuela pequeiia.
Algunos terrenos seguian vacios.
Gir6 hacia Las Palmeras. Bajo las primeras luces anaranjadas de la calle, los pasajeros se hicieron
visibles. Una mujer mayor junto a la ventana. Un hombre con una bolsa negra. Dos trabajadores
jovenes con chaquetas polvorientas. Una madre con un nifio dormido. No habia nadie en el
ultimo asiento.
El conductor nocturno volvié a mirar por el espejo. Cinco personas. Tal vez habian sido cinco
desde el principio.

—;Quién baja primero? —pregunto.
La mujer mayor levant6 la mano. —En la bodega.
No conocia su voz. El hombre de la bolsa negra dijo: —Mercado. Uno de los trabajadores dijo El
Alto. La madre guard¢ silencio.
Ninguna de las voces sonaba exactamente como las voces de la carretera.
El conductor nocturno siguié avanzando. El reloj marcaba 2:17.
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Se detuvo frente a la bodega. La mujer mayor bajoé arrastrando una bolsa de tela. Le dio las
gracias. El conductor nocturno la observo hasta que abrié una puerta en un muro bajo. Luego
cerrd la puerta del colectivo.

—;No deberiamos ver ya las luces del cerro? —pregunt6 alguien detras de él.
El conductor nocturno mir6 de inmediato por el espejo.
El hombre de la bolsa negra miraba por la ventana. Los trabajadores estaban sentados uno junto
al otro. La madre sostenia al nifio. Ninguno movia la boca.

—Ya llegamos —dijo el conductor nocturno.
Nadie respondio.
Siguié hasta Centro. El Mercado estaba cerrado. Habia luz frente a la Municipalidad. El parque de
al lado estaba oscuro. El hombre de la bolsa negra bajé. Después, los dos trabajadores. La madre
permanecio sentada.

—;Adonde necesita ir? —pregunt6 el conductor nocturno.
Ella levant6 la cabeza. Bajo la luz de la calle, su rostro se veia joven y cansado. —Ya pasé mi
destino.

—;Donde?
Mir6 por la ventana. —Antes de la ciudad.
El conductor nocturno puso una mano sobre la palanca de cambios. —Alli no hay nada.

—Lo sé.
El nifio dormia sobre su hombro. La mujer se levant6. —Bajaré aqui.
Camino hacia la puerta. El conductor nocturno la abrié. Antes de bajar, ella mir6 la radio.

—Mi madre escuchaba esa emisora —dijo.

—Mucha gente la escuchaba.

—Yo no.
Bajo. El conductor nocturno cerr6 la puerta. La mujer camind con el nifio en direccion al
Mercado y desapareci6 en la siguiente esquina.
El colectivo quedd vacio.

En la radio termind la publicidad. Beto Saldafia dijo que eran las dos y diecisiete. Entonces
comenz6 la misma cancion del principio. Tres compases. La voz de la mujer. Un regreso que ya
nadie esperaba.

El conductor nocturno permaneci6é detenido frente a la Municipalidad. Apagé el motor. La
musica sigui6 sonando.

Sin el diésel, la radio sonaba mas delgada. Casi lejana. El conductor nocturno permanecio
sentado en el interior calido y mir6 a través del parabrisas. En el Cerro Dormido parpadeaban las
luces rojas. Al lado, la estacion meteorologica. Sobre Centro, la garta estaba baja entre las casas.
El cielo por encima seguia despejado.

Gir6 lentamente el dial hacia la izquierda. La musica se debilité. Poco antes del tope desaparecio.
No hubo estatica. Solo silencio.

El conductor nocturno gir6 en sentido contrario.

La frecuencia estaba vacia.

Busco a la derecha y a la izquierda. Una emisora de Chimbote. Publicidad. Luego una prédica.

Después, estatica. Radio Desvelo no volvio.

El conductor nocturno apagé la radio. Sobre el espejo, el rosario colgaba inmévil. Miré el reloj.
2:17.

Entonces cambi6 la pantalla.
2:18.
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El conductor nocturno bajé. Desde el oeste, la gartia se posaba sobre las casas, el metal y el
vidrio. En algin lugar sonaba otra cumbia.

Muy al norte, una sola luz roja parpaded por un instante. No estaba en el cerro, sino mas abajo,
casi a la altura de la carretera.

Luego desaparecio.
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Capitulo 13: La licencia de radiodifusion

El conductor nocturno lleg6 a la Municipalidad a las nueve y dieciocho. Para entonces, Teresa ya
habia buscado dos partidas de nacimiento, recibido una queja por un desagiie obstruido y
explicado tres veces a la fotocopiadora que no existia la bandeja 2. La fotocopiadora seguia
mostrando ATASCO DE PAPEL BANDEJA 2. Teresa habia decidido ignorarla hasta las diez.
El conductor nocturno se detuvo frente a su escritorio. Llevaba la misma chaqueta oscura que
usaba de noche, aunque afuera el sol daba sobre la fachada de la Municipalidad. En una mano
sostenia sus llaves. En la otra, un papelito doblado dos veces. Teresa lo conocia de vista. Por las
noches estacionaba el colectivo frente al Archivo y a veces dormia en el asiento trasero hasta que
comenzaba el primer recorrido de la mafiana. No sabia su nombre.

—Buenos dias.

—Buenos dias. ;Qué necesita?

—Una informacion.
Teresa mir6 a las tres personas que esperaban detras de él. Una mujer con una carpeta, un
hombre con una bolsa de plastico llena de recibos y la sefiora Milagros, que esa manana no
llevaba nada en las manos y, por lo tanto, probablemente seria quien mas tiempo se quedaria.

—¢Qué informacion?

—Radio Desvelo.
Teresa volvio a tomar el boligrafo que acababa de dejar. El nombre le sonaba. No como el nombre
de una emisora. Mas bien como algo que habia figurado en una factura antigua. O en una placa
de inventario. En San Desvelo habia muchas cosas cuyos nombres se conocian sin saber si
todavia existian.

—;Qué pasa con ella?

—Quiero saber cuando cerro la emisora.
Teresa mir6 la hora. Las nueve y diecinueve.

—;Por qué?
El conductor nocturno hizo girar entre los dedos el papel doblado.

—Porque la capté anoche.
Alguien se movié detras de él. Apenas lo suficiente para que Teresa notara que quienes
esperaban estaban escuchando.

—:Qué emisora?

—Radio Desvelo.

—Esta cerrada.

—Por eso pregunto.

Teresa dejo el boligrafo. En la pantalla de la fotocopiadora aparecié LISTO. Ella la mird. La
maquina zumbd una vez, aunque nadie estaba sacando copias, y después volvié a mostrar
ATASCO DE PAPEL BANDEJA 2.

—;Cuando la capto6?

—Entre Puerto Esperanza y aqui.

—¢A qué hora?

—Después de medianoche.

—:Mas exactamente?
El conductor nocturno mir6 sus llaves.

—No exactamente.
Teresa acercd una hoja en blanco. Escribi6 RADIO DESVELO. Debajo: recepciéon nocturna.
Carretera Puerto Esperanza-San Desvelo. Luego se detuvo.
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—;Qué transmitian?

—Musica.

—;Cual?

—Cumbia.
Teresa lo miro.

—Eso no ayuda a precisar.

—Antigua.

—;Cumbia antigua?

—En esa época era nueva.
Teresa espero6. El conductor nocturno desdobl6 el papel. Alli habia una frecuencia. 103.7. Debajo
habia escrito un nombre: Radio Desvelo. Los niimeros estaban anotados con un boligrafo azul
que habia fallado en algunos trazos.

—¢Y solo quiere saber cuando cerré?

—Si.

—:No quiere presentar una queja?

—No.

—;No hubo interferencias?

—Para mi, no.
Teresa tomo el papel. Observo la frecuencia. Luego, a quienes esperaban.

—Tome asiento.
El conductor nocturno mir6 las sillas del pasillo.

—¢;Por cuanto tiempo?

—Todavia no lo sé.

—Entonces volveré mas tarde.

—Cuando lo encuentre, ya sera mas tarde.
El lo penso. Luego se sentd junto a la sefiora Milagros. Ella se corrié un poco hacia un lado,
aunque habia habido suficiente espacio entre los dos.

Teresa atendid primero a la mujer de la carpeta. Después, al hombre de los recibos. La sefiora
Milagros queria saber por qué el reloj del parque llevaba tres dias mostrando la misma
temperatura. Teresa explico que el reloj pertenecia a la farmacia. Milagros dijo que en la farmacia
la habian enviado a la Municipalidad. Teresa pregunt6 quién exactamente. Milagros no lo sabia.
Teresa escribi6 FARMACIA - RELOJ en un papel y lo dej6 junto al papel que decia RADIO
DESVELO. Después volvio a ser el turno del conductor nocturno.

—Venga.

Lo condujo por el pasillo, pasando junto a la fotocopiadora y el estante 7. Sobre el estante estaba
la caja LOS PINOS - TEMPORAL. A su lado, tres mapas de calles antiguos, una impresora sin
cable y una caja con llaves que no correspondian a ningin edificio conocido. El conductor
nocturno no mir6 la caja. Sigui6 a Teresa hasta el pequefio cuarto de los expedientes
administrativos.

Teresa y Alberto buscaron las licencias de radiodifusion en el archivo. Los archivadores estaban
ordenados por afios, operadores y frecuencias; ningin sistema de organizaciéon conducia de
manera fiable al mismo conjunto de documentos.

Finalmente encontraron un expediente delgado con el nombre RADIO DESVELO. Faltaban varias
paginas. En la ultima que quedaba figuraba una frecuencia que hoy estaba asignada a una
emisora de Chimbote.

Teresa puso la carpeta sobre la mesa. El conductor nocturno se acercéd. La primera hoja era un
permiso provisional de funcionamiento del 14 de marzo de 1987. Operador: Comunicaciones
Costeras San Desvelo S.A. Frecuencia: 103.7 MHz. Ubicacién: Sector El Faro, Parcela 6. Potencia
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de transmisioén: 500 vatios. La firma del alcalde de entonces consistia en una gran inicial y varias
lineas que se perdian al final.

—1987
dijo Teresa.

—Si.

—La contrasena del hostal.
El conductor nocturno la miro.

—;Que?

—Nada.
Siguié pasando las hojas. Plano de construccion. Cimentacion del mastil. Permiso para un
generador. Factura por doscientos metros de cable coaxial. Una carta del Ministerio de
Transportes y Comunicaciones. Una lista de inspecciones técnicas. En una hoja se veia el
logotipo de la emisora: un circulo negro con una linea costera blanca y tres ondas estrechas.
Debajo, la frase: RADIO DESVELO - LA VOZ DE LA COSTA.
El conductor nocturno apoy6 dos dedos en el borde de la hoja sin llegar a tocarla.

—Eso decian.

—;Anoche?

—En ese entonces también.
Teresa tom6 un lapiz y escribié en su papel: Identificaciéon de la emisora confirmada. Tacho
confirmada. En su lugar escribi6: Identificacion de la emisora segtin expediente.

Detréas de la documentacién técnica habia parrillas de programacion. Noticias matutinas. Precios
del mercado. Bloques musicales. Saludos y avisos pagados. Un programa para pescadores que
habia comenzado a las cuatro y media. Una hora de boleros los domingos. Un programa nocturno
diario de las veintidds a las cuatro. El titulo habia sido estampado con tinta roja en cada hoja:
RUTA NOCTURNA.

—iConoce esto?
El conductor nocturno leyé el nombre.

—Si.

—¢Era ese el programa?

—Tal vez.
Teresa gir6 la hoja hacia él. Debajo del titulo figuraban los elementos del programa: CUMBIA /
MENSAJES / ESTADO DE CARRETERA / DEDICATORIAS / HORA EXACTA. Debajo habia un
agregado manuscrito: CAMIONES NORTE-SUR.

—;Mencionaron la carretera?

—Dijeron que estaba despejada.
Teresa lo mir6.

—;Quién?

—El locutor.

—;Qué locutor?

El conductor nocturno mir6 las parrillas de programacion. Teresa siguié pasando las hojas. Al
final del mes estaban las néminas del personal. Técnicos. Vendedores. Administracion. Locutores.
Junto a RUTA NOCTURNA figuraban dos nombres. Uno estaba tachado. El otro era: BETO
SALDANA.
El conductor nocturno no dijo nada. Teresa lo not6 de todos modos.

—;Lo conocia?

—Todo el mundo lo conocia.

—;Personalmente?

—No.
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Teresa esper6. El conductor nocturno siguié mirando el nombre.

—Tenia una voz grave —dijo finalmente—. No especialmente buena. Pero se la reconocia.

—;Era éI?

—¢;Anoche?

—Si.
El conductor nocturno puso las llaves sobre la mesa. El metal tintine6 brevemente.

—Eso creo.

—;Lo cree o lo sabe?

—En ese entonces lo sabia.
Teresa volvio a mirar el nombre. Al lado figuraban un niimero de empleado y una direccion en El
Faro. Ningun numero de teléfono. En la pagina siguiente habia un contrato. Inicio: 1988. Por un
plazo de seis meses. Después, una prorroga. Otra mas. La ultima terminaba en 1994. Teresa paso
las hojas hacia atras y luego hacia delante otra vez.

—;Cuando escucho la emisora?

—iAntes?

—Anoche.

—Después de Puerto Esperanza.

—;Antes de qué kilometro?

—No lo sé.

—;Antes de la vieja cabafia de pescadores?
El conductor nocturno la mir6.

—;Cual?

—No sé. Usted mencion6 cabafas de pescadores.

—No mencioné ninguna.
Teresa se detuvo. Mir6 su papel. Alli no decia nada sobre cabafias de pescadores. No recordaba
que él hubiera hablado de ellas. Tal vez lo habia supuesto. La carretera bordeaba la costa. Alli
habia cabanas. Eso no era informacion.

—Bien —dijo.

—;Qué esta bien?

—Nada.

Dejo a un lado la documentacion del personal y busco el cese. No podia estar en el archivador de
1984 a 1992. Teresa tomo el segundo archivador. RADIO DESVELO aparecia alli varias veces.
Renovacion de la licencia de radiodifusion en 1993. Permiso para renovar el mastil en 1995.
Queja por ruido nocturno en 1996, aunque las emisoras de radio normalmente no se oian desde
afuera. Un informe de inspeccién de 1998. Una solicitud de repuestos para el generador en 1999.
Después faltaban dos afios.
Entre 1999 y 2002 solo habia una hoja delgada. Decia que los expedientes habian sido trasladados
debido a danos por agua. El cuarto donde se encontraba Teresa no mostraba rastros visibles de
dafios por agua. El antiguo encargado del archivo habia afirmado una vez que en el afio 2000 se
habia reventado una tuberia. Alberto decia que en ese entonces no habia ninguna tuberia de agua
en esa parte del edificio. Teresa habia archivado ambas declaraciones.
En 2002 encontrdé un requerimiento del ministerio. En 2003, una prérroga provisional. En 2004,
una carta con el asunto CESE DE OPERACIONES. Cese de las transmisiones. Teresa sac6 la hoja.
—Aqui.
El conductor nocturno se incliné hacia delante. La carta era del 28 de septiembre de 2004. Decia
que Comunicaciones Costeras San Desvelo habia cesado sus operaciones por razones
econémicas. La frecuencia debia quedar libre en un plazo de treinta dias, el transmisor debia ser
puesto fuera de servicio y la licencia debia ser devuelta.
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—2004 —dijo Teresa.
El conductor nocturno siguié leyendo.
—Eso encaja.
—i;Con qué?
—Mas o menos.

Teresa tomo la hoja siguiente. Era una constancia de recepcion de la Municipalidad. Después,
una lista de inventario. Dos consolas de mezcla. Tres micréfonos. Un tocadiscos. Dos
reproductores de CD. Una casetera. Generador. Bateria de emergencia. Mastil de transmision.
Antena. En observaciones decia: ASUMIDO PARCIALMENTE POR LA MUNICIPALIDAD.
—iPor qué?
—Tal vez por deudas.
—;Donde estan las cosas?
Teresa paso6 hasta el final de la lista. Ninguna ubicacién. Solo un nimero de inventario.
—Eso deberia figurar en el inventario.
—;Figura?
—Voy a revisar.
El conductor nocturno volvié a tomar sus llaves.
—Entonces fue en 2004.
—Probablemente.
—Con eso me basta.
Teresa mir6 el expediente. Detras del documento de cese todavia quedaban unas veinte paginas.
—No.
—:Qué no?
—A mi no me basta.

Sigui6 pasando las hojas. Una orden de mantenimiento de 2005. Sustitucion de un fusible en la
sala del transmisor. Un formulario de 2006 sobre el consumo de diésel en la ubicacién de El Faro.
Una factura de 2007 por la renovacion de un pararrayos. En cada caso, el solicitante era la
Municipalidad de San Desvelo.
El conductor nocturno se quedoé quieto.

—Tal vez por el mastil.

—El mastil formaba parte de la instalacion.

—Todavia esta en pie.

—Si.
Teresa tomo la pagina siguiente. 2008. Mantenimiento de las luces de la antena. 2009. Reparacién
de una puerta. 2010. Inspeccién del generador. 2011. Sustituciéon de un tramo de cable. Después
terminaba el archivador.

—Tal vez siguieron usando el edificio.

—;Para qué?

—Como deposito.

—Entonces no se repara un generador.

—Tal vez si.
Teresa lo mir6.

—Usted no cree eso.

—No.

Puso las hojas una junto a la otra. Cese en 2004. Mantenimiento hasta 2011. El conductor
nocturno ya no miraba los expedientes. Miraba el plano de la pared. Al norte de El Faro, la
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Parcela 6 no aparecia. Alli solo habia una superficie gris clara entre la carretera costera y el
Pacifico.
—;Cuando fue alli por tltima vez?
—:A la emisora?
—Si.
—Nunca.
Teresa lo mir6.
—La escuch6 durante afios.
—Por radio.
—:;Y nunca fue hasta alli?
—;Por qué habria de hacerlo?
Eso también era cierto.

El rastro del inventario conducia a un edificio llamado Depésito Norte. Una nota declaraba
operativa la instalacion en 2011; un sello posterior fechaba el mismo estado en 2018. Entre ambos
no habia ninguna reactivacion.

En un plano, una linea iba del deposito a la estacion meteoroldgica y una segunda, hacia la costa.
En el borde sur no terminaba, sino que salia del papel.

Regresaron al cuarto de los expedientes. Sobre la mesa, la carpeta estaba abierta en RUTA
NOCTURNA. Teresa se sentd. El conductor nocturno permanecié de pie. Afuera pasé un
mototaxi. A través de la ventana cerrada, el motor apenas se oia. Durante unos segundos entrd
musica desde la calle. Cumbia. Moderna. Teresa esper6 hasta que el vehiculo se alejo.
—;Qué escucho exactamente?
El conductor nocturno mir6 la parrilla de programacion.
—Una cancion.
—;Cual?
—Ya no recuerdo el titulo.
—Pero la conocia.
—En esa época todos la conocian.
—iQué mas?
Ahora si se sent6. Puso las llaves delante de él, sobre la mesa.
—Publicidad de Alcazar.
Teresa mir6 el cajon de la D de Desvelo. Alli estaba la carpeta de la Distribuidora Alcazar.
—;La empresa de papel tapiz?
—Materiales de construccion. Pinturas. Tal vez papel tapiz.
—Contindte.
—El locutor ley6 noticias. Nada importante. Una carretera estaba cerrada. Debia celebrarse
una fiesta el domingo. Después, saludos para conductores.
—;Nombres?
El conductor nocturno guardé silencio un momento.
—Mauro. Camino a Casma.
Teresa anoto6 el nombre.
—;Conocia a Mauro?
—No.
—;Y la hora exacta?
El conductor nocturno levant6 la mirada.
—;Coémo sabe de eso?
Teresa sefial6 la parrilla de programacion. HORA EXACTA.
—;La anunciaron?
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—Si.

—;Qué hora?
El conductor nocturno tomo las llaves. Las desplazé un centimetro hacia la izquierda. Luego las
devolvié a su lugar.

—Las dos y diecisiete.
En el cuarto no se oia nada salvo el ventilador de la computadora de la oficina contigua. Teresa
miro el reloj de la pared. Las diez y cuarenta y seis.

—iEsta seguro?

—Si.

—.Y su reloj?

—También.
Teresa escribi6 2:17. No lo taché.

Al final de la carpeta encontr6 un sobre. No estaba pegado. Decia RUTA NOCTURNA -
MATERIAL. Dentro habia fichas con textos publicitarios, indicaciones y anuncios breves. Teresa
saco el monton. Los bordes de las fichas se habian ablandado. Algunas tenian manchas de café.
Una era para Distribuidora Alcazar. Una, para la gasolinera de Puerto Esperanza. Una, para un
hostal en Centro. Una recordaba a los conductores que redujeran la velocidad cuando hubiera
garda. Otra contenia la identificacion de la emisora.
Teresa no ley6 en voz alta. RADIO DESVELO, LA VOZ DE LA COSTA. MUSICA, NOTICIAS Y
COMPANIA PARA TODOS LOS QUE AUN ESTAN EN CAMINO.
El conductor nocturno no tomo la ficha. Solo la mir6.

—Eso era.

—iQue?

—Compaiiia para todos los que aun estan en camino.
Teresa dio vuelta la ficha. En el reverso decia a lapiz: 02:17 — PASO NORTE. Debajo, una segunda
linea: VERIFICAR LUCES CERRO.
Le mostro el reverso al conductor nocturno.

—;Qué significa Paso Norte?

—Tal vez el tramo norte.

—;Cual?

—La carretera.

—;Por qué tenian que verificar las luces del cerro?
El conductor nocturno mir¢ la ficha. Luego, el plano de la pared. Alli, Cerro Dormido solo estaba
representado por una curva de nivel marrén. La estacién meteorolégica de Cerro Vigia tenia un
pequeno cuadrado negro.

—Para que los conductores supieran que iban por el camino correcto.
Teresa espero.

—En la carretera primero se ven las luces rojas —dijo él—. Entonces uno sabe que San Desvelo
esta cerca.

—;Y anoche?
El conductor nocturno tomo sus llaves de la mesa.

—Aparecieron tarde.
Teresa devolvio la ficha al sobre. No cerr¢ la carpeta.

—Voy a sacar una copia.

—:De qué?

—Del documento de cese. De los mantenimientos. De la parrilla de programacion.

—;Para mi?

—No.
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El conductor nocturno se puso de pie.

—Entonces fue en 2004.

—Oficialmente.

—.Y extraoficialmente?
Teresa mir6 los archivadores. 2005. 2006. 2007. 2011. 2018.

—No hay un campo para eso.
El conductor nocturno asintié como si hubiera recibido una respuesta completa. Se detuvo junto
a la puerta.

—;Va a anotar mi nombre?

—No sé su nombre.
El se lo dijo. Teresa lo escribi6 en el papel debajo de 2:17. Después se fue. En el pasillo, la sefiora
Milagros le pregunt6 algo. El no respondi6. Poco después, Teresa oy6 la puerta lateral de la
Municipalidad.

Llevo la carpeta a la fotocopiadora. La pantalla mostraba ATASCO DE PAPEL BANDEJA 2.
Teresa abri6 la tapa delantera. No habia papel. Abrio la trasera. No habia papel. Sac6 la bandeja 1
y volvid a meterla. La pantalla cambi6 a LISTO.

Teresa puso la carta de cese sobre el cristal y presiono Inicio. La fotocopiadora tom6 una hoja. La
luz recorri6 el cristal por debajo. La primera copia sali¢ limpia. La segunda también. Con la
parrilla de programacion, la maquina se detuvo. En la pantalla aparecié: REVISAR ORIGINAL.
Teresa levantd la tapa. La hoja estaba recta sobre el cristal. RUTA NOCTURNA. CUMBIA.
MENSAJES. ESTADO DE CARRETERA. DEDICATORIAS. HORA EXACTA. Volvié a bajar la tapa
y presiono Inicio.

La fotocopiadora zumbé. Por un momento, de su interior sali6 un tono grave, uniforme y apenas
mas fuerte que el ventilador. Luego la luz se movié. La copia salié.

Teresa la tom6. Arriba decia RUTA NOCTURNA. Debajo, las lineas estaban tenues, pero eran
legibles. En el margen inferior de la pagina habia una linea adicional que no figuraba en el
original.

EMISION ACTIVA

Teresa volvid a levantar la tapa. La linea no estaba en el original. Puso la copia junto a la hoja.
Compar¢ los bordes. La tipografia. La distancia.

Volvié a copiar la pagina.

La segunda copia no contenia la linea adicional.

Teresa mir6 la primera copia. EMISION ACTIVA. Emisién activa. Las letras no eran mas oscuras
que el resto del texto. Parecian haber estado siempre alli.

Alberto entro en el cuarto.
—En la farmacia dicen que su reloj funciona.
Teresa sefial6 las copias.
—;Ves alguna diferencia?
Alberto tom6 ambas hojas. Ley6. Luego las sostuvo a contraluz.
—Aqui hay una linea mas.
—No esta en el original.
Alberto mir6 la fotocopiadora.
—Error de software.
Teresa lo mir6.
—Tu no eres Rafael.
—Bien.
El le devolvié las hojas.
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—;Qué vas a hacer con eso?

Teresa sacO del armario una carpeta marrén nueva. En la portada escribi6 RADIO DESVELO.
Debajo: LICENCIA / CESE / INVENTARIO. Meti6 las copias. Primero la que tenia la linea
adicional y la otra detras. Luego tomé el papel con la frecuencia, el nombre del conductor
nocturno y la hora 2:17. También lo meti6 en la carpeta.
—;Doénde va la carpeta? —pregunt6 Alberto.
Teresa mir6 los estantes. Expedientes comerciales. Telecomunicaciones. Inventario. Estante 7.
—Provisionalmente —dijo.
Llevo¢ la carpeta al espacio detras de la fotocopiadora. En el estante 7 estaba la caja LOS PINOS -
TEMPORAL. Teresa puso RADIO DESVELO a su lado. La carpeta era delgada y no se sostenia
sola. La encajo entre la caja y la impresora sin cable.
Cuando regreso, la fotocopiadora volvia a mostrar ATASCO DE PAPEL BANDEJA 2.
Teresa la ignoré hasta el mediodia.
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Capitulo 14: No del todo recto

Lucia regresd un jueves poco antes de las cinco. Bajo el brazo llevaba el papel tapiz amarillo con
hojas verdes y flores blancas.

—No pega —dijo Ernesto.

—Si pega. El patrén no coincide.
Sobre el mostrador, Lucia puso dos tiras una junto a la otra. Media flor terminaba en el borde; en
la tira siguiente, una hoja comenzaba unos centimetros mas abajo. Girar, desplazar y superponer
arreglaba una parte y estropeaba otra.
De las cuatro tiras cortadas, solo encajaba la primera.

—;Cuantas tiras ya cort6?
pregunt6 él.

—Cuatro.

—;Y todas estan asi?

—Tres. La primera esta bien.

—Entonces use la primera.

—;Para toda una pared?
Ernesto mir¢ la puerta abierta detras del area de ventas.

—No.
Lucia sigui6 su mirada.

—Quiere volver al fondo.

—Tal vez el rollo esté mal.

—Lo encontro alli.

—Por eso.

Mientras afuera una camioneta de reparto hacia vibrar la vitrina, bajo la musica y el ruido de la
calle persistia un tono grave. Ernesto apago6 la radio y las luces. El zumbido permanecié.
En el segundo estante, la ultima lata de pintura estaba alineada al ras con las demas. Lucia
recordaba haberla enderezado en su visita anterior.
Ernesto la adelant6 el ancho de tres dedos y gir6 la etiqueta para sacarla de la linea. Después
volvio a colocar desplazada bajo el mostrador la ultima caja de cinta de enmascarar.
El zumbido se volvié mas opaco.
—;Qué esta haciendo?
—Bajandolo.
—;Con la distancia?
—;Qué distancia?
Ernesto se enderezo.
—La correcta.
Lucia mir6 las muestras de color. Descolgd Blanco Humo y volvi6é a colgar la tarjeta junto a
Blanco Tiza.
El zumbido perdi6 parte de su profundidad.
Durante unos segundos, Lucia solo oy6 los tubos fluorescentes.
Luego el tono regresé. Mas al fondo.
—Eso no es posible —dijo ella.
Ernesto mir6 la puerta del depdsito.
—Silo es.
—;Desde cuando lo sabe?
—No todo.
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—;Desde cuando sabe lo suficiente para dejar inclinadas las latas de pintura?

Ernesto fue hasta la caja de brochas. La unica brocha que en la primera visita habia estado
atravesada sobre las demas estaba bien ordenada. Ernesto la sacé y volvi6 a ponerla atravesada.
—Desde que las puse rectas.
—iA quiénes?
—Las latas.
—;Cuando?
—Después del funeral de mi padre.
Lucia lo miré.
—Ordeno la tienda.
—Si.
—Y entonces empez6 a zumbar.
—No de inmediato.
—;Cuanto tiempo después?
Ernesto lo penso.
—Cuando terminé.
El zumbido volvié con mas fuerza desde los cuartos del fondo. Un tintineo suave recorrié el
segundo estante. Dos asas metalicas de las latas de pintura se tocaban.
Ernesto mir¢ la puerta abierta.
—Usted gir¢ el rollo rojo.
Lucia sigui6 su mirada.
—;Qué rollo rojo?
—El del primer cuarto.
—;El de las flores?
—Si.
—Estaba al revés.
—No.
Lucia apoy6 ambas manos sobre el mostrador.
—Usted me dijo expresamente que no lo girara.
—Si.
—Porque, si no, no volveria a encontrarlo.
—También por eso.
—;Y la otra razén?
Ernesto tomo el llavero del gancho.
—Esta al fondo.
Lucia mir6 hacia el deposito.

El zumbido comenzé de nuevo.
Grave.
Pausa.
Grave.
Esta vez la pausa no estaba en silencio. En ella habia un segundo tono muy bajo, casi mas presion
que sonido.
—No voy a volver hasta el dltimo cuarto —dijo Lucia.
—No tiene que hacerlo.
—Bien.
—Tal vez solo hasta el anterior.
Lucia lo miré.
—Es casi lo mismo.
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Ernesto tomo el rollo de papel tapiz del mostrador.
—No.

—;Cuantos cuartos hay?
—:Hoy?

Lucia guardo¢ silencio.

Ernesto se dirigio6 a la puerta.
—Ya habla asi aqui adelante.
—:,Cémo?

—Como al fondo.

El se detuvo.
—Todavia no.

El primer cuarto del depdsito estaba mas iluminado que la tltima vez. El tubo fluorescente estaba
encendido y el sol del area de ventas entraba por la puerta abierta hasta los primeros estantes.
Los papeles tapiz estaban en sus hileras rotuladas. FLORES. GEOMETRICO. INFANTIL. RAYAS.
El patrén del papel tapiz rojo de flores estaba orientado hacia el interior del cuarto. Lucia lo
habia girado en su ultima visita. Ernesto dejo el rollo amarillo en el suelo y se acerco al estante.

—Ayudeme.

—;Con qué?

—A girar.

—El rollo no pesa.

—No el rollo. El estante.
Lucia se acerco. El estante de madera estaba casi paralelo a la pared. Ernesto tomé el lado
izquierdo y Lucia, el derecho.

—;Hacia donde?

—No mucho.

—;Qué significa no mucho?

—Hasta que deje de estar recto.

—Ya no esta del todo recto.

—No del todo recto de otra manera.
Levantaron el estante unos milimetros y lo giraron. Los bordes inferiores de madera rasparon las
baldosas. Ernesto escuché el zumbido.

—Mas.
Lucia empujo.

—iMas?

—Menos.

—;Empujar menos o zumbar menos?

—Si.
Lucia lo solto.
Ernesto se qued6 quieto. El tono era mas débil. Gir6 el papel tapiz rojo de flores para que el
patréon mirara hacia la pared. Luego sacéd del estante un rollo geométrico hasta que su borde
superior sobresali6 aproximadamente el ancho de una mano.

—;Por qué ese?
pregunt6 Lucia.

—Porque el rojo solo no basta.

—;Qué hace el geométrico?

—Sobresale.

—Eso ya lo veo.

—Bien.
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—Eso no fue una explicacion.
—No.
El zumbido estaba ahora méas al fondo. Del segundo cuarto llegaba una leve vibracién de papel.
Ernesto volvi6 a levantar el rollo amarillo.
—Sigamos.
Lucia se qued6 donde estaba.
—Dijo que solo hasta el anterior.
—Todavia no estamos en el anterior.
—;Anterior a qué?
Ernesto mir6 hacia el segundo cuarto.
—A eso.
Lucia lo siguié.

En el segundo cuarto, los patrones eran mas antiguos. Flores marrones. Franjas anaranjadas. El
papel tapiz de semicirculos beige ya no estaba en su lugar. Lucia lo reconoci6 en el suelo, bien
enrollado y paralelo al estante.

—La ultima vez estaba colocado de otra manera —dijo ella.

—Si.

—;Usted lo movi6?

—No.

—;Quién, entonces?

—Alguien a quien le gusta el orden.
Lucia lo miré.

—Se refiere a mi.

—Tal vez.

—No he estado aqui desde entonces.

—Entonces fue otra persona.

—;Quién entra en sus cuartos del fondo?

—Nadie.

—Entonces no puede referirse a otra persona.
Ernesto dejo el rollo amarillo contra la pared.

—Por eso esta mal colocado.

El zumbido se hizo mas claro. Un tono grave recorrid los estantes. Lucia lo sintié en las plantas
de los pies.
Ernesto tomo el papel tapiz de los semicirculos y lo puso en diagonal a través del paso entre dos
estantes.

—Ahora nadie puede pasar.

—Si puede.

—Solo si pasa por encima.

—Si.

—;Por qué eso es mejor?
Ernesto apoyd un muestrario de pie contra el rollo. Se cay6. Volvio a colocarlo, esta vez de modo
que se apoyara en dos puntos.

—Porque uno no puede caminar en linea recta.
Lucia escuché.
El zumbido volvié a perder fuerza.

—Lo que esta recto lo encuentra mas facilmente —dijo Ernesto.
Lucia miro¢ el estante.

—;Qué lo encuentra mas facilmente?
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—El zumbido.
—Un sonido no encuentra nada.
Ernesto pasé por encima del rollo.
—Entonces no es un sonido.
Lucia permaneci6 de su lado.
—iQué es?
Ernesto lo penso.
—Fuerte.
—Eso tampoco es una respuesta.
—Aqui si.
Lucia pasé por encima del papel tapiz.

En el tercer cuarto, los bordes abiertos del papel temblaban al ritmo del zumbido. La puerta
siguiente estaba completamente abierta. Ernesto la movié despacio hasta dejar apenas el ancho
de una mano y el tono se debilito.
En el cuarto cuarto, varios rollos estaban demasiado ordenados unos junto a otros. Juntos los
distribuyeron de nuevo: uno en diagonal, otro entre dos estantes, otro de tal manera que habia
que levantar el pie.
Lucia exigi6 saber si a la izquierda o a la derecha. Finalmente, Ernesto sefial6 el lugar frente a
ella.

—Alli. Pero mas inclinado.
Lucia lo giré.

—Mas.

—; Asi?

—Demasiado.

—Entonces menos.

—Ahora esta como antes.
Lucia se enderezb.

—;Qué se supone que significa eso?
Ernesto escuch¢ el zumbido.

—Todavia no esta mas bajo.
Lucia gir6 un poco el rollo en sentido contrario. El zumbido cayé de repente. No por completo,
pero si claramente. El tubo fluorescente qued6 como un tono mas agudo.
Ernesto asintio.

—Asi.
Lucia mir¢ el papel tapiz.

—Era casi la misma posicion.

—No.

—La diferencia habra sido de dos centimetros.

—Si.

—;Y dos centimetros hacen eso?

—Hoy.
Lucia tomo el rollo siguiente. Uno con pequefias hojas marrones.

—;Doénde va este?

—No pregunte.

—;Por qué?

—Porque entonces tenemos que saber de dénde viene.

—;De donde viene qué?

—La respuesta.
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Lucia sostuvo el rollo con fuerza.

—Sabe que esta volviendo a hablar de manera extrafa.
Ernesto mir¢ la puerta siguiente.

—Mas al fondo.

—Estamos aqui.

—Si.

—Entonces, jpor qué dice mas al fondo?

—Porque alli sucede.

—¢Que?
Ernesto no respondié. Le quito el rollo y lo puso atravesado sobre el primero. Los dos formaron
una cruz baja e irregular.

El zumbido se desplazé. Lucia no podia describirlo de otra manera. Ya no estaba en el suelo, sino
mas arriba, aproximadamente a la altura de los estantes. Los listones de madera comenzaron a
vibrar ligeramente.
Ernesto dejé un muestrario abierto en el suelo. Las paginas mostraban una secuencia de
cuadrados verdes. Paso las hojas hasta llegar a una con lineas irregulares. Luego dejo el libro
abierto.

—;Patrones? —preguntoé Lucia.

—También.

—;Cuéles ayudan?

—Los que no estan completos.

—El patrén esta completo.

—No si el libro queda abierto.
Lucia lo miré.

—Naturalmente.

—No.

—iQué no?

—Lo natural es demasiado ordenado.
Lucia exhalo.

—Bien.
Ernesto levant6 la cabeza.

—Eso ayuda.

—¢Que?

—Bien.

—Solo dije bien.

—Si.
El zumbido se debilité6 por un momento.
Lucia no dijo nada mas.

En el quinto cuarto estaba mas oscuro. El tubo fluorescente estaba encendido, pero su luz caia
casi exclusivamente sobre las dos puertas. Los estantes de en medio eran superficies negras.
Habia rollos de papel tapiz en el suelo. Algunos paralelos, otros inclinados. Una tira de papel se
extendia hasta la puerta siguiente.
Ernesto se detuvo en la entrada.

—Aqui alguna vez hubo silencio —dijo.
Lucia estaba detras de él.

—;Cuando?

—Antes.

—;Antes de qué?
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—De que dejara de haber silencio.
Lucia mir6 hacia el cuarto.

—¢Ayuda si lo corrijo?

—iEn qué?

—Al hablar.

—Adelante.

—No estamos adelante.

—Por eso.

Entro. Lucia lo sigui6. El zumbido se hizo mas fuerte. Los estantes oscuros recibian el tono y lo
devolvian en otro lugar. Venia de la pared izquierda. Luego del suelo. Luego del cuarto detras de
ellos.
Ernesto levant6 un rollo. Debajo habia otro cuyo patron mostraba pequefos faroles anaranjados.
Entre los faroles corrian rectangulos oscuros.
Lucia lo reconocio.

—San Desvelo.

—No.

—El papel tapiz se parece a la ciudad.

—La ciudad se parece al papel tapiz.

—La ultima vez no dijo eso.

—La ultima vez estaba abajo.

—Sigue estando abajo.
Ernesto lo observo.

—Entonces arriba era diferente.

Lucia se arrodill6. Uno de los faroles impresos estaba ligeramente desplazado. Su circulo de luz
no estaba debajo del poste, sino a un lado. Pas6 la mano sobre el papel.
El zumbido se hizo mas fuerte.
Ernesto apart6 la mano de Lucia.
—No.
Lucia se sent6 sobre los talones.
—iPor qué?
—Lo esta alineando.
—Solo lo toqué.
—A veces basta con eso.
—;Qué debo hacer?
Ernesto senal¢ la tira ancha de papel que llegaba hasta la puerta siguiente.
—Doblarla.
—;Donde?
—No por la linea.
—;Qué linea?
—La recta.
Lucia tomo la tira. El patrén estaba compuesto por pequenas casas, autobuses y faroles. Levantd
el papel.
—Aqui hay una linea por todas partes.
—Entonces no por todas partes.
Lucia dobl6 la tira aproximadamente por la mitad. Ernesto negé con la cabeza.
—Demasiado parejo.
Ella volvi6 a abrirla y dobl6 una esquina en diagonal.
El zumbido se hizo méas grave.
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—;Peor? —pregunté.
—Mas cerca.
—;Qué significa mas cerca?
—Nos oye.
Lucia solt6 el papel.
—Ernesto.
—Si.
—Vamos a regresar.
—Todavia no.
—Si.
—Entonces se queda aqui.
—Eso es lo que quiere.
—No.
—Dijo que debia quedarse al fondo.
—No aqui al fondo.
Lucia mir¢ la puerta siguiente.
—;Qué tan al fondo?
Ernesto escucho.
—Mas al fondo que nosotros.

El tubo fluorescente parpade6. Por un momento, Lucia vio mas estantes en la profundidad del
cuarto. Detras, una puerta. Detras, luz. Cuando el tubo volvi6é a alumbrar de manera estable, la
puerta estaba mas cerca.
O tal vez antes no la habia visto bien.
Ernesto levant6 el pedazo de papel doblado.

—Asi.
Puso encima un rollo de papel tapiz. El papel permanecié doblado en diagonal. El zumbido se
debilité un poco.

—Venga —dijo.

En el sexto cuarto habia menos estantes. En cambio, habia méas rollos en el suelo. Algunos
todavia estaban envueltos en plastico. Otros estaban abiertos y extendian tiras de papel sobre las
baldosas. Un estante yacia volcado junto a la pared derecha.
Lucia se detuvo.

—Ese no lo vamos a levantar.

—No.

—Bien.

—Si.

—;Ahora bien ya no ayuda?
Ernesto escuché.

—Después.

Se acercaron al estante volcado. No estaba completamente apoyado en el suelo. Tres rollos de
papel tapiz sostenian una esquina. La madera estaba sometida a tension.
Ernesto dejo al lado el rollo amarillo de flores blancas.
—;Ese va aqui?
pregunté Lucia.
—Uno de ellos.
—;Qué significa uno de ellos?
—El que no esta en la pared.
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—Mi papel tapiz esta en mi pared.
—Entonces este.
Lucia mir el rollo.
—Quiere dejar aqui el segundo rollo.
—Solo hasta que esté mas bajo.
—:;Y después?
—Después sera después.
Lucia cerr6 los ojos brevemente.
—;Qué tenemos que hacer?
Ernesto sefal¢ el estante.
—Moverlo.
—¢;En qué direccion?
—Fuera de la direccion.
—;Cual es la direccion?
—Aquella hacia la que apunta.
Lucia mir¢ el estante volcado. Su borde superior apuntaba en diagonal hacia la puerta siguiente.
—;Hacia la izquierda?
—No a la izquierda. Lejos.
—;Lejos de la puerta?
—Lejos de donde la puerta es igual.
Lucia no dijo nada.
Ernesto se arrodill6. Apoy6 ambas manos en el borde de madera.
—Ayudeme.
Lucia se arrodillo del otro lado. El zumbido estaba ahora en la madera. Pasaba de sus dedos a sus
brazos.
—A la cuenta de tres —dijo.
—iQué tres?
—Uno, dos, tres.
—Bien.
—Uno.
Ernesto ya estaba tirando.
—Espere.
—Usted empezo.
—Dije uno.
—Eso es empezar.
Lucia sostuvo el estante.
—Otra vez. Uno. Dos. Tres.

Empujaron. La madera se movié unos centimetros. Uno de los rollos que la sostenian se alejo
rodando. El estante se hundi6 y golpe6 las baldosas. El sonido fue breve y seco.
El zumbido se corté.
Ambos permanecieron de rodillas.
Silencio.
No un silencio total. El tubo fluorescente zumbaba. En algtin lugar del cuarto crujia papel. Desde
la tienda, muy lejos hacia adelante, llegé amortiguada la bocina de un vehiculo.
Lucia exhalo.
—;Desaparecio?
Ernesto levant6 la mano.
Esperaron.
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El zumbido regreso.
Mas al fondo.
Grave.
Pausa.
Grave.
Ernesto asintio.
—Mejor.
Lucia se sent6 sobre los talones.
—iEso es mejor?
—Si.
—Todavia esta ahi.
—Si.
—No puede apagarlo.
Ernesto mir¢ la puerta siguiente.
—No.
—Solo puede desplazarlo.
—No siempre.
—;Qué puede hacer, entonces?
—Procurar que no esté adelante.
Lucia se puso de pie. Tenia polvo pegado a las rodillas.
—;Y si alguien ordena?
—Entonces viene.
—;Hasta donde?
—Hasta que alguien se detiene.
—;Su padre lo sabia?
Ernesto acomodo el rollo amarillo de modo que no quedara paralelo al estante.
—Fl nunca ordenaba.
—Tal vez lo sabia.
—Tal vez.
—:;No le dijo nada?
—Dijo que el rollo rojo se quedaba al revés.
—Y usted pens6 que era desordenado.
—Era desordenado.
—Pero a propésito.
Ernesto lo penso.
—No siempre.
Lucia miré la puerta siguiente. El cono de luz alli era estrecho. Detras comenzaba otro cuarto.
—:Tenemos que seguir?
—No.
—;Esta seguro?
—Por hoy.
Lucia asinti6 despacio.
—:Y mafiana?
Ernesto volvio a levantar el rollo amarillo.
—Maiiana no esta aqui.
Lucia lo miré.
—Vuelve a hablar asi.
—Lo sé.
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—;Se da cuenta?
—Adelante.
Lucia guardo¢ silencio. Luego regresoé hacia la puerta.

En el quinto cuarto, el papel doblado seguia debajo del rollo. Alli apenas se oia el zumbido. Lucia
se detuvo frente al papel tapiz de los faroles.
—;Lo dejamos asi?
—Si.
—;También el doblez?
—Sobre todo el doblez.
—Ahora el patron esta estropeado.
—Si.
—Y por eso esta mas bajo.
Ernesto escuché.
—Tal vez.
—No lo sabe.
—No por completo.
—Pero actia como si tuviera un sistema.
—Tengo un sistema.
—;Cuél es la diferencia?
Ernesto pasé por encima de un rollo.
—Funciona.

En el cuarto cuarto disminuia la sequedad. Lucia froté el pulgar contra el indice. El zumbido
estaba muy lejos detras de ellos.
Sefal6 el muestrario abierto.
—;Eso se queda en el suelo?
—Si.
—Alguien va a tropezarse.
—Nadie viene aqui.
—Yo estoy aqui.
—Ya no por mucho tiempo.
—Eso suena descortés.
—Adelante lo digo mejor.
Lucia lo miré.
—Bien.
El zumbido se debilito.
Ernesto se detuvo.
—Otra vez.
—¢Que?
—Bien.
Lucia espero.
—Bien.

El tono volvio a perder algo de su profundidad.

Ambos escucharon.

Lucia miré el muestrario abierto.
—Puede ser una coincidencia.
—Si.

—Bien.

Nada cambid.
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Ernesto asintio.
—Ahora no.

En el tercer cuarto, la puerta seguia abierta el ancho de una mano. Ernesto no la movi6. La tira de
papel verde ya no temblaba.
Lucia se detuvo frente a ella.
—.Y si cierro esta puerta?
—No.
—:Qué pasa?
—Se acerca.
—;Qué tan rapido?
Ernesto mir6 la puerta.
—Mas rapido que nosotros.
Lucia retir6 la mano del picaporte.

En el segundo cuarto pasaron por encima del papel tapiz de semicirculos. Lucia se detuvo un
momento y miro la barrera irregular.
—Esto es peligroso.
—Si.
—;Por qué no lo marca?
—Entonces seria una marca.
—Y eso seria demasiado ordenado.
—Si.
—Al menos podria poner un letrero.
Ernesto lo penso.
—;Qué deberia decir?
Lucia lo miro.
—Cuidado.
—;Cuidado con qué?
Ella abri6 la boca. Luego volvié a cerrarla.
—Bien —dijo Ernesto.
Esta vez nada cambio.

En el primer cuarto, la luz del area de ventas volvia a caer claramente sobre las baldosas. El
patron del papel tapiz rojo de flores estaba orientado hacia la pared. El estante estaba
ligeramente girado. El rollo geométrico sobresalia el ancho de una mano.
Lucia se detuvo.

—Aqui es mas normal.

—Si.

—Usted también.

—Si.

—Sabia que all4 al fondo hablamos de otra manera.
Ernesto tomo bajo el brazo el rollo amarillo de papel tapiz.

—Si.

—;Por qué no me lo dijo la primera vez?

—No habria entendido lo que queria decir.

—Ahora tampoco lo entiendo.

—Pero ayudo.
Lucia mir6 hacia atras a través de los cuartos. Desde alli solo se veian dos puertas. Detras habia
oscuridad.
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—;Por qué me llevo esta vez?
—No habria podido mover el estante yo solo.

Regresaron al area de ventas.
La luz se habia debilitado entretanto. El sol estaba méas bajo. En la calle, las primeras sombras se
alargaban. El mototaxi de la esquina habia desaparecido. El hombre de enfrente habia pintado la
mitad inferior de su pared y se habia ido. La pintura todavia brillaba himeda.
En la tienda apenas se oia el zumbido. Solo cuando Lucia se quedaba quieta y no prestaba
atencion a los tubos fluorescentes, percibia debajo un resto grave.
Ernesto puso el rollo amarillo sobre el mostrador.

—Su papel tapiz.
Lucia lo miré.

—¢Es el mismo rollo?

—Si.

—iSeguro?
Ernesto gir6 la etiqueta hacia ella.

1974.
DISTRIBUIDORA ALCAZAR. LIMA.

—El segundo rollo esta al fondo.
—Si.
—.Y este ahora coincide?
—Tal vez.
Lucia cerr6 los ojos.
—Adelante.
Ernesto la miré.
—iQue?
—Dijo que adelante habla mejor.
—Si.
—Entonces digame, por favor, si el papel tapiz ahora coincide.

Ernesto desenroll6 un tramo. Puso al lado la tira que ella habia traido. Las flores blancas se
completaban. Las hojas verdes se unian.
Lucia se inclin6é para mirar mas de cerca.
—Antes no era asi.
—No.
—;Qué hizo?
—Puse el otro rollo al fondo.
—Eso no cambia este.
—Al parecer, si.
Lucia tomo la tira y volvié a colocarla junto al rollo. El patrén coincidia.
Lo intent6 en un segundo punto.
Alli también.
—No me lo voy a llevar —dijo.
Ernesto comenzé a enrollarlo.
—Bien.
—;Simplemente esta de acuerdo conmigo?
—Usted no lo quiere.
—Lo quiero. Pero no quiero tenerlo en mi pared.
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—Eso es mas dificil.
Lucia mir6 la puerta detras del area de ventas.
—;Qué pasa si ya lo pegué?
—;Cuantas tiras?
—Una.
—;La que coincide?
—Si.
Ernesto lo penso.
—Déjela.
—.;Y las demas?
—No.
—Entonces tendré una sola tira detras de la cama.
—Si.
—Se ve espantoso.
—Tal vez podria poner la cama delante.
Lucia lo miro.
—La cama ya esta delante.
—Bien.
Ella tuvo que reirse. Solo un instante. Luego volvi6 a oir el zumbido grave. Muy lejos al fondo.
—No se lo va a contar a nadie —dijo.
Ernesto tomo el cordel y lo at6 alrededor del rollo.
—No.
—;Por qué no?
—:A quién?
—A la Municipalidad.
—;Qué se supone que harian?
—No lo sé.
—Yo tampoco.
—A la estacion meteorologica. A Rafael o Inés.
Ernesto la mir6.
—;Por qué a la estacion meteorologica?
Lucia vacilo.
—Porque miden cosas.
—;Papel tapiz?
—Zumbidos.
Ernesto se detuvo con el cordel en la mano.
—;Como sabe eso?
—La gente habla.
—;Quién?
—La gente.
—:Qué gente?
—Adelante.
Ernesto mir6 la puerta abierta de la tienda. Afuera pas6é un autobtis. En el parabrisas decia en
letras blancas SAN DESVELO - PUERTO ESPERANZA.
—El zumbido no esta solo aqui —dijo Lucia.
Ernesto apret6 el cordel.
—No.
—Usted lo sabia.
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—Lo he oido.
—;Doénde?

—A veces arriba.
—;Arriba donde?

Ernesto miro el techo.
—No aqui.

Lucia esperd. Ernesto puso el rollo debajo del mostrador.
—No me lo va a devolver.
—No.

—;Y mi dinero?
—Se lo devolveré.
—;Por todo el rollo?
—Por el papel tapiz.
—Y el pegamento?
—Lo uso.

—Solo un poco.
—Entonces un poco.

Lucia sonri.

—Es un vendedor dificil.
—Si.

La puerta se abri6. Entr6 un hombre. Llevaba pantalones de trabajo polvorientos y sostenia una
brocha rota.
—;Tiene una como esta? —pregunto.
Ernesto mir6 la brocha.
—;Qué ancho?
El hombre la levanté.
—Asi.
Ernesto fue a la caja junto a la caja registradora. La brocha atravesada estaba encima de las
demas. El hombre intent6 tomarla.
Ernesto puso la mano sobre ella.
—Esa no.
El hombre retiré la mano.
—iPor qué?
Ernesto sac6 una brocha de la fila de abajo. Mismo ancho. Mismo mango.
—Esta.
El hombre compar¢ las dos.
—Son iguales.
—No.
—;Qué tienen de diferente?
Ernesto mir6 brevemente la puerta abierta del depésito.
El zumbido estaba muy al fondo.
—Esa esta bien puesta —dijo.
El hombre se encogié de hombros y tom¢ la otra brocha. Ernesto fue a la caja. Lucia seguia junto
al mostrador.
—Vendré mafiana por el dinero —dijo.
—Bien.
—;Y si mafnana vuelve a estar mas fuerte?
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Ernesto mir¢ la lata de pintura inclinada. La caja adelantada el ancho de tres dedos respecto de la
pared. Blanco Humo en el gancho equivocado. La brocha atravesada sobre las demas.
—Entonces algo estaba demasiado recto.
Lucia tomo su bolso.
—Buenas tardes.
—Buenas tardes.
Se fue. La puerta se cerr6 detras de ella.

Ernesto cobr6 la brocha. El hombre pagé con un billete arrugado y salié de la tienda. Afuera, la
calle se habia vuelto gris. El sol ya no daba sobre la vitrina. Los tubos fluorescentes se reflejaban
en el vidrio.

Ernesto se quedo solo.

Escuchd.

Adelante zumbaban las lamparas. Debajo del mostrador, la radio crepitaba aunque estaba
apagada. Mas al fondo estaba el zumbido. Débil. Grave. No habia desaparecido.

Ernesto fue al segundo estante. La lata de pintura estaba un poco demasiado inclinada. La gird
hacia atras el ancho de un dedo.

El zumbido se debilito.

Fue a las cajas de cinta de enmascarar. La sexta estaba adelantada el ancho de tres dedos respecto
de la pared. Ernesto la sac6 un poco mas. Luego volvi6 a empujarla.

Sin quedar al ras.

Sin quedar recta.

Correcta.

Desde los cuartos del fondo llegd un tnico tono grave.

Pausa.

Luego ya no se oy6 nada desde el area de ventas.

Ernesto encendi6 la radio. La cumbia volvié a sonar a mitad del estribillo. La voz de la mujer
todavia cantaba sobre el hombre que queria regresar.

Ernesto se sent6 detras del mostrador.

Junto al interruptor, una esquina del papel tapiz se despegaba de la pared. La mird. Luego se
levant6 y la presioné.

Se quedo pegada.

Ernesto retir6 el pulgar.

La esquina permaneci6 en la pared.

Espero.

Luego volvi6 a despegarla un poco.
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Capitulo 15: El nuevo mapa

El alcalde llamo a las siete y cincuenta y dos. Teresa supo que era él antes de levantar el auricular
porque el teléfono del Archivo Municipal sonaba distinto cuando la llamada venia de su auto. No
mas fuerte. No por mas tiempo. Solo con medio segundo de calle vacia entre los dos primeros
timbrazos. No se lo habia dicho a nadie. Alberto habria preguntado cémo podia un teléfono
distinguir entre una oficina y un auto. Teresa habria respondido que Alberto también sabia
distinguir entre el café de la cafeteria y el café del salon comunal, aunque ambos se sirvieran en
los mismos vasos de plastico. Entonces Alberto habria dicho que eso era distinto. Teresa habria
preguntado por qué. Después de eso, la manana se habria acabado.
Levant¢ el auricular.

—Municipalidad de San Desvelo, buenos dias.
De fondo oyé un motor. Luego una luz direccional. Tres chasquidos claros, pausa, tres
chasquidos claros. Probablemente una ventana estaba medio abierta, porque detras de la voz del
alcalde se percibia el aire himedo de una calle por la que acababa de pasar un camion.

—Teresa
dijo el alcalde Cardenas, como si ella lo hubiera llamado.

—Necesitamos un panorama general.
Teresa acerco una hoja de papel.

—;Qué clase de panorama? —Uno espacial. —;Sobre qué?
El alcalde guard¢ silencio un momento. La direccional dejé de sonar.

—Sobre lo que en los ultimos dias no se ha quedado donde corresponde.
Teresa sostuvo el boligrafo sobre el papel.

—Esa no es una categoria.

—Entonces conviértala en una.
El alcalde rara vez gobernaba desde su oficina. Llamaba desde autos, obras o cuartos cuya
acustica no explicaba. Para él, responsabilidad significaba que existiera una hoja en la que
hubiera firmado otra persona.

—No la haga demasiado limpia —dijo esta vez.
Teresa no pregunto si se referia a la representacion o a la ciudad.

—;Para cuando?

—Antes del mediodia estaria bien.

—Es demasiado pronto.

—Entonces antes de la tarde.

—Eso no es una hora.

—Entonces a las catorce.

—Eso es antes de la tarde.

—Bien.
La conexion crepité. El motor son6 mas fuerte.

—No explique
dijo Cardenas.

—Ubique.
Entonces colgo.

Teresa y Alberto extendieron un gran mapa base sobre la mesa. Marcaron los lugares conocidos:
Cerro Vigia, Los Pinos, el parque, la costa, la cantera, Depdsito Norte y Bajo La Arena.
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Alberto queria una leyenda, una escala y simbolos inequivocos. Teresa permitié por el momento
varios colores y dos tipos de lineas discontinuas. Los puntos no describian en todas partes el
mismo tipo de suceso; una categoria uniforme solo habria fingido que si.

Fueron al salon comunal. El recinto estaba a la derecha de la entrada principal de la
Municipalidad y se usaba para reuniones, campanas de vacunacion, declaraciones de impuestos,
programas de tutoria, velorios, capacitaciones de auxiliares electorales y, una vez, para un curso
de baile durante el cual se quemo el equipo de sonido. Las paredes estaban pintadas de azul claro.
En varios lugares la humedad habia levantado la pintura en ampollas. Sobre el pequefio escenario
colgaba una pancarta del ultimo seminario de proteccion civil:

PREVENCION ES RESPONSABILIDAD DE TODOS.

Debajo habia un atril con el escudo de San Desvelo. A la derecha se apilaban sillas de plastico. A
la izquierda habia tres mesas largas cuyas patas de metal tenian alturas distintas. Si uno se
apoyaba en la esquina equivocada, la mesa se inclinaba, pero solo un poco.
Alberto abrié el armario junto al escenario. Adentro habia planos urbanos enrollados, viejos
carteles electorales, una caja con micréfonos dafiados y dos extensiones eléctricas que nadie
queria usar porque una de ellas habia olido a plastico caliente la ultima vez. Teresa sac6 el mapa
mas grande. Estaba plastificado y tenia los bordes ondulados. San Desvelo aparecia en colores
palidos entre el Pacifico y los cerros. Al oeste, el mar era una superficie azul, aunque la mayoria
de los dias era gris. Al este, las laderas figuraban como un rayado marrén. Centro era amarillo; E1
Faro, celeste; Las Palmeras, verde; La Playa, beige; El Alto, naranja; y Los Pinos, de un rosa muy
limpio que se veia mejor en el mapa que en las calles.

—Este es viejo
dijo Alberto.

—;Qué tan viejo?
Teresa busco la fecha. Abajo a la derecha decia 2018.

—Los Pinos aparece a medias.

—En ese entonces también estaba a medias.

—Ahora también.
Alberto saco cinta adhesiva de un cajon.

—El mas nuevo no esta plastificado.

—;Donde esta?

—En la oficina del alcalde.
Teresa lo mir6.

—;Cerrada con llave?

—Por supuesto.

—;Dejo6 una llave aqui?

—Su chofer tiene una.

—;Donde esta el chofer?
Alberto sefial6 hacia afuera con la mano, como si un chofer pudiera estar en cualquier parte
mientras no estuviera alli. Teresa mir6 el mapa plastificado.

—Entonces usamos el viejo.
Lo pegaron en la pared junto al atril. La cinta no sujetaba la esquina superior izquierda. Alberto
la apret6. Volvio a despegarse. Teresa le dio una chincheta.

—No atravieses el mapa.

—Entonces se cae.

—No atravieses el mapa.
Alberto clavo la chincheta justo al lado del borde. El mapa quedé torcido. Teresa lo miro.
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—Mas derecho.
Alberto levant6 la esquina superior izquierda. En ese momento zumbd el tubo fluorescente sobre
el escenario. Solo brevemente. Ambos alzaron la mirada.
—La electricidad
dijo Alberto.
—Por supuesto.
Dejo que la esquina bajara un poco otra vez. El zumbido ceso.

Teresa no colocé la primera chincheta roja exactamente sobre la Municipalidad, sino un poco al
lado. En el mapa, el edificio era un rectangulo. En realidad, constaba de tres entradas, dos
secciones antiguas, un espacio detras de la fotocopiadora y un saléon comunal que oficialmente se
llamaba saléon comunal, aunque se usaba mas a menudo como sala de espera. Centro era
demasiado limpio en el mapa. Calles rectas, manzanas uniformes, el Mercado como un cuadrado
gris, el parque como una mancha verde. Teresa sabia que la canaleta del lado sur del Mercado
casi siempre estaba humeda, que los comerciantes no acomodaban sus cajas segun las lineas del
plano y que el callejon detras del mercado tenia voces por la noche, incluso cuando las rejas
metalicas estaban cerradas. Puso una chincheta amarilla en el parque.

—Iluminacién
dijo Alberto.

—Seis faroles.

—Cuatro en el inventario.

—Seis en el parque.

—Entonces anotamos seis.

—Y en el inventario?

—Después.
Teresa escribi6 PARQUE - ;6 FAROLES? en una nota pequefia. Luego no taché el signo de
interrogacion.

Las Palmeras quedaba al norte. En el mapa era una zona larga y algo dispersa a lo largo de la via
de acceso, con calles que en parte tenian nombres y en parte solo nimeros. Alberto no puso
ninguna chincheta alli porque hasta entonces no habia ningtin reporte formal de Las Palmeras.
Teresa lo contemplé de todos modos. Penso en la ruta por la que el conductor nocturno entraba a
la ciudad, en los carteles electorales que palidecian en los muros, en las casas de techo plano y las
ventanas tras las cuales televisores viejos seguian parpadeando en azul hasta después de
medianoche. Las Palmeras tenia mas espacio entre las casas que Centro, pero menos terreno libre
del que afirmaba el mapa. Los espacios rara vez estaban vacios. Alli habia motos sin placa, pilas
de ladrillos viejos, carritos de venta medio cerrados, barriles de agua, talleres pequefios, perros
que no pertenecian a nadie y aun asi sabian exactamente frente a qué puertas podian dormir.

—Ahi no hay nada
dijo Alberto porque Teresa llevaba demasiado tiempo mirando.

—Exacto
dijo ella.

—A veces esa es una categoria.
Alberto tom6 una chincheta verde y la clavo en el borde de Las Palmeras.

—;Para qué?

—Provisional.

El Faro quedaba maés al oeste, en la costa. El mapa mostraba el barrio como una fila ordenada de
manzanas entre la carretera costera y el mar. Alberto puso una chincheta azul al norte, sobre
Radio Desvelo.
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—No en El Faro
dijo Teresa.

—Al norte.

—En el mapa solo hay costa alli.

—Entonces la clavamos en la costa.
Lo hizo. La chincheta se sujetaba mal en el azul plastificado. Teresa pens6 en El Faro: casas bajas,
fachadas oscurecidas por la sal, rejas metalicas que empezaban a oxidarse por abajo, tanques
negros en los techos que en los dias despejados veian el mar y la mayoria de los dias solo la
garda. En los expedientes antiguos, los linderos de los terrenos estaban trazados como si el mar
fuera una parcela vecina que se atuviera al registro.

—En El Faro las lineas nunca coinciden del todo
dijo Alberto mientras volvia a apretar la chincheta. Teresa lo miro.

—¢Que?

—Los planos viejos. A veces el muro empieza aqui, a veces alla. El muro de la playa se repar6
tres veces, pero solo fue aprobado dos veces.

—;Por qué?
Alberto se encogi6é de hombros.

—El mar nunca firmo.
Teresa no anot6 la frase. Habria tenido que explicarla.

La Playa estaba casi vacia en el mapa. Una franja clara entre la carretera y el Pacifico, un
estacionamiento, algunos simbolos de servicios y luego arena. Teresa no tomd ninguna
chincheta. Aun asi, su mano permanecié sobre la zona. Maritza nunca habia presentado un
reporte. Oscar tampoco. Efrain, mucho menos. La Playa comenzaba cuando Centro todavia no
habia terminado del todo y no acababa en el agua, sino en el punto donde el trabajo se volvia
demasiado himedo para llamarlo calle. Por las mafanas habia alli carritos con hieleras, baldes de
plastico, cajas de pescado, redes, cubetas de agua turbia, medias limas, choclo, camote, cancha,
hombres con chaquetas sobre los hombros y mujeres que ya afilaban cuchillos antes de las siete.
Nada de eso aparecia en el mapa.

—No hay expediente
dijo Alberto.

—Todavia no.
Teresa puso una chincheta amarilla pequefia en el estacionamiento.

—;Qué pasé ahi?

—Quiza nada.

—Entonces, jpor qué?

—Porque alli nada rara vez es nada.
Alberto la mir6.

—El alcalde queria puntos. No refranes.
Teresa escribio LA PLAYA - SIN REPORTE en una nota y la pegé bajo la chincheta.

El Alto era el problema del mapa. No por los casos. Por el papel. El mapa mostraba calles que
subian por la ladera, pero no las escaleras, ni los muros, ni los lugares donde el techo de una casa
era el patio de la de arriba y un patio era el paso hacia otra casa mas. Mostraba terrenos, pero no
que a algunos solo se pudiera llegar desde arriba, a otros solo desde abajo y a ciertos terrenos,
dependiendo de la lluvia, de ninguna manera. En el papel, El Alto parecia un barrio. En realidad,
era una altura. Casas de ladrillo sin revocar, bordes de concreto, calamina, tanques de agua,
tuberias delgadas a lo largo de las paredes exteriores, cables que iban de poste en poste y
terminaban en una casa aunque hubiera otras tres mas arriba. Teresa puso una chincheta naranja
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aproximadamente donde vivia Daniela Rojas, aunque el patio de Daniela no aparecia
oficialmente en ninguno de los reportes anteriores.
—Eso no es exacto
dijo Alberto.
—Nada en El Alto es exacto en este mapa.
Alberto sefial6 las calles por encima de la chincheta naranja.
—Falta una calle ahi.
Teresa miro.
—;Cual?
Alberto abri6 la boca. Se qued6 mirando el mapa mas tiempo.
—No sé.
—Entonces no falta ninguna.
—No.
Alberto se sento.
—Probablemente no.
—Entonces lo dejamos asi.
—No. Entonces escribimos «aproximadamente».
Teresa escribi6 EL ALTO - APROX. y clavo la nota un poco torcida. El tubo fluorescente
permanecio en silencio.

Los Pinos ocupaba la parte sur del mapa. Rosa, recto, nuevo. En el papel era el barrio mas facil de
entender. Manzanas, lotes, calles anchas, futuras areas verdes que todavia eran de tierra clara,
aceras que terminaban después de tres terrenos, construcciones sin terminar que ya tenian
numero antes de que alguien viviera alli. Los Pinos parecia haber surgido primero en la
Municipalidad y haber sido reproducido afuera después. Precisamente de alli provenia la caja
mas gruesa de formularios. Teresa puso chinchetas rojas en la Mz. H, la escuela, dos obras, la
seccion del apagén y la calle donde Rafael e Inés habian fotografiado la construccion. Alberto
conto.

—Cinco.

—Seis.

—La escuela esta dos veces.

—Las clases también.
Alberto guardo6 silencio. Teresa puso la sexta chincheta. De pronto el mapa parecié6 mas pesado
en ese lugar, como si el color rosa tirara de la pared hacia abajo. La cinta de la esquina superior
izquierda volvio a despegarse. Alberto la apreto. El tubo fluorescente zumbo.

—No demasiado derecho

dijo una voz detras de ellos. Teresa se dio vuelta. Rafael estaba en la puerta del salon comunal. A
su lado, Inés, con un bolso negro al hombro. Rafael llevaba un montén de impresiones en la
mano.
—¢Queé?
pregunto6 Alberto.
—El mapa.
Rafael se acerco.
—Esta torcido.
—Ya lo vemos.
—Dije que no demasiado derecho.
Inés miro las chinchetas.
—¢;Por qué?
Rafael sefial6 el tubo fluorescente.
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—Porque estaba derecho cuando zumbé.
Teresa le quitd el montén de impresiones.
—;Desde cuando escuchas a las paredes?
—Desde anteayer.
—Bien.
Rafael mir6 a Inés.
—Ahora ella también lo dice.
—Yo lo dije primero
dijo Teresa.
—No en este contexto.
Inés dejo su bolso sobre una mesa.
—Tenemos puntos de medicion.
Alberto mir6 el bolso.
—Del clima?
—Hoy, no solamente.
Rafael dejo las impresiones sobre la mesa: copias de mapas, tablas, horas escritas a mano, dos
impresiones de puntos GPS y una pagina con marcas de tiempo duplicadas de la estacion
meteorologica. Teresa miro la tabla.
—Esto no sirve para una pared.
Rafael asintio.
—Por eso lo imprimi.

Empezaron a transferir los puntos de medicion. Rafael queria colores segin el tipo de medicion.
Inés queria colores segun el lugar. Teresa queria colores segun la responsabilidad. Alberto queria
menos colores. Diez minutos después habia sobre la mesa adhesivos rojos, amarillos, azules y
verdes, dos tipos de chinchetas, tres boligrafos y un trozo de cuerda que Alberto habia sacado del
armario de los carteles electorales.

—;Para qué es la cuerda?
pregunto6 Teresa.

—Para conectar.

—No vamos a conectar nada.

—Todavia no.
Rafael tom¢ la cuerda.

—La radio, la estacion meteorologica, la cantera.
La sostuvo sobre el mapa.

—Son puntos de zumbido.

—Y la tienda de papel tapiz
dijo Inés. Teresa la miro.

—;La tienda de papel tapiz?

—Rafael hablo ayer con Lucia.
Rafael levanto las manos.

—No hablé con ella. Me pregunt6 si mediamos ruidos.

—;Doénde?

—Frente a la Botica.

—Y por qué eso no esta en un formulario?

—Porque no llevo formularios conmigo.
Teresa escribi6 PINTURAS VILCHEZ en una nota. Luego miré el mapa. La tienda de papel tapiz
estaba en Centro, pero no exactamente donde el mapa sefialaba un negocio. Puso la chincheta un
poco al lado.
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El zumbido comenz6 cuando Rafael tensé la cuerda entre Radio Desvelo y Cerro Vigia. No era
fuerte. Al principio solo vibré la mesa sobre una de sus desiguales patas metalicas. Luego
tintined un montén de chinchetas en la pequefia bandeja de plastico. Teresa mird el tubo
fluorescente. Brillaba sin alterarse. El zumbido no venia de arriba. Estaba en el salén comunal, en
la pared detras del mapa, en las pilas de sillas, en el atril, quiza también en el piso. Rafael todavia
sostenia la cuerda.

—iOyen eso?

—Si
dijo Inés. Alberto no dijo nada. Mir6 el mapa. La cuerda iba desde el borde costero al norte de El
Faro, atravesaba Centro y llegaba a Cerro Vigia. Al hacerlo, pasaba justo al lado del lugar donde
Teresa habia puesto la chincheta de la tienda de papel tapiz.

—Eso no es exacto
dijo Rafael.

—Bien
dijo Teresa. El zumbido se debilité por un momento.
Rafael la mir6.

—Dilo otra vez.

—No.

—;Por qué no?

—Porque no funciona cuando se hace a propdsito.
Inés le quito la cuerda de la mano y la dejo6 colgar floja. El zumbido disminuyd. No por completo.
Teresa fue al mapa y sacé la chincheta de PINTURAS VILCHEZ. Volvié a clavarla medio
centimetro mas abajo.

—Eso esta mal
dijo Alberto.

—Si.

—La tienda esta mas arriba.

—Lo sé.
El zumbido se hizo méas apagado. Rafael se acerco.

—Estas desplazando el lugar mal a proposito.

—Mal de manera provisional.

—Ese no es un término.

—Hoy si.
Alberto la miré. Teresa no le hizo caso. Tomoé una nota pequefia y escribié: NO EXACTO. Luego
lo penso, lo taché y escribio: EN REVISION.

A las diez y cuarenta y cuatro lleg6 Javier. Se detuvo en la entrada como si solo hubiera querido
asomarse al salon comunal y por accidente hubiera pasado a formar parte de la reunion. Llevaba
su cuaderno en la mano.
—Debia venir a las once
dijo.
—;Quién dijo eso?
pregunt6 Teresa.
—Rafael.
Teresa mir6 a Rafael. El se encogié de hombros.
—Tiene tiempos de recorrido.
—Por supuesto que tiene tiempos de recorrido.
Javier se acerco y mir6 el mapa.
—El camino a Puerto Esperanza es demasiado corto.
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—¢;En el mapa?
pregunt6 Alberto.
—No.
—Entonces, ;donde?
Javier sefial6 la via de acceso del norte.
—Ahi.
Teresa tomo6 un boligrafo.
—Si anoto eso, no quiero oir ninguna explicacion.
—No tengo ninguna.
—Bien.
Puso una chincheta verde al norte de Las Palmeras, donde el mapa mostraba la carretera saliendo
de San Desvelo. Javier mir6 la chincheta.
—Un poco mas alla.
Teresa la desplazo.
—Mas.
Volvié a desplazarla.
—Tal vez.
—«Tal vez» no sirve.
—Entonces, aproximadamente.
Teresa escribi6 PUERTO ESPERANZA - APROX. y pegd la nota en el borde del mapa. De
pronto, Las Palmeras ya no parecia un barrio periférico, sino la ultima estructura reconocible
antes de un tramo que en el papel transcurria con demasiada calma.

Javier contempl6 el mapa largo rato. Luego sefial6 La Playa.
—Ahi falta algo.
Alberto exhal6 de manera audible.
—Qué?
—La huaca.
Teresa miro la franja clara al sureste de la ciudad.
—Huaca Bajo La Arena queda afuera.
—En el mapa, lo de afuera también es mapa.
Rafael solt6 una risa breve. Teresa no. Javier sefial6 una zona casi vacia entre Los Pinos y el canal
seco.
—Por aqui, aproximadamente.
Alberto nego con la cabeza.
—Mas al este.
—No, el camino da una curva.
—¢El camino viejo o el nuevo?
Javier lo miré.
—;Hay dos?
Alberto tomoé un boligrafo, lo apoyd en Los Pinos y no trazé una linea, sino que se limit6 a
sostenerlo sobre el mapa.
—El nuevo sigue los terrenos. El viejo sigue el suelo.
—Esa es la primera frase buena de hoy
dijo Inés. Alberto la miro.
—Hoy ya he dicho otras frases.
—No como esa.
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Teresa puso una chincheta amarilla en la zona vacia. El zumbido se mantuvo en silencio.
Demasiado silencio. Escribi6 HUACA BAJO LA ARENA - AFUERA vy, a proposito, no deslizo la
nota del todo bajo la chincheta.

Cuando terminaron de colocar todos los puntos, el mapa se parecia menos a un panorama
general que a una pared donde alguien habia fijado distintos tipos de inquietudes. Centro estaba
lleno, pero no marcado por completo. Los Pinos era rojo y ordenado. El Faro tenia una chincheta
azul que no queria sujetarse bien en el mar. La Playa tenia una chincheta sin reporte. El Alto
colgaba bajo una nota inclinada. La estacion meteorologica y la cantera estaban en las laderas, al
lado derecho del mapa, pero el mapa no podia mostrar qué tan arriba se encontraban en realidad.
En el papel, Cerro Vigia y Cerro Dormido eran superficies. En la ciudad eran direccion, sombra,
frescura, luces rojas y, a veces, un ruido que viajaba por el metal. Teresa dio un paso atras.

—Este no es un mapa para el alcalde.

—Es un mapa
dijo Alberto.

—;Para el alcalde?

—Depende de lo que quiera ver.

—Quiere puntos, lugares, fecha, responsabilidad.

—Entonces vera demasiado.
Teresa lo mir6.

—Eso no lo voy a poner en el informe.

—Pon «provisional».

Lo intentaron de todos modos. Teresa preparé una tabla. Lugar. Reporte. Fecha. Fuente.
Responsabilidad. Estado. Escribio6 LOS PINOS y llend varias filas. En Estado escribio:
PROVISIONAL. En Responsabilidad puso primero MUNICIPALIDAD, luego lo taché y escribid
URBANISMO / PROV. Alberto miré por encima de su hombro.

—Esta desordenado.

—Si.

—iA proposito?
Teresa no respondié. Escribio
RADIO DESVELO. Fuente: CONDUCTOR NOCTURNO / ARCHIVO / ESTACION
METEOROLOGICA. Responsabilidad: POCO CLARA. Estado: EN REVISION.
Iluminacién del parque: MUNICIPALIDAD / ELECTRICIDAD. Estado: PENDIENTE. Cantera:
JPROPIEDAD? / ; MUNICIPALIDAD? / ;PRIVADO?
Puso tres signos de interrogacion. El zumbido regresé suavemente. Borr6 uno. El zumbido
continu6. Borré un segundo. El zumbido se hizo mas fuerte. Volvio a escribir el segundo signo de
interrogacion. El sonido disminuyd.

—Puede ser coincidencia
dijo Rafael.

—Si
dijo Inés.

—Pero no lo es.
Rafael la mir6.

—Ni siquiera esperas una medicion.

—Lo oigo.

—Eso no es una medicion.

—Hoy si
dijo Teresa sin levantar la vista. Alberto tom¢ la impresién con los puntos GPS y la puso junto a
la tabla.
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—Si ordenamos los puntos por fecha, no comienza en Los Pinos.
—;Doénde entonces?

pregunt6 Javier. Alberto repaso la lista.
—Depende de cuél fecha sea correcta.

Nadie hablé. Desde el pasillo llegaban voces. Una mujer pregunto si el cuarto 3 se encargaba de
los recibos del agua. Otra dijo que no. Alguien dijo que Teresa sabria. Teresa escribié debajo de la
tabla: FECHA SEGUN FUENTE / FECHA SEGUN EXPEDIENTE / FECHA SEGUN RECUERDO.
Luego miro¢ las tres columnas.

—Este es un mal formulario.
Alberto dijo:

—Es un buen mapa.

A las once y treinta y siete sono el teléfono de Teresa. No el teléfono del salon comunal. El de su
oficina. Lo oyeron por la puerta abierta. Teresa no fue de inmediato. Siguié sonando.
—El alcalde
dijo Alberto.
—;Como lo sabes?
—Suena como si no quisiera esperar.
Teresa fue a la oficina y levanto el auricular.
—Si.
De fondo volvi6 a oir el motor. Esta vez también limpiaparabrisas, aunque afuera no habia garua.
La mafiana estaba clara y seca.
—;Hasta donde hemos llegado?
pregunt6 Cardenas.
—Es provisional.
—Bien.
Teresa guardo silencio.
—;Qué tiene de bueno?
—Provisional es mejor que vacio.
—Usted queria un panorama general.
—Un panorama general, Teresa. No la verdad.
Ella mir6 por la ventana. No habia ningtin auto negro en la calle.
—;Donde esta usted?
—En camino.
—;Hacia donde?
—A la reunion.
—iEs aqui?
—Todavia no.
Teresa cerr6 los ojos.
—Alcalde, ;jquiénes participan en esta reunion?
—Eso depende del mapa.
—:De nuestro mapa?
—;De cual mas?
Hubo un crepitar de fondo. Otro vehiculo pas6é muy cerca.
—No demasiado limpio
dijo él.
—De lo contrario, alguien creera que sabemos.
La conexion se corto.
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Teresa volvio al salon comunal. Todos miraban el mapa. No porque hiciera algo. Precisamente
porque no hacia nada. Las chinchetas estaban quietas. Las notas colgaban. La cuerda yacia sobre
la mesa. El tubo fluorescente brillaba. El recinto estaba tranquilo, pero de una manera que a
Teresa no le gustaba.

—Dice que no demasiado limpio
dijo. Rafael cruzo los brazos.

—iQuién?

—El alcalde.

—;Por qué dice eso?

—Porque es el alcalde.

—Eso no explica nada.

—Si
dijo Alberto.

—En esta ciudad explica por lo menos el treinta por ciento.
Javier estaba mas cerca del mapa que antes.

—La chincheta de la huaca est4 mal.
Teresa lo miro.

—;Qué tan mal?

—No geograficamente.

—;Qué significa eso?

—No sé.

—Entonces se queda.

—Bien.
La chincheta amarilla de Huaca Bajo La Arena no estaba donde tendria que estar en un mapa
actual, pero tampoco se encontraba en ningtn otro lugar reconocible. Estaba en una zona vacia
que se habia vuelto un poco mas clara por el plastificado.

Lucia lleg6 poco antes de las doce. Teresa la vio primero por la puerta abierta del salon comunal:
se detuvo en el pasillo, miré hacia la oficina y luego de nuevo al saléon. Llevaba un recibo
pequefio en la mano.

—Busco a Teresa Valdivia.
Teresa levant6 la mano.

—Aqui.
Lucia entrd. Su mirada fue de inmediato al mapa. Luego a las chinchetas. Después a la mesa con
las impresiones.

—¢;Es un mal momento?

—Si
dijo Alberto. Teresa dijo:

—:Qué necesita?
Lucia levant¢ el recibo.

—Un reembolso. En realidad.

—Yo no me encargo de eso.

—Lo sé. Pero pasé por la Municipalidad de regreso a casa.
Volvi6 a mirar el mapa.

—Y Ernesto dijo que, si alguien pregunta por qué las muestras de colores estan mal colgadas,
debo decir que no estan mal colgadas.
Rafael mir6 a Inés. Teresa no tomo¢ el recibo.

—;Alguien preguntd?

—Todavia no.
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—Entonces, ;por qué lo dice?
Lucia lo penso.
—Para que nadie pregunte después de colgarlas bien.

La tienda de papel tapiz recibi6 una nota propia. Teresa escribi6 PINTURAS VILCHEZ -
JORDEN? Luego tachd ORDEN vy escribié DISPOSICION. Lucia miré la palabra.

—Eso esta mejor.

—iPor qué?

—Porque alli el orden no es el objetivo.
El salon comunal quedd en silencio por un momento. Alberto tom6 una chincheta verde y la
clavé junto a la marca existente de la tienda de papel tapiz. Dos chinchetas para el mismo lugar.
Teresa quiso sacar una, pero se detuvo. El zumbido no aparecid. Dejo ambas.

—;Qué pasa con la tienda?
pregunto Javier. Lucia mir6 el mapa.

—Cuando todo esta bien puesto, se vuelve mas fuerte.

—;Qué se vuelve mas fuerte?

—Eso que los demaés llaman zumbido.
Rafael abrio la boca. Inés dijo:

—Ahora no.
Rafael cerr6 la boca. Teresa escribi6é en Estado: NO CERRAR. Luego ley6 la frase.

—No puedo escribir eso.
Alberto mir6 el mapa.

—Si puedes.

—¢En un informe?

—No. En el mapa.
Teresa tom6 una nota nueva y escribié: NO CERRAR. No la colgd debajo de la tienda de papel
tapiz, sino en el borde inferior del mapa.

Cuando Alberto escribi6 NO CERRAR en la esquina, el zumbido del recinto se debilité. Sin
embargo, en la foto de su teléfono el mapa estaba derecho, aunque sobre la mesa se veia
claramente torcido.

Teresa reemplazé el encabezado por ESTADO DE TRABAJO. Una cuerda entre dos chinchetas
quedo lo bastante floja para que su recorrido cambiara con cada movimiento.

Visto desde arriba, el mapa no parecia una explicaciéon. Mostraba una ciudad donde el agua, las
ondas de radio, el tiempo, el suelo de construcciéon y la memoria divergian en distintos lugares.
Las lineas conectaban esos lugares sin afirmar que estuvieran relacionados.

Teresa tomo una tltima nota y escribié: NINGUNA VERSION DEFINITIVA. Luego mir6 la frase
y la reemplaz6 por: VERSION DE TRABAJO. No pegé la nota derecha debajo de EN REVISION,
sino un poco desplazada hacia la izquierda. Alberto no dijo nada. Rafael no dijo nada. Inés
escuchaba. Javier miraba la carretera del norte. Lucia todavia sostenia el recibo en la mano.

Sono el teléfono de la oficina. Teresa no fue de inmediato. Soné dos veces. Al tercer timbrazo
levanté el auricular.

—Si.
Esta vez apenas se entendia al alcalde. La recepcion era mala. De fondo, Teresa volvio a oir el
motor, pero también algo mas. Musica. Muy baja. Cumbia antigua y distorsionada, como si
saliera de una radio que ya no estuviera bien sintonizada.

—;Esta listo el mapa?
pregunt6 Cardenas. Teresa mir6 por la puerta abierta de la oficina hacia la pared del salon
comunal.
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—No.
Una pausa.

—Bien.

—Esta en revision.

—Mejor aun.

—¢Quiere verlo?
De fondo comenz¢6 a sonar una luz direccional. Tres chasquidos. Pausa. Tres chasquidos.

—Ya lo vi.
Teresa mir6 hacia la ventana. El auto negro paso6 lentamente frente a la Municipalidad. Esta vez,
la ventana lateral delantera estaba medio abierta. Teresa vio al chofer. No habia nadie en el
asiento trasero. Por teléfono, el alcalde dijo:

—No demasiado ordenado, Teresa.
Entonces se cort6 la conexion.

Teresa permanecio junto a la ventana hasta que el auto desapareci6 en la esquina del Mercado.
Todavia tenia el auricular junto al oido. De la linea solo venia estatica. Colgé y regresé al salon
comunal. El mapa estaba torcido. Las chinchetas no estaban colocadas con exactitud. Algunas
notas se superponian. La cuerda yacia sin usar, formando un lazo sobre el atril. Debajo del mapa
decia EN REVISION. Debajo: NO REORDENAR SIN CONSULTA. Teresa tomé el boligrafo y
afadi6 una palabra.

NO REORDENAR SIN CONSULTA PREVIA.

Alberto lo leyo.
—Mejor.
—No
dijo Teresa.
—Solo mas completo.
El tubo fluorescente sobre el escenario zumb6 una vez. Brevemente. Luego permanecié en
silencio.
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Capitulo 16: El patio

Daniela no habia ido a mirar durante tres noches.

La primera noche habia oido barrer junto al muro. Alli donde el patio descendia hacia la ladera y
las piedras ya no estaban firmemente apiladas. Habia comenzado cerca de la una. Primero
despacio. Luego con pasadas cortas y regulares. Paja sobre tierra. Paja sobre concreto. Entre ellas,
una pausa, como si alguien levantara la escoba para sujetarla de otra manera.

Daniela habia permanecido en la cama mirando el techo. Sobre ella, una grieta angosta en el
yeso, del invierno anterior, atravesaba la habitaciéon. De dia apenas se distinguia. De noche,
cuando la luz de la calle entraba por las cortinas, parecia una frontera en un mapa malo. Daniela
habia dejado las manos sobre la manta. No se habia levantado.

La segunda noche, el barrido habia comenzado mas tarde. No habia sido junto al muro, sino mas
cerca del tanque de agua. El tanque estaba sobre una estructura baja de metal en la esquina
trasera del patio. Negro, redondo, con una tapa que nunca cerraba bien. Cuando el viento venia
del cerro, la tapa traqueteaba. Cuando la garta estaba baja, se acumulaban gotas en el borde y se
deslizaban por la pared en un punto. Debajo se habia formado en el concreto una franja oscura
que permanecia incluso los dias secos.

Daniela habia contado.

Cuatro pasadas.

Pausa.

Tres pasadas.

Pausa.

Luego cuatro otra vez.

No sabia por qué contaba. Tal vez porque los numeros eran algo que permanecia en la cama
cuando uno mismo permanecia en la cama. Al cabo de un rato habia dejado de hacerlo. El
barrido continué. En algiin momento se qued6 dormida. Por la mafiana encontré una zona limpia
al pie del tanque de agua. Apenas mas grande que el ancho de una mano. El polvo habia
desaparecido de alli, aunque el tanque habia perdido agua durante la noche.

La tercera noche no ocurrié nada.

Eso fue peor.

Daniela permanecié despierta hasta poco antes del amanecer, esperando el primer raspado.
Afuera, un perro ladré dos veces. Mas abajo, en El Alto, un mototaxi subi6 la ladera, dio la vuelta
y volvioé a bajar. En Los Pinos, una de las luces de una obra estaba encendida, aunque los
domingos no se trabajaba. El patio permaneci6 en silencio. Cuando Daniela abri6 la puerta por la
mariana, el polvo estaba exactamente donde habia estado la noche anterior.

Deberia haberse sentido aliviada.

En cambio, tomo la escoba.

El patio detras de la casa de su madre era mas pequerio que el de Aurelio. Al frente, hacia la calle,
solo habia una angosta superficie de concreto, dos escalones y una reja oxidada en la parte
inferior. El patio propiamente dicho estaba atras, entre la cocina, el lavadero y el muro bajo del
terreno vecino. Sobre el muro habia fragmentos de vidrio. Algunos eran verdes; otros,
transparentes; uno, marrén como una botella vieja de cerveza. Faltaban fragmentos en tres
lugares. Su madre habia puesto alli pedazos pequefios de alambre para que los gatos no pasaran.
Los gatos pasaban de todos modos.

El suelo era de concreto aspero. En los bordes atin se veian las marcas de las tablas con las que
alguien habia hecho el encofrado afios atras. En el centro, el concreto era un poco mas alto para
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que el agua corriera en dos direcciones. Casi nunca lo hacia. Se quedaba bajo el lavadero y
acumulaba polvo, jabon y fibras pequenas de los trapos que su madre lavaba alli.
Junto al lavadero habia un balde azul de plastico. El asa estaba reparada con alambre por un lado.
Adentro habia pinzas para ropa, un trozo de manguera y un cepillo de dientes viejo que Daniela
usaba para las juntas cuando el patio la irritaba especialmente. En la pared colgaba una escoba de
fibras de palma. Las fibras de abajo estaban desgastadas de manera desigual. Si se la apoyaba
derecha, se inclinaba hacia la izquierda.
Daniela la puso derecha.
Se incliné.
La puso en la esquina, donde quedé encajada entre el muro y el lavadero.

—Estas haciendo ruido —dijo su madre desde la cocina.

—Estoy barriendo.

—Ya lo oigo.

—Entonces no preguntes.
Su madre apareci6 en la puerta. Llevaba un delantal cuyo estampado alguna vez debi6 de ser de
flores. Ahora eran manchas claras sobre una tela oscura. Sostenia un cuchillo y media cebolla.

—;Don Aurelio te dio algo?

—Ruda.
Daniela barri6 el patio mas a fondo de lo necesario: debajo del lavadero, alrededor del desagiie,
entre el balde y el banquito. Su madre comentaba cada movimiento desde la puerta de la cocina
sin reconocer que el barrido nocturno no lo hacia Daniela.
Cuando todo quedé en su lugar, el patio parecié tranquilizadoramente normal por un instante.
El suelo no estaba limpio. Nunca lo estaba. Pero las esquinas estaban mas despejadas, el desagiie
visible y la escoba firmemente encajada en la esquina. El banquito de plastico estaba bajo el
lavadero. El balde, al lado. Las pinzas para ropa estaban en un recipiente pequefio. Daniela
contempld todo y sintié por primera vez en tres dias un cansancio que no provenia solo de
esperar.

—Asi —dijo.
Su madre mir6 desde la cocina.

—Por fin.
A Daniela le habria gustado contradecirla. Solo que no sabia qué parte.

Esa noche, el barrido comenz6 mas temprano.

Daniela habia apagado la luz antes de que su madre se acostara. No entraba luz de luna por la
ventana. Solo el naranja opaco de un farol dos casas mas alla, que casi siempre parpadeaba
cuando alguien encendia una plancha en la calle. El farol no parpadeaba. La calle estaba en
silencio. Daniela yacia de lado y oy6 toser a su madre en la habitacion del frente. Una vez. Luego
otra. Después solo el refrigerador, que arrancé en la cocina y se detuvo de inmediato.

El barrido comenzo6 detras de la puerta.

No junto al muro.

No cerca del tanque de agua.

Detras de la puerta.

Daniela abrid los ojos. No se movid. La escoba avanzaba lentamente sobre el concreto. Oia las
fibras una por una, como si las arrastraran sobre piel seca. Una pasada corta. Pausa. Dos pasadas
cortas. Pausa. Luego una mas larga que terminé justo en el umbral.

Daniela contuvo la respiracion.

Debajo de la puerta habia una franja delgada y clara. No era luz. El patio estaba oscuro. Aun asi,
Daniela veia la franja. Polvo que estaba junto al borde de la puerta y habia sido empujado hacia
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adentro por la rendija angosta. No habia estado alli por la noche. Daniela lo sabia porque, antes
de acostarse, habia pasado el pie precisamente por ese lugar.

El barrido se reanudo.

Esta vez, algo raspd el borde inferior de la puerta. No con fuerza. No como ufias. Mas bien como
una escoba que intentara sacar polvo de una grieta.

Daniela pens6 en Aurelio.

Si oye barrer, quédese acostada.

Permaneci6 acostada.

El raspado continué. Una vez. Dos veces. Luego ceso. Afuera siguié el silencio. Daniela esper6 a
que el refrigerador volviera a arrancar. No lo hizo. Esper6 la tos de su madre. Tampoco llegé. En
cambio, oy6 a lo lejos, mas abajo, un camion en la Avenida. El motor se esforzo en la subida, se
hizo mas fuerte, mantuvo el mismo volumen por un momento y desaparecié en direcciéon a Los
Pinos.

Solo entonces se durmi6 Daniela.

Por la mafiana, el patio estaba limpio.
No ordenado.
Limpio.
El concreto bajo el lavadero estaba claro, como si alguien lo hubiera fregado con agua. No habia
polvo en las esquinas. El desagiie estaba libre. La franja oscura bajo el tanque de agua apenas se
veia como una sombra palida. La escoba ya no estaba en la esquina. Se apoyaba contra el muro,
justo donde siempre habia estado antes. Derecha. Como si no se inclinara hacia la izquierda.
Daniela se detuvo en la puerta de la cocina.
Su madre se acerco por detras.

—iVes?
Daniela mir¢ el patio.

—Qué?

—Cuando se barre bien, también se mantiene limpio.
Daniela no respondio. Salid y se par6 junto al tanque de agua. Alli habia estado ayer el trozo de
pintura. Por supuesto que ya no estaba. Ella misma lo habia tirado. Pero a su lado siempre habia
habido un clavo pequefio y oxidado metido en el concreto, tan profundo en una junta que era
imposible sacarlo. Daniela se habia desgarrado la suela dos veces con él. El clavo habia
desaparecido.
Se arrodillé.
La junta estaba lisa.
No reparada. No rellenada. Solo lisa.

—;Qué buscas?

—Nada.

—Entonces no te quedes asi.
Daniela se puso de pie. Junto al desagiie también faltaba el trozo de alambre que mantenia
levantada la tapa. Aun asi, la tapa no estaba cerrada. Se alzaba el ancho de un dedo, como si el
alambre todavia estuviera debajo.
Daniela la empujo con el pie.
La tapa traqueteo.
Su madre pasoé junto a ella y puso un recipiente en el lavadero.

—Ahora por lo menos esta ordenado.
Daniela mir6 el borde vacio bajo el muro. Ayer habia habido alli polvo, hojas, una pinza vieja y
un hilo. Ahora no habia nada. El patio parecia mas grande. No mucho. Solo como si alguien
hubiera empujado un poco los bordes hacia afuera.
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Mas tarde, durante la mafiana, Daniela sali6 de la casa. Queria caminar hasta que la imagen del
patio limpio se hiciera méas silenciosa en su cabeza. En vez de ir hacia Centro, tomé el camino de
arriba porque por alli pasaba menos gente.
Después de los ultimos postes pasoé frente a la casa de Aurelio. No habia pensado visitarlo. Pero
él estaba sentado afuera, bajo la lona, ordenando un manojo de romero. Delante tenia unas
tijeras pequenas y la taza con el borde desportillado. La segunda silla estaba vacia.
Aurelio todavia no la habia visto. Daniela podria haber seguido caminando.
Se detuvo en el borde de su patio.

—Solo queria ver si estaba bien.
Aurelio volvi6 la cabeza. Luego mir6 de nuevo el manojo.

—Lo bastante bien.

—Esa no es una respuesta.

—Hoy si.
Daniela no se sent6. Aurelio tampoco sefial6 la silla.

—El patio quedé limpio.

—No suena peligroso.

—Demasiado limpio.
Daniela le cont6 lo del barrido. La primera noche junto al muro, la segunda cerca del tanque, la
tercera sin ruido. Luego lo de ordenar. No dijo de inmediato que habia tenido miedo. Dijo que el
patio habia estado limpio. Demasiado limpio. Dijo que faltaba el clavo que no podia faltar. Dijo
que el desagiie seguia abierto aunque el alambre hubiera desaparecido. Aurelio escuchd sin
asentir.
Cuando termind, pregunto:

—;Qué cambid usted?
Daniela lo miro.

—Acabo de decirle lo que cambi6.

—No. Antes.

—Ordené.
Aurelio asinti6 una vez.

—Entonces tiene menos que hacer.
Daniela cruz6 los brazos.

—No es gracioso.

—No.

—Ordené para que no tuviera nada que barrer.

—Si.

—Y entonces se acerco.

—Si.

—;Por qué siempre dice que si cuando eso no ayuda?
Aurelio tom6 unas tijeras pequefias de la mesa y corté una hoja seca de un manojo de romero.
Cayo al suelo. No la recogio.

—Limpio esta bien —dijo—; vacio, no.
Daniela espero.
Aurelio sefal6 el patio frente a su casa.

—Cuando todo desaparece, el camino se ve mejor.

—:;Qué camino?

—El que no debe verse.
Daniela recorri6 el patio con la mirada. Tierra apisonada. Dos piedras junto al muro. Una hoja.
La silla de madera. Una taza con té frio. El lugar vacio al lado.
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—¢Y qué debo hacer?
—Deje algo tirado.
—{Qué?
—Algo que no pertenezca a su lugar.
—;Eso es todo?
—No.
Daniela espero.
Aurelio cortd una segunda hoja. Esta cayo6 sobre la mesa.
—Déjelo tirado sin ordenarlo.
—Suena como un truco.
—Entonces no lo haga como un truco.
Daniela solt6 una risa breve. Son6 mas dura de lo que queria.
—¢;Como se hace intencionalmente algo sin intencién?
Aurelio la mir6.
—Mal.

Durante un momento, ninguno dijo nada. Abajo, San Desvelo yacia en la mafiana gris. Centro
solo se distinguia como una superficie clara. El parque a su lado seguia oscuro, aunque era de dia.
Al sur estaban las construcciones sin terminar de Los Pinos. Sobre algunas sobresalian varillas de
los techos. Mas atras se extendian las zonas claras que conducian a la huaca, pero desde alli
arriba solo se veian arena y caminos que se perdian antes de llegar a alguna parte.
Daniela volvi6 a mirar a Aurelio.

—.Y si entra de todos modos?

—Entonces sabra mas que hoy.

—Eso tampoco es un consuelo.

—Vendo hierbas. No consuelo.
Acepté la frase. Aurelio se levantd, entr6 en la casa y volvidé con una bolsita de tela. Se la dio a
Daniela.

—Para su madre.
Daniela la abri6. Ruda.

—Todavia tiene.

—Entonces tendra mas.

—;Y para mi?
Aurelio se agachd, recogié la hoja que acababa de dejar en el suelo, la contemplé y la puso en
otro lugar. No sobre la mesa. No de regreso en el manojo. En el suelo, pero mas cerca del muro.

—No tan ordenado.
Daniela mir¢ la hoja.

—;Eso me va a ayudar?

—No. Ayuda al patio.

Por la noche, Daniela dejo cosas tiradas.

Primero, demasiadas.

Puso el balde inclinado bajo el tanque de agua. Dejo la escoba atravesada frente al muro. Saco de
la cocina la botella vacia y la puso junto al desagiie. Coloc6 una hoja seca en el umbral. Entonces
noté que habia dispuesto todo dejando demasiado espacio entre cada cosa. Como en una
exhibicion. Maldijo en voz baja, volvié a recoger la hoja y la arrojo hacia el lavadero. Cay6 medio
debajo del banquito de plastico.

Mejor.
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Retir6 un poco la escoba, de modo que las fibras tocaran el muro y el mango quedara sobre el
suelo. No volvié a girar el balde. Dej6 la botella donde estaba. Luego tomé un trapo viejo y lo
colgd sobre el muro, pero no en el centro. Una esquina tocaba el suelo.
Su madre apareci6 en la puerta.

—;Qué estas haciendo ahora?

—Nada.

—Eso no parece nada.

—Entonces no lo mires.
Su madre lo mir6 de todos modos.

—La escoba esta mal puesta.

—Si.

—Recogela.

—No.

—Daniela.
Daniela se volvi6 hacia ella.

—Hoy no.
Su madre quiso decir algo. Luego mir¢ el patio, la escoba, el balde, la botella, el trapo. Su rostro
casi no cambio6. Solo se hicieron mas profundas las arrugas entre sus cejas.

—;Don Aurelio?

—Si.
Su madre resoplo.

—Entonces que venga mafiana a barrer.
Regreso6 a la cocina. Daniela se quedé un momento mas en el patio. La garta subia desde el oeste.
En El Alto era mas tenue que abajo, junto al Mercado, pero aun asi se posaba sobre el concreto, el
borde del tanque de agua y las fibras de la escoba. El patio se oscureci6 antes de que llegara la
noche.
Daniela entr6 y dejo abierta la puerta del patio hasta que su madre se quejo.

Durante la noche, el barrido comenzd otra vez.

Esta vez venia del borde del muro.

Daniela yacia boca arriba. No habia apagado la luz, sino que habia cubierto con un pafio la
lampara pequefa junto a la cama. La habitaciéon no estaba iluminada. Solo menos oscura. Ya no
veia ninguna franja a través de la puerta cerrada. Pero oy6 de inmediato dénde comenz6 el
barrido.

Junto al muro.

Una pasada.

Pausa.

Otra mas.

Luego se detuvo.

Daniela imaginé que la escoba de afuera estaba frente a la que yacia atravesada. Dos escobas en
el patio. Una visible. La otra, solo como ruido. Sabia que no tenia sentido. Aun asi, lo pensé.

El barrido se reanudd. No avanzaba en linea recta. El sonido se desplazé un poco hacia la
izquierda y luego volvid. Paja sobre concreto. Después, un ruido sordo, como si el mango de la
escoba hubiera golpeado el balde.

Daniela exhalo.

El barrido se detuvo.

Ella también se quedd quieta.
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Después continud, pero mas despacio. Avanzoé junto al muro, llegé al trapo y permanecio6 alli mas
tiempo, como si algo se hubiera enganchado. Entonces Daniela oy6 un arrastre suave. Tela sobre
concreto. El trapo se movia.

Queria levantarse.

Permaneci6 acostada.

El ruido no se acercé a la puerta. Regreso al tanque de agua. Alli barri6é con pasadas cortas. Una
vez. Dos veces. Luego, nada. Daniela esperd. No cont6. Temia que contar ordenara aquello.

Poco antes de las tres se qued6 dormida.

Despert6 porque algo barria dentro de la casa.

No en el patio.

Dentro de la casa.

Dur6 solo un momento.

Paja sobre baldosas.

Una pasada corta y seca bajo la mesa de la cocina.

Daniela estaba sentada en la cama antes de darse cuenta de que se habia movido. El pafio se
habia caido de la lampara. La habitacion estaba mas clara. Afuera habia silencio. De la habitacion
del frente venia la respiracion tranquila de su madre.

Daniela se levanté.

El suelo estaba frio bajo sus pies. Fue hasta la puerta, puso la mano en la manija y esperé. Nada.
Abrid.

La cocina estaba oscura. Sobre la mesa habia dos tazas de la noche anterior. Una boca abajo, la
otra boca arriba. La silla de su madre estaba metida bajo la mesa. La de Daniela estaba inclinada.
Asi la habia dejado. Encendi6 la luz.

El tubo fluorescente sobre el fregadero parpaded dos veces y quedo encendido.

Bajo la mesa habia una linea limpia en el polvo.

No era ancha. No media mas que su antebrazo. Recta, de una pata de la mesa a la otra. A ambos
lados estaba el fino polvo gris que siempre habia en la cocina porque las ventanas no cerraban
bien y la calle frente a la casa nunca dejaba del todo de ser polvo. Solo la linea estaba despejada.
Daniela se puso en cuclillas.

No la toco.

Del patio no llegaba ningun ruido.

Volvi6 a ponerse de pie y fue hasta la puerta trasera. Por la pequefia rendija bajo la puerta veia
oscuridad. Ninguna luz. Ninguna sombra. No abrié. En vez de eso, tom¢ la taza que estaba boca
arriba, la puso justo sobre la linea limpia y regreso6 a su habitacion.

Por la mafiana, la taza estaba vacia.
Eso no era inusual. Habia estado vacia por la noche. Aun asi, Daniela sabia que estaba vacia de
otra manera. Se encontraba bajo la mesa, ya no sobre la linea, sino a un lado. El asa apuntaba
hacia la puerta.
Afuera, en el patio, la escoba seguia atravesada.
El balde seguia inclinado.
La botella estaba de lado, y las dos piedritas de adentro se habian deslizado hacia el cuello. El
trapo ya no colgaba sobre el muro. Estaba medio debajo del tanque de agua, himedo en una
esquina. El patio no estaba limpio. Junto al muro habia polvo y dos hojas. Frente a la puerta
habia una pequefia zona barrida, pero no llegaba hasta el umbral. La tapa del desagiie habia
bajado otra vez. El alambre estaba a un lado.
Daniela se paré en la puerta.
Su madre se acerco por detras, bostez6 y mir6 por encima de su hombro.

—Ahora se ve como antes.
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Daniela mir6 bajo la mesa de la cocina.

La linea se habia alargado.
Solo unos centimetros.
No conducia a la puerta.
Todavia no.
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Capitulo 17: Depdsito Norte

La llave de Depdsito Norte estaba dentro de un sobre que, segin la etiqueta, debia estar vacio.
Teresa la encontr6 entre dos listas de inventario. Los dientes estaban marcados con un cordén
azul.
El edificio se encontraba al norte de Centro, detrds de un terreno de servicios fuera de uso. En
planos antiguos pertenecia, segin el caso, al suministro de agua, las comunicaciones de radio
costeras o la observacién meteoroldgica.
Alberto se encogié de hombros. —Un robo ordenado.
Teresa busco entre los mapas antiguos. No en el gran mapa de la pared, sino en el cajén plano
bajo la mesa, donde habia planos demasiado voluminosos para las carpetas y demasiado
arrugados para los marcos. Alli, el papel no olia a papel, sino a polvo, sal y las manos de personas
que lo habian doblado afios atrds con mala luz. Sacé un mapa de 1998, luego uno de 2004 y
después otro sin fecha, en el que San Desvelo todavia no tenia sectores, sino solo nombres que
alguien habia escrito a l4piz en los bordes.
En el mapa de 1998, El Faro aparecia més grande que en el mapa actual. Las Palmeras era apenas
una hilera de parcelas proyectadas. Los Pinos no existia. Donde hoy las primeras calles de la
urbanizacién nueva cortaban el suelo seco, habia lineas para una ampliacién que nunca se
construyd. Entre la antigua carretera costera, la ladera baja de Cerro Dormido y un camino que
después conduciria hacia la cantera, habia un rectangulo pequefio.
Apenas era més grande que una ufia.
Al lado decia: D. NORTE.
Teresa puso la llave sobre el mapa. La etiqueta de pléstico cubrié el punto casi por completo.
Alberto se inclin6. —Ya no aparece en los mapas nuevos.

—Yalo veo.

—Tal vez lo demolieron.

—Entonces tendria que haber un registro de demolicién.

—Tal vez lo olvidaron.
Teresa lo miré.

—Si —dijo Alberto—. Ya sé.

No llamé a Inés porque necesitara un medidor. La llamé porque no queria ir sola con Alberto a un
edificio que oficialmente no existia y cuya llave habia estado en una caja para eventos. Inés
contesté al tercer timbrazo. De fondo, Teresa oy6 un ruido metdlico y luego a Rafael, que
preguntaba si alguien habia visto el nivel pequefio.

—Encontramos una llave —dijo Teresa.

—;De qué?

—De un Depdésito Norte.
Inés guardé silencio un momento. —;Dénde queda?

—Esa es la pregunta.

—;Va Rafael?

—No.

—Bien. Entonces tardaremos menos.

Media hora después, Inés estaba frente a la Municipalidad. Llevaba un bolso de tela del que
sobresalian un medidor, un cuaderno y un cable doblado. Alberto habia tomado la vieja
camioneta que la Municipalidad usaba para las inspecciones, aunque en los documentos todavia
figuraba como «unidad de apoyo logistico». La puerta derecha tenia que abrirse desde adentro.
Del lado del conductor faltaba la perilla de la ventilacién. En su lugar, alguien habia dejado un
destornillador pequerfio en el cenicero.

175



Atravesaron Centro y pasaron frente al Mercado Municipal, cuyas puertas metalicas todavia
estaban medio cerradas. Delante de un puesto, un hombre apilaba cajas vacias de bebidas. Habia
agua junto a la acera, aunque la calle estaba seca. Teresa no mird. Sostenia sobre las rodillas el
mapa de 1998 y lo doblé en un lugar que no estaba destinado para eso. Alberto conducia
despacio porque, al pasar por cada bache, la camioneta hacia un ruido como si alguien dejara en
la parte trasera una herramienta que no estaba alli.
Después de Las Palmeras, la carretera se volvié mas angosta. Las casas estaban mas separadas.
Los muros de ladrillo sin revocar terminaban en varillas destinadas a un segundo piso que tal vez
aun llegaria. Habia tanques negros de agua sobre techos planos. Algunos estaban cubiertos con
lonas azules de plastico; otros, no. En una esquina colgaba un letrero de la Municipalidad: NO
ARROJAR DESMONTE. Justo debajo habia escombros. Nadie habia intentado ocultar la
contradiccidn.
La garda estaba baja. Le quitaba a Cerro Dormido su linea superior, pero no su masa. A la
izquierda, el terreno ascendia oscuro y seco. A la derecha, mucho mads alld de las casas y los
muros bajos, el Pacifico no se veia; solo podia suponerse por la claridad detras del aire gris. La via
que en el mapa de 1998 todavia figuraba como camino de servicio ahora solo existia como una
franja de polvo compactado, viejas huellas de neumaticos y restos de concreto que alguien habia
colocado en dos puntos a modo de bordillos.

—;Se supone que es aqui? —pregunto Inés.

—Segun el mapa, si —dijo Teresa.

Alberto pas6 entre dos muros bajos. Al final del camino habia un portén de calamina. No era
grande. Detras se encontraba una construccién baja de bloques de concreto, medio metida en la
ladera, como si alguien la hubiera dejado alli en algin momento y se hubiera olvidado de
terminarla. Sobre el techo habia piedras para que las planchas de calamina no traquetearan. En la
pared exterior izquierda corria un conducto gris de PVC que terminaba a los tres metros. Debajo
habia una etiqueta de inventario descolorida.

MUNICIPALIDAD DE SAN DESVELO.
PATRIMONIO.

El nimero se habia afiadido a mano. SD-MUN-07.
Teresa levanté la llave. —No lo demolieron.

—Una noticia menos buena —dijo Alberto.
El portén no tenia un candado reciente. Era viejo, pesado y estaba corroido por la sal en un lado,
aunque desde alli no se veia el mar. Teresa introdujo la llave. Encajé de inmediato. Con
demasiada facilidad. Habia esperado tener que sacudirla, que el éxido ofreciera resistencia, que
Alberto hiciera algiin comentario. En cambio, la llave giré suavemente, como si la hubieran
aceitado esa misma mafiana.
El portdn se abrid con un breve chillido metalico.

Adentro no olia a edificio abandonado. Olia a polvo seco, cartén, concreto frio y algo eléctrico que
no estaba caliente. El recinto era mas grande de lo que hacia suponer el edificio desde afuera,
aunque no tanto como para poder demostrarlo. Habia un almacén delantero con estantes
metdalicos, una puerta angosta hacia un cuarto lateral y varios tableros eléctricos en la pared del
fondo. Sobre los tableros corrian cables viejos en haces ordenados. Cada haz estaba marcado con
pequefias tiras de plastico. Algunas etiquetas eran legibles.

FARO.

VIGIA.

CANTERA.

RADIO.
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Una quinta tira estaba vacia.
Inés se detuvo justo detras de la puerta. No dijo nada. Sac6 el medidor del bolso, lo encendio,
esperd, volvié a apagarlo y golped dos veces la carcasa con la ufia.

—¢Estd averiado? —pregunté Alberto.

—No.

—Entonces?

—Marcé algo demasiado rapido.

Teresa se acercé a los tableros. Las etiquetas estaban hechas con un esmero que no concordaba
con el descuido general. Alguien habia tendido los cables en dngulos rectos, no habia cubierto las
etiquetas antiguas, sino colocado las nuevas a un lado, e incluso habia dejado pequefios soportes
vacios donde faltaban cables. En un tablero habia una tira de papel amarillenta bajo cinta
adhesiva transparente.

SISTEMA AUXILIAR DE ENLACE COSTERO.
FUERA DE SERVICIO.
Debajo figuraba una fecha: 12.08.2006.

Alberto encontré en un estante una carpeta de lomo verde. La etiqueta decia MANTENIMIENTO.
La abri6 sobre una mesa de metal vacia. Las paginas estaban secas. Sin ondulaciones, manchas ni
moho. Las grapas no se habian oxidado. Para tratarse de un edificio que nadie debia haber usado
durante afios, los documentos estaban demasiado ordenados.

—Ultimo mantenimiento en 2011 —dijo Alberto.
Teresa se volvid. —El sistema estaba fuera de servicio desde 2006.

—Quiz4 eran trabajos pendientes.

—Durante cinco afios?

—Trabajos pendientes lentos.

Inés puso el medidor en el suelo, exactamente entre la puerta y el tablero. Un zumbido débil
llenaba el recinto. No era fuerte. Podia pasarse por alto al mover papeles o pisar el concreto. Pero
cuando todos permanecian en silencio, estaba alli como un objeto. Grave. Luego una pausa. Luego
grave otra vez.
No era como en la estacién meteorolégica. Alli, el zumbido habia estado en los aparatos, las
antenas y las conexiones antiguas. Aqui venia de las paredes, pero no de una en particular. Estaba
distribuido de manera uniforme, como si el recinto hubiera aprendido a no vincularlo ya con
ningun lugar.

—Electricidad? —pregunté Teresa.
Alberto fue hasta el tablero de fusibles. —Est4 cortada.

—;Estds seguro?
El sefial6 el interruptor principal. La palanca estaba abajo. Al lado colgaba una nota: NO ACTIVAR
SIN AUTORIZACION. La firma de debajo era ilegible. La tinta se habia dividido en dos lineas
delgadas.
Inés se arrodillé y miré la pantalla. —Es mds débil cuando hablamos.
Alberto dijo de inmediato: —Entonces hablemos.

—No asi.

—;Coémo entonces?
Inés observé el recinto. —Con normalidad.
Nadie dijo nada.
El zumbido se hizo m4s claro.
Teresa tomo la carpeta. En las primeras paginas habia listas de inventario: dos amplificadores,
una caja de relés, un equipo de emergencia, cuatro rollos de cable, un mastil de medicion, tres
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emisores de sefial y un archivador para mapas. El estado de varias entradas habia sido
modificado. Alli decia RETIRADO vy, al lado, ACTIVO. En un punto, RETIRADO estaba tachado;
ACTIVO, también; y en el margen decia EN OBSERVACION.

—No conozco esto —dijo Teresa.

—;Qué cosa? —pregunto Alberto.

—Esta categoria.

—~Quiza sea técnica.
Inés no levanto la vista. —Los técnicos no escriben asi cuando quieren decir algo.

En el cuarto lateral colgaba el mapa.
Estaba pegado sobre una tabla delgada de madera y sujeto con cuatro ganchos. Dos ganchos
estaban derechos. Dos, no. Tal vez por eso el mapa colgaba un poco inclinado. Tal vez alguien lo
habia dejado asi a propésito. Teresa resisti6 el primer impulso de enderezarlo.
El mapa no mostraba San Desvelo como ciudad, sino como red. Unas lineas iban desde Radio
Desvelo hasta un punto en El Faro, continuaban hacia una marca en Cerro Vigia, luego bajaban
hasta la Cantera y regresaban a Depdsito Norte. Otras lineas eran mas delgadas, discontinuas,
afiadidas a lapiz. Una conducia hacia Centro. Una terminaba al sur, donde hoy comenzaba Los
Pinos, pero que entonces solo aparecia como una superficie arenosa. Otra linea continuaba mds
hacia el sureste.
Iba mas alla del borde del mapa.
En el margen decia: B.L.A.
Alberto se inclin6. —;Bajo La Arena?
Teresa no respondi6 de inmediato. La huaca no figuraba en ese mapa. No era inusual; el mapa era
técnico, no arqueolégico. Pero la abreviatura estaba alli como si fuera evidente que una linea
técnica conducia a un sitio arqueolégico.
Inés se acercd. El medidor que llevaba en la mano hizo un chasquido breve, aunque no tenia
altavoz. Lo volted, mird la parte posterior y luego volvié a mirar el mapa.

—;Qué pasa? —pregunt6 Teresa.

—Nada.

—Inés.

—La pantalla se apagé.

—La bateria?

—No.
Levanto el aparato. La pantalla estaba negra. Cuando retrocedi6 un paso, volvié a parpadear.
Alberto sacé el teléfono y fotografié el mapa. La primera foto salié borrosa. La segunda mostraba
el mapa con claridad, pero faltaba la linea hacia B.L.A. Mir¢ la pared. La linea estaba alli.

—Otra vez —dijo Teresa.
Alberto tomé una tercera foto. Esta vez se veia la linea, pero la abreviatura del borde estaba
cortada, aunque habia fotografiado el mapa completo.

—Tu teléfono es viejo —dijo Inés.

—Tiene dos afios.

—En San Desvelo eso es viejo.

Teresa no sonri6. Se acercé al mapa sin tocarlo. Las lineas no eran todas iguales. Las impresas
eran delgadas, negras y limpias. Las trazadas a lapiz estaban encima. La linea hacia B.L.A. no era
ninguna de las dos. Era mads clara que el papel, como si durante mucho tiempo hubiera habido alli
un hilo que protegiera la superficie del polvo. Pero no habia agujeros de chinchetas, restos de
pegamento ni huella alguna de un hilo retirado. La linea era una ausencia.

Teresa pens6 en el mapa del Archivo, en las chinchetas, en los campos abiertos. En la voz de
Cardenas por teléfono: No explique. Ubique. Podria haber ubicado aquella linea. Podria haberla
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afiadido a su mapa, con fecha, fuente y una nota de incertidumbre.
No lo hizo.
—Nos llevamos la carpeta —dijo Alberto.
—No —dijo Teresa.
El se volvié hacia ella. —;Por qué no?
—Porque pertenece aqui.
—Es una carpeta municipal.
—Entonces pertenece aqui con mayor razon.
Alberto mir6 la mesa, la carpeta y el mapa. —Podemos copiarla.
—Hoy no.
—Eso no es una justificacion.
—Hoy si.
Reconocio la frase. No dijo nada mas.

Algo habia cambiado en el recinto delantero. No lo suficiente para que se notara de inmediato.
Solo cuando Teresa regres6 se dio cuenta de que los estantes parecian menos vacios. No mas
llenos. Solo menos inequivocamente vacios. En un compartimento habia un trozo de cable gris
que no habia visto al entrar. En otro habia una cajita metalica con la tapa abierta. Adentro habia
fusibles, dos tornillos y una etiqueta que decia CANAL. La letra era la misma que la de las tiras de
los cables.
Inés estaba frente a la tira vacia del tablero. —Esta estaba vacia antes.
Teresa se colocé a su lado.
Ahora no decia nada en la tira. Pero la superficie era mdas clara en un punto, como si hubieran
borrado una palabra. No se podia leer. Precisamente por eso, Teresa la miré mas tiempo del que
debia.

—Tal vez sea polvo —dijo Alberto.

—Tal vez —dijo Inés.
El zumbido se debilité.
Alberto la miré. —;Eso ayuda?

—;Qué?

—Decir «tal vez».
Inés cerrd el bolso. —A veces.

Salieron. La gartia habia descendido. No flotaba como niebla en el terreno, sino como una capa
himeda sobre los muros, la calamina y las piedras del techo. En la etiqueta de inventario brillaba
el nimero SD-MUN-07. Teresa cerré el portdén e introdujo la llave en el candado.
Esta vez gir6 con dificultad.
Tuvo que sacarla, volver a introducirla y girarla despacio. El candado se cerré con un chasquido
sordo. Alberto extendid la mano.

—Lallevo yo.
Teresa no le dio la llave. —Por ahora se queda conmigo.

—«Por ahora» no es una responsabilidad.

—Silo es.

Fueron hacia la camioneta. Detras del edificio, un sendero angosto continuaba por la ladera. No
aparecia en el mapa de 1998. Tampoco en el mapa actual. Aun asi, estaba alli; no era reciente,
pero se usaba. En el suelo habia piedras pequeiias y claras dispuestas en una linea, como si el
agua las hubiera ordenado. No habia llovido alli en semanas.
Inés se detuvo.

—¢Qué pasa? —pregunté Alberto.
Ella seiial6 el sendero. —;Adénde conduce?
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Alberto miro el teléfono. No tenia sefial. Lo guard6 como si aquello fuera una respuesta. —Tal vez
ala antigua Cantera.
Teresa mird hacia el sureste. Detrds de las lomas bajas estaba Los Pinos; detras, el Canal Seco;
ain mas lejos, Bajo La Arena. Desde alli no se veia nada de eso. Solo se veian garua, polvo,
concreto y un sendero que continuaba donde ninguna linea terminaba.

—Anotaremos el Depésito —dijo Alberto cuando estuvieron de nuevo en el vehiculo.
Teresa guardo la llave en el bolsillo lateral de su carpeta. —Si.

—;Como qué?
Miré el portén a través del parabrisas. La construccién era pequefia. Mas pequefla que por
dentro. Tal vez se debia a la garta. Tal vez a la perspectiva. Tal vez a que Alberto ya habia
encendido el motor y la camioneta vibraba ligeramente.

—Como existente —dijo Teresa.
Alberto no lo anoté. Eso estaba bien.

Hablaron poco durante el regreso. La carretera era la misma, pero les parecié mas corta. En Las
Palmeras, un mototaxi sin pasajero avanzaba despacio junto a la calle. El conductor se detuvo
frente a un terreno vacio, tocé la bocina una vez y esperé. Nadie salié. Al cabo de unos segundos,
continuo.

No habia ningtin auto del alcalde frente a la Municipalidad. La oficina seguia cerrada con llave. El
aire acondicionado ya no funcionaba. Teresa lo noté antes de abrir la puerta. En el Archivo hacia
mds calor que por la mafiana. El mapa de 1998 estaba sobre su escritorio. Estaba segura de
haberlo dejado en el cajon. Tal vez Alberto lo habia llevado y vuelto a colocar. Tal vez lo habia
hecho ella misma.

Desdoblé el mapa.

El rectangulo pequefio seguia alli.

D. NORTE.
Al lado habia un segundo punto trazado a lapiz. Muy fino. Casi solo una presién sobre el papel.
D. SUR.

Teresa se quedo inmo6vil. No llamé a Alberto. No llamé a Inés. Volvié a doblar el mapa, pero no
por los pliegues antiguos. Luego escribié en un formulario en blanco:

DEPOSITO NORTE - EXISTENTE.

Debajo no puso ninguna fecha.
Mantuvo el boligrafo un momento mds sobre el campo de responsabilidad. Luego escribio:

EN REVISION.

El zumbido en el recinto apenas era audible.
0 quiza la fotocopiadora solo estaba esperando.
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Capitulo 18: Bajo La Arena

El viaje a Bajo La Arena comenz6 con dos indicaciones distintas para llegar y un plano en el que
faltaba el ultimo desvio. Teresa, Alberto, Inés y Rafael avanzaron hacia el sureste, pasando Los
Pinos, hasta que las casas se convirtieron en construcciones y las construcciones, en arena
abierta.

Al principio, el Canal Seco no era mas que una depresiéon poco profunda. Mds all4, la huaca apenas
se distinguia del terreno; el viento, la basura y las huellas recientes de vehiculos cubrian
contornos m4as antiguos.

Frente a ellos habia un letrero.

SITIO ARQUEOL()GICO HUACA BAJO LA ARENA MINISTERIO DE CULTURA NO REMOVER
MATERIAL

Debajo habia una calcomania més pequefia con un nimero de teléfono destefiido por el sol. Junto
al letrero, un trozo de cinta pléstica colgaba de un clavo. Habia sido blanco y rojo. Ahora tenia el
color de la carne vieja.
Nadie dijo nada.
No era por reverencia. Al principio, el lugar parecia casi pobre. Un terreno cercado en el limite de
una ciudad en crecimiento. Unos cuantos postes. Cuerdas flojas. Tres lonas sujetas con piedras.
Un pequeiio contenedor de calamina cuya puerta estaba asegurada con una cadena. Dos
carretillas con las llantas desinfladas. Una pila de sacos de arena, uno de ellos reventado. Una silla
de plastico sin respaldo. Una nota escrita a mano dentro de una funda transparente, colgada de
un poste y empaiiada por dentro.

REGISTRO DE VISITAS TEMPORALES

La lista de abajo estaba vacia.
El viento venia del terreno seco y no del mar, levantaba polvo y lo depositaba sobre los zapatos 'y
en los pliegues de la ropa. La gartia mantenia seco el polvo y solo le daba peso. Javier lo not6
enseguida en los labios: era mas mineral que salado, como alla abajo, junto a El Faro. Como si el
aire hubiera arrastrado yeso fino.

—Es mds pequeifia de lo que imaginaba —dijo.
Alberto sac6 el plano de la funda. —Una huaca también puede ser pequeiia.

—Ya sé.

—DMucha gente lo sabe.

Inés pasé junto al letrero y se dirigié a las cuerdas. Se detuvo frente al primer cuadrante de
excavacién sin entrar en él. Estaba marcado con estacas de madera clavadas en las esquinas.
Entre ellas corria una cuerda blanca. El drea tendria unos tres metros de largo por dos de ancho.
En el centro habia un borde de adobes al descubierto. Los adobes eran distintos de los actuales:
mas planos, de forma més blanda, con bordes irregulares y una superficie alisada por la arena.
Algunos formaban una hilera. Otros desaparecian bajo una fina capa de arena cuya llamativa
uniformidad indicaba que no la habia depositado el viento.

—Aqui estuvieron trabajando —dijo Inés.
Alberto se colocé a sulado. —Claro. Por eso estdn las cuerdas.

—No. Hoy.
El miré el suelo. —;Cémo lo sabe?
Inés sefiald la superficie de arena junto a la linea del muro. Alli habia marcas. No eran huellas de
pisadas. Mds bien depresiones rectangulares, como si alguien hubiera apoyado una caja pequeiia
o un aparato y luego lo hubiera levantado. Los bordes estaban nitidos. Con la garta, esos bordes
solo se conservaban por poco tiempo.
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—Tal vez vino gente del Ministerio —dijo Alberto.

—No figura en la lista.

—Tal vez no usaron la lista.

—Seria posible.
Su manera de decirlo no tranquilizé a nadie.
Javier caminé despacio por el borde de la zona acordonada. En los sitios arqueoldgicos siempre
sentia que hacia demasiado ruido, incluso cuando guardaba silencio. Este lugar atenuaba esa
sensacion. No exigia silencio; su presencia parecia serle indiferente.

Detras de la primera elevacidén baja habia mds cuerdas. Algunas marcaban espacios cuadrados;
otras, secciones irregulares. Uno de los espacios estaba cubierto con una lona verde. Sobre ella
habia un poco de agua: una capa fina y gris, inmovil aunque el viento empujara polvo por encima
del borde. Javier se detuvo frente a ella.

—No ha llovido —dijo.

—La garda basta —dijo Alberto.

—No para tanta agua.
Alberto tardé un momento. Tuvo que rodear una cuerda tendida a la altura de las rodillas. De un
poste colgaba un letrero plastificado.

NO INGRESAR AREA EN EVALUACION

La esquina inferior estaba reparada con cinta adhesiva. La cinta era nueva.
Inés apoy6 el medidor sobre una piedra plana fuera del cuadrante y esper6. La pantalla mostro
cifras que Javier no alcanzaba a leer. Soné un tono fino y se apagé. Inés cambi6 la posicién, giré el
aparato unos centimetros y volvié a mirar la pantalla.

—Nada —dijo Alberto.

—Todavia no he dicho nada.

—Lo dijo su cara.

—Mi cara solo dice que no me gusta medir cerca de conductos sin identificar.

—Aqui no pasa ningin conducto.
Inés lo miré.
Alberto volvié a desplegar el plano.

Desde el Depdsito Norte, la linea gris llegaba hasta el borde de la elevacién. Pero alli solo parecia
terminar. Se volvia tan clara que no se sabia si la linea acababa de verdad o si la impresién se
habia perdido. Junto a B.L.A. aparecia una pequeifia cruz. No una cruz como la de una iglesia. Mas
bien un punto topogréfico: cuatro trazos cortos que por poco no se tocaban.

—E] punto deberia estar alli —dijo Alberto, sefialando una zona detras del contenedor.
Los tres fueron hasta alla. El contenedor descansaba sobre cuatro bloques de concreto. Debajo se
habia acumulado polvo, pero de manera irregular. Por el centro corria una franja estrecha y
despejada, como si algo saliera o entrara por alli con frecuencia. No podia ser un animal: la huella
era demasiado recta. Tampoco un liquido: estaba demasiado seca.
Detras del contenedor habia una zona sin marcar. Dos viejas varillas de hierro sobresalian del
suelo, unidas por un trozo de alambre. Més atras corria un borde bajo de adobes, apenas visible.
No formaba un muro, sino més bien el recuerdo de un muro. En un punto habian retirado la
arena. Alli se veia una pequefia esquina que se hundia en el suelo.
Javier se incliné.
En la esquina habia algo azul.
Guard? silencio. Se puso en cuclillas sin tocar la barrera. El fragmento azul era pequefio, quiza del
tamafio de una ufia. Estaba medio hundido en la arena, medio apretado contra el borde de adobe.
En la superficie se veia un resto blanco, una linea fina y curva. Atin no bastaba para reconocer un
disefio, pero despertaba la expectativa de uno.
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—;Qué pasa? —pregunto Inés.
Javier lo sefalé.
Alberto se acercé. —No lo toque.

—No estoy tocando nada.

—Bien.
Inés observo el fragmento. Al principio no dijo nada. Luego miré hacia el oeste, donde Los Pinos
se alzaba en la garda como una hilera baja de bordes sin terminar. Detrds, mucho més lejos,
estaba la ciudad. El Faro y el Pacifico permanecian ocultos desde alli. Faltaba el olor de la playa.
Aun asi, aquel pequefio azul yacia alli como si alguien hubiera tomado un pedazo de una casa de
la costa y lo hubiera olvidado en el adobe seco.

—Es moderno —dijo Alberto.

—Tal vez —dijo Inés.

—Los azulejos son modernos.

—Los adobes son mds antiguos que los azulejos —dijo Javier.

—Esoyalosé.

—Entonces estd al revés.
Alberto se enderezé. —Muchas cosas terminan al revés bajo tierra. Basura, usos posteriores,
saqueos, rellenos, nifios, animales. Seria precipitado convertir de inmediato cada pieza fuera de
lugar en San Desvelo.
Nadie lo contradijo.
El silencio de los demas no dio més fuerza a sus palabras.

Un poco mas alld encontraron el nicho.
Apenas era una hendidura en un borde bajo de adobe que emergia de la arena y volvia a
desaparecer veinte centimetros después. Alguien habia dejado al descubierto el borde y lo habia
trabajado con un cepillo pequeiio. Las marcas del cepillo ain eran visibles. En la hendidura habia
algo oscuro adherido. No era cera reciente. Mas bien un residuo que habia acumulado polvo
varias veces. Junto a él habia una diminuta tira amarilla de revoque, tan fina que la primera
rafaga de viento la habria deshecho. Una piedra la sujetaba.
Javier no penso6 tanto en Efrain como en su relato sobre el Mercado: muros durante la marea baja,
un nicho, algo azul, cera vieja. En aquel momento apenas habia podido creer la historia. San
Desvelo no ensefiaba a creer rapido ni a dudar rapido. Uno esperaba mds tiempo con las cosas
que escapaban a ambas posibilidades.

—Alguien estuvo aqui antes que nosotros —dijo Inés.

—~Claro que alguien estuvo aqui antes que nosotros —dijo Alberto.

—No de manera arqueolégica.

—;Entonces de qué manera?
Inés guardo silencio. Puso el medidor en el suelo, esta vez mas cerca del nicho. La pantalla
permanecid inmévil. Esperd. El viento movia la cuerda de un poste, mientras la de al lado seguia
quieta. Un trozo de plastico crujié sobre un saco de arena. A lo lejos, un mototaxi atravesé Los
Pinos. Su ruido no llegaba a la huaca; solo se veia el movimiento: una luz que desaparecié
brevemente entre dos construcciones.
El medidor emiti6 un tono.
Una vez.
Grave.
Después, nada.
Inés no levanto la cabeza hasta unos segundos més tarde. Siguié inclinada sobre la pantalla, como
si esperara que el aparato se disculpara.
El tono volvié.
Grave.
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Pausa.
Grave.
Alberto mir6 el nicho. —Suena distinto que en el Depdsito.
—No —dijo Inés.
—;Eso es mejor?
—No.
Javier sacé el plano de la funda. Lo apoy6 sobre el lado plano de un saco de arena para que el
viento no se lo llevara. La linea gris terminaba en B.L.A. El punto topografico estaba detras del
contenedor. El nicho no aparecia en el plano.
—Tal vez el plano esta equivocado —dijo.
—Los planos suelen estar equivocados —dijo Alberto.
—No. No me refiero a equivocado. Quiero decir que termina en el lugar equivocado.
El tono no volvio.
—Muéstrame —dijo ella.

Javier puso un dedo sobre la linea. Luego mir6 el terreno. El borde de adobe con el nicho
describia una curva suave en lugar de seguir recto hacia el oeste, desaparecia bajo la arena,
reaparecia en otro cuadrante y continuaba en direccién a la lona verde. Su recorrido no llevaba al
contenedor ni al letrero, sino a una zona sin marcar donde el suelo era algo més oscuro.

—Alli —dijo Javier.
Alberto siguié su mirada. —Alli no hay nada.

—Exacto.
Se acercaron a la zona més oscura. No era un hoyo. Ni una abertura. Solo un espacio plano entre
dos cuadrantes de excavacion por el que no pasaba ninguna cuerda. El suelo era mas firme alli.
Javier apoyé un pie; el polvo no cedié bajo la suela. Lo retir6 enseguida.

—No pise ahi —dijo Alberto.

—VYa sé.

—Acaba de pisarlo.

—Solo el borde.

—No hay borde si la zona no est4 marcada.

—Ese es precisamente el problema —dijo Inés.
Alberto quiso responder, pero guardé silencio.
La forma del suelo mdas oscuro seguia siendo imprecisa. Era aproximadamente rectangular,
aunque uno de sus lados corria en diagonal. En la esquina sur habia un montén de piedras
pequeiias, tan uniformes que parecia improbable que estuvieran dispuestas de manera natural.
Entre ellas sobresalia un trozo de metal: una estaca moderna, de las que se usaban para las lonas.
Faltaba la cuerda.
Inés se puso en cuclillas y sostuvo el medidor sobre el suelo.
Ningun tono.
Lo desplazé cinco centimetros hacia la izquierda.
Grave.
Lo devolvié a su sitio.
Nada.
Otra vez hacia la izquierda.
Grave.

—Hay una linea —dijo.
Alberto miro6 el suelo. —Yo no veo ninguna.

—El aparato si.

—El aparato no ve.

—Entonces la oye.
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Javier sigui6 la linea como pudo, sin entrar en la zona marcada. Prescindié del plano y se orient6
por las partes mds oscuras, la posicion de las piedras y las pequeiias diferencias en la arena. Al
cabo de unos metros lleg6 al borde de un cuadrante de excavacion cubierto con una lona gris.
Sobre la lona no habia agua. En cambio, el polvo formaba una franja fina y recta. Cruzaba el
plastico como si alguien hubiera trazado una linea con el dedo, manteniéndolo apenas
suspendido sobre la superficie.

—Sigue por aqui —dijo Javier.

—:Hacia dénde? —pregunt6 Alberto.
Javier mir¢ al oeste.

Su mirada pasé entre Los Pinos y el terreno plano, por un lugar donde el suelo descendia
ligeramente. Mds alld habia un poste solitario. No era una ldmpara. Solo un poste del que colgaba
arriba un resto de cable. Mds lejos, la garda era mas densa. Convertia la ciudad en una franja baja
y clara. El Faro seguia oculto. Aun asi, Javier tuvo la sensacién de que la linea queria ir hacia alla.

—Se aleja de la huaca —dijo.

—Estamos en la huaca —dijo Alberto.

—AQuiero decir: sale de ella, se aleja.
Inés se acerco. El tono del aparato habia vuelto a desaparecer.

—Mas bien se aleja de ella —dijo.
Alberto respiré hondo. —Estamos en un sitio arqueolégico protegido que aparece en un plano
municipal como punto final de una antigua linea técnica. Si aqui hay lineas bajo tierra, podrian
pertenecer a cualquier cosa. Un camino antiguo, un drenaje, la cuadricula de excavacién, un uso
posterior, un cable, un sendero de ganado.

—:Ganado? —pregunté Javier.

—Estoy enumerando posibilidades.

—Aqui no hay animales.
En ese momento ladré un perro a lo lejos.
Alberto levanté un dedo. —La posibilidad sigue en pie.

Lo dnico tranquilizador era el empefio de Alberto por tener razén.
Regresaron al letrero. La luz se habia debilitado. La garia venia ahora del oeste, se extendia a
baja altura, atravesaba las partes bajas y se quedaba prendida en las cuerdas. En algunos puntos,
las cuerdas se oscurecieron. En otros siguieron claras. Durante unos minutos, la cuadricula de
excavacién parecié dibujada en el suelo por lineas de humedad.
Inés fotografié las cuerdas, las lonas, los postes y las partes mds oscuras del suelo. Dejé fuera el
nicho y el fragmento azul. Alberto fotografio el letrero, luego el registro de visitas y después la
cadena del contenedor. Javier lo observo.

—;Por qué la cadena? —pregunté.

—Porque es nueva.

—;Y?

—Un contenedor viejo con una cadena nueva es una declaracion.

—;Qué declara?

—Que ahora alguien considera el viejo contenedor més importante que antes.
Alberto tiré suavemente de la cadena. Estaba cerrada. El candado casi no tenia 6xido. En el arco
figuraba una marca que Javier conocia porque la misma se veia en algunos puestos del mercado.
Era viejo, pero estaba bien cuidado. En el propio contenedor habia una etiqueta de inventario del
Ministerio de Cultura. Debajo, otra etiqueta mds pequeila, medio arrancada.

PROYECTO DE REGISTRO PREVENTIVO ZONA SUR - COSTA CENTRAL

Del afio solo se alcanzaban a leer los dos primeros digitos: 19 o 20. El resto estaba cubierto de
arenay residuos de pegamento.
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—Registro preventivo —dijo Inés.

—Registro preventivo —dijo Alberto.

—;Preventivo contra qué? —pregunto Javier.
Alberto volvié a leer la etiqueta, como si pudiera contener una respuesta. —Construcciones.
Saqueos. Erosion. Todo aquello de lo que se protegen los sitios arqueoldgicos.

—;También de los mapas?
Alberto lo miré. —Eso fue poético.

—Perdén.

—No vuelva a hacerlo.

Inés sonrié un instante. Después, la sonrisa desaparecio.
Siguieron rodeando el contenedor. En la parte de atrdas habian apartado la tierra. Alli habia viejos
sacos de arena cuya tela se deshacia. Entre ellos, un marco de madera roto, probablemente de un
tamiz. Le habian arrancado un pedazo a la malla metdlica. En una esquina habia dos baldes
encajados uno dentro del otro. En el de arriba habia polvo; debajo relucia algo himedo.
Inés dejo el balde donde estaba y solo miré dentro.

—;Agua? —pregunto Javier.

—Tal vez condensacion.

—Tanta?

—Tal vez no.
Mientras tanto, Alberto habia examinado el candado del contenedor. —Quisiera saber quién tiene
la llave.

—El Ministerio —dijo Inés.

—E1 Ministerio tiene muchas llaves sin saber dénde estan.

—Entonces se parece a nosotros.
Volvi6 a mirar el plano del Depésito. —El contenedor no figura en el plano.

—El plano es antiguo.

—El contenedor también.

—Entonces quiza no sea lo bastante antiguo.
Alberto doblé el plano, volvié a desplegarlo y luego lo dejé doblado solo por la mitad. —Odio las
frases que son ciertas sin resultar tutiles.

Javier se encontraba en el borde del 4rea protegida y miraba la depresién poco profunda al sur de
la huaca. Por alli pasaba una zanja seca, apenas mas profunda que un sardinel. Venia del este,
giraba alrededor de la elevaciéon y desaparecia en direccién a Los Pinos. Podria haberse
confundido con una huella si sus bordes no hubieran estado tan llamativamente limpios.
Parecian deberse mas al uso frecuente que a un trabajo reciente.

—;Ese es el Canal Seco? —pregunté.
Alberto se acercé. —No. El Canal Seco queda mas al sur.

—Seguro?

—En el mapa, si.
Los dos permanecieron inméviles un momento.

—Eso quiere decir que no —dijo Javier.

—~Quiere decir que en el mapa, si.
No habia basura en la zanja. Javier solo lo not6 porque alrededor habia pequefias cosas por todas
partes: trozos de plastico, una cajetilla de cigarrillos, fragmentos de vidrio, un pedazo torcido de
alambre de construccién, el envoltorio de una bebida energizante, una ldmina celeste de un saco
de cemento. En la zanja no habia nada de eso. Solo piedras pequefias y alargadas, ordenadas con
el lado estrecho apuntando en la misma direccion.
Camino unos pasos junto a ella, fuera de la barrera. La zanja pasaba por debajo de un alambre
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flojo. En un punto, el suelo era mds oscuro. Javier se arrodillé y se limit6 a sostener la mano sobre
la arena.
Fria.
No mojada.
Pero mas fria que el resto.
Inés se acerco con el aparato.
—Ya sé —dijo Javier.
—;Qué?
—~Que no debo tocar nada.
—Bien.
Ella sostuvo el aparato sobre la zanja. Permanecié en silencio. Después llegé el tono grave: una
sola vez y de manera irregular, como si el aparato hubiera reconocido algo y lo hubiera olvidado
de inmediato.
—Alli —dijo Javier.
—Si.
—¢Qué hay alli?
—Un motivo para volver més adelante.
Alberto lo oy6. —Ma4s adelante, con autorizacion.
—Por supuesto —dijo Inés.
—No era una broma.
—NMi respuesta iba en serio.

Regresaron al primer cuadrante de excavacién. La lona verde habia cambiado. El agua se
encontraba ahora en el borde, aunque la lona, hasta donde Javier alcanzaba a ver, estaba
horizontal. Un rastro estrecho cruzaba el plastico hasta el borde y goteaba alli sobre la arena.
Muy despacio: una gota, una larga pausay después otra.
Debajo del borde, la arena habia formado una pequefia mancha oscura.

—La garua si basta —dijo Alberto.

—Eso ya lo dijo hace un rato —dijo Inés.

—DMe aferro a las explicaciones mientras sigan vivas.

—Es una buena cualidad.

—~Gracias.

—No siempre.
Alberto lo acepté.

Entonces oyeron algo.
Era distinto del zumbido del Depésito: mds grave, irregular, ajeno a cualquier vibraciéon metdlica
y a la presion detras de los dientes. Apenas se podia determinar de dénde venia. Se extendia de
lado por el suelo, como si alguien, desde muy lejos, arrastrara una piedra sobre una superficie de
adobe. Un tirén breve. Pausa. Otro tirén.
Javier mird a Inés.
El aparato estaba apagado, o encendido pero sin marcar nada. Inés lo sostenia en la mano sin
mirarlo.

—Eso no fue el aparato —dijo Alberto.

—No —dijo Inés.
El sonido volvié.
Esta vez fue més corto.
Entonces la arena se movid.
Solo una pequefia cantidad. En el borde del adobe al descubierto, donde estaba el fragmento azul,
una capa fina se deslizé hacia abajo. Cubrié la linea blanca y dejé visible apenas un punto azul.
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Nadie se acercé.

Quiza fue el momento més sensato del dia.

Alberto guard6 el plano en la funda. Sus movimientos eran ordenados. Demasiado ordenados,
pensé Javier, y se guardo la idea. Inés apagé el medidor e interrumpié la medicién. Javier mir6 el
nicho. El residuo oscuro de cera seguia alli. La tira amarilla de revoque habia desaparecido.

—Nos vamos —dijo Alberto.

—Si —dijo Inés.
Caminaron despacio, como si nadie les hubiera prohibido expresamente correr. Alberto se
detuvo junto al letrero, saco el celular y tomé otra foto. Miré la pantalla, pasé el pulgar por
encima de una mancha y se detuvo.

—;Qué pasa? —pregunto Javier.
Alberto no dijo nada.
Ampli6 la imagen. Luego miro el letrero. Después volvid a mirar la pantalla.

—;Qué pasa? —pregunto Inés.
Alberto gir¢ el celular hacia ellos.
En la foto, debajo de NO REMOVER MATERIAL, habia otra linea. Era pdlida, casi como una
sombra bajo el texto del letrero.

SECTOR EL FARO

Javier mir¢ el letrero.
El letrero no habia cambiado.
Solo tenia las cuatro lineas. Sitio arqueolégico. Huaca Bajo La Arena. Ministerio de Cultura. No
remover material.
Alberto tomo6 una segunda foto.
La miré.
En la segunda foto no aparecia la linea adicional.

—~Conservamos la primera foto —dijo Inés.

—Por principio, nunca borro pruebas —dijo Alberto.

—Bien.

—Aunque todavia es muy pronto para llamarla prueba.

—;Cémo la llama?
Guardo el celular. —Una foto que solo deberia figurar en el informe junto con otro material.
Subieron a la camioneta. Alberto encendié el motor y tardé un momento en dar la vuelta. Los
faros iluminaron el letrero, los postes y la cuerda floja. Detrds, la huaca se extendia baja en medio
del gris. Una elevacién pequefia en vez de un templo, unos cuantos bordes en la arena, cuerdas
que prometian méas de lo que explicaban y, debajo, algo que eludia el descubrimiento o queria ser
encontrado de otra manera.
Javier miré por la luneta trasera cuando arrancaron. Las lonas se hicieron mds pequeias. El
letrero fue lo primero en desaparecer. Luego los postes. La elevacion siguié visible méas tiempo
porque el cielo era mads claro detras de ella. Al final, también ella se volvié parte del suelo.

Durante mucho tiempo nadie dijo nada en el camino de regreso.

Los Pinos apareci6é primero como una hilera de luces: ldmparas de obra, bombillas aisladas, un
ambiente abierto con luz LED blanca, una garita vacia. La camioneta pas6 junto a una pila de
tuberias al borde del camino. Eran tubos de plastico azul, como los de la cantera. Algunos eran
nuevos. En uno habia arena que debia de haber entrado antes de que sellaran ambos extremos
con pléstico.

Javier solo alcanzé a verlo de pasada.

Guardé silencio.

Donde volvia a comenzar el asfalto, una linea fina de arena cruzaba la carretera. Apenas tenia dos
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dedos de ancho. Venia de la derecha, atravesaba en linea recta la berma y el asfalto, y terminaba a
la izquierda, sobre la grava. Alberto pasé por encima sin reducir la velocidad.
En el espejo retrovisor, Javier vio que la linea seguia siendo continua incluso después de que la
rueda pasara sobre ella.
Seguia intacta.

—Vieron eso? —pregunto.

—;Qué cosa? —pregunto Alberto.

—Nada.
Inés no se dio vuelta. —Entonces dejémoslo asi.
La camioneta llegé a Los Pinos. Entre las construcciones, la garia era mas densa que antes. En
una casa a medio terminar, una escalera acababa bajo una pared sin ventanas. Sobre un tanque
de agua, una piedra sujetaba la tapa. De una planta baja oscura salia musica de radio. La calle
estaba recién trazada, demasiado recta para el terreno. Javier se dio cuenta de que buscaba el
zumbido en vano.
Eso no era un consuelo.

Al llegar a la Municipalidad, Alberto sigui6 de largo. Dejé a Inés y a Javier en el Mercado porque
Teresa debia de estar en casa desde hacia rato. Por supuesto, en el Archivo todavia habia luz. En
la ventana del piso de arriba se veia una franja clara, estrecha e inmdvil. Alberto miré hacia
arriba y guardé silencio.

—Llevaré el plano mafiana —dijo Inés.

—No —dijo Alberto.

—:No?

—Yo lo devolveré hoy mismo.

—Pero Teresa estd durmiendo en su casa.

—Nadie dijo eso.

Javier bajé. El polvo de la huaca se le pegaba a los zapatos. Lo dejé en las suelas; por alguna
razon, sacudirselo le parecié descortés.

Alberto siguié hacia la Municipalidad. Inés se quedé junto a Javier, observando cémo se alejaba la
camioneta.

—Sabe que va a despertar a Teresa —dijo Javier.

—Si.

—;Eso es bueno?

—No.

—Entonces, ;por qué lo dejas?

Inés cerro el cierre de su bolso. Dentro estaba el medidor. Se encontraba apagado. Aun asi, por un
instante Javier tuvo la sensacién de que estaba caliente.

—Porque es mejor que algunas cosas permanezcan despiertas en el Archivo —dijo ella.
Caminaron juntos un trecho. En el borde del Mercado, las cortinas metdlicas estaban abajo. Sobre
un puesto habia una lona de plastico azul mal sujeta. La gartia habia oscurecido la superficie.
Debajo, todo permanecia inmovil. Aun asi, en un punto se formaba un pequefio bulto, como si alli
hubiera algo mads alto que al anochecer.

Javier se detuvo.

—Hoy no —dijo Inés.
El la miré.

—;Qué?

—Nada.

—Entonces ven.

A la mafiana siguiente, antes de que el sol fuera visible detras de la garda, Teresa encontré arena
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sobre su escritorio.
Muy poca.
Una linea fina, apenas més larga que su mano. Iba desde el borde inferior de un formulario hasta
la esquina del plano que Alberto habia devuelto durante la noche. El plano estaba dentro de la
funda. La funda estaba cerrada. La linea de arena descansaba encima, como si alguien la hubiera
trazado con una regla y, en el ultimo instante, hubiera decidido prescindir de ella.
Teresa se quedo en el umbral, mirdndola.
Alberto, que se habia quedado dormido en la silla junto al archivador, levanté la cabeza.

—Solo queria dejarlo aqui —dijo.
Teresa se acercd al escritorio. No tocé la arena.
En el plano, la linea gris seguia casi sin color. Iba desde el Depésito Norte hacia el sureste, pasaba
Los Pinos y llegaba hasta B.L.A.
Teresa la observé largo rato.
Luego tomé un lapiz y apoyd la punta junto al punto.
Escribié:

Presencia provisional.

Alberto se frot6 los ojos. —Esa no es una categoria.
Teresa dejo el lapiz.
—Todavia no —dijo.
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Capitulo 19: El sal6n comunal

El aviso de la reunién necesité cuatro versiones. «Sesién informativa» prometia demasiado,
«audiencia» sonaba a procedimiento y «irregularidades» atraia a personas que solo querian
hablar de su recibo de agua.
Al final qued¢ asi: REVISION CONJUNTA DE LOS REPORTES. Teresa mandé imprimir debajo la
fecha, la hora y el salén comunal.
Estaban en el drea de entrada, que olia a archivadores hiimedos, producto de limpieza y la parte
trasera caliente de una vieja fotocopiadora. Por la puerta abierta al patio entraba la gartia, méas
como una humedad fina que como niebla, y se depositaba sobre el vidrio, el metal y el cabello. En
el piso, las pisadas de los visitantes de la mafiana ya se habian convertido otra vez en manchas
oscuras. Alguien habia pegado en la pared un papel con un ndmero de teléfono de Defensa Civil,
pero la humedad habia ablandado el segundo digito y parecia un ocho o un tres.

—Viene el alcalde? —pregunté Alberto.
Teresa tomoé el sello de la mesa de recepcién y lo hizo girar en la mano sin usarlo. —Dijo que
estaba en camino.
Alberto asintié. Era respuesta suficiente.
Alberto dispuso las sillas en filas hasta que Teresa le pidié que dejara dos torcidas. El escenario
quedé vacio, salvo por una mesa, un micréfono y varias cajas con copias.
El sal6n estaba desordenado, pero se podia usar. A esas alturas ya conocian la diferencia.
Sobre la mesa habia un boligrafo, una almohadilla para sellos, una pila de formularios en blanco y
el Libro de Actas. Teresa abrié una pagina nueva. El papel era grueso y olia a armario por los
bordes. Arriba escribi6 la fecha y, debajo, el titulo de la sesién. Luego se detuvo.
Descart6 «casos especiales».
También omitié «incidentes».
Escribi6: Reportes.

A las siete menos cuarto llegaron Inés y Rafael. Rafael llevaba una carpeta y una extensién
eléctrica enrollada. Inés llevaba el medidor en un bolso negro sobre el hombro. Tenia los zapatos
polvorientos; en las suelas habia material claro del camino a la huaca, aunque las habia golpeado
contra el borde de la acera antes de entrar.

—¢Mido? —preguntd.
Teresa miro las sillas. —Todavia no.

—ZEso no es una respuesta.

—Si. Es una respuesta temporal.
Rafael dejo la carpeta sobre la mesa y miré las ventanas. —Las luces del parque siguen apagadas.

—Las repararon —dijo Alberto.

—VYa sé.
Nadie pregunt6 maés.
Poco después llegé Javier. Se quedé un momento en la entrada, como si tuviera que comprobar
que realmente pertenecia a esa clase de reunién. No llevaba uniforme, solo su chaqueta, cuyas
mangas brillaban en los bordes. En la lista de asistencia escribié su nombre en la primera linea
libre, miré la columna «Sector» y traz6 una raya.

—¢Usted no vive aqui? —pregunt6 Alberto.

—;Hoy?
Alberto mir6 a Teresa. Teresa volvié a acercarle el boligrafo. —Con la raya basta.

Poco después de las siete, los demads llegaron con el ritmo con que la gente de San Desvelo acudia
a una reunién cuyo inicio oficial era a las siete: en grupos pequefios, con disculpas, con nifios, con
chaquetas sobre el brazo, con preguntas de paso. Un hombre de Los Pinos trajo un plano de
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construccién enrollado. Dos mujeres de Las Palmeras se sentaron en la segunda fila y dejaron
una silla libre para un bolso. Maritza lleg6 con su delantal blanco, aunque hacia rato que habia
terminado de trabajar en el carrito, y olia a limén, sal y agua fria. Efrain llegé sin gorra, lo que lo
hacia parecer mayor. Al principio, Daniela se sent6 al fondo, contra la pared, como si solo hubiera
venido a escuchar si alguien decia lo mismo.

Lucia lleg6 poco después. Se detuvo en la entrada, observd las filas de sillas y se sent6 en una de
las que habia junto a la pared lateral. Teresa lo noté, pero no dijo nada.

Ernesto no estaba.

Teresa lo habia previsto. Aun asi, mir6 una vez hacia la puerta cuando el zumbido de la regleta
eléctrica se interrumpi6 brevemente.

En el lugar reservado de la mesa delantera habia un letrero con el nombre del alcalde. Alberto lo
habia impreso y doblado. ALCALDE VICTOR CARDENAS. La silla de atr4s siguié vacia.

Alas 19:08, Teresa dio inicio a la sesién.
Sus primeras palabras se perdieron en el micréfono. Este las capto, las distorsiond, emitié un
breve chasquido y enmudeci6. Alberto giré un control. Por menos de un segundo salié del
parlante algo parecido a mtusica. Un fragmento tenue de ritmo, en algun lugar entre los cables.
Después desaparecio.

—Sin micréfono —dijo Teresa.

—Ya va a funcionar —dijo Alberto.

—Sin micréfono.
El devolvié el control a su posicién. Uno de los ventiladores del techo giré un cuarto de vuelta,
aunque nadie lo habia encendido. Luego volvi6 a quedarse quieto.
Teresa permanecié de pie detrds de la mesa. —Esta no es una reuni6n de reclamos —dijo—.
Tampoco una determinacién publica de causas. Hoy recopilamos reportes relacionados con
servicios municipales, caminos, alumbrado, agua, terrenos o espacios publicos. Hoy no
tomaremos ninguna decisién definitiva.
Al pronunciar la palabra definitiva, mantuvo la vista en su lista. Aun asi, Alberto levanté la
mirada.

—Comenzaremos por sectores —dijo, y se dio cuenta de inmediato de que la frase era
demasiado ordenada.
El zumbido regreso.
El sonido seguia siendo bajo y podia confundirse facilmente con la ldmpara. Inés lo oy6. Rafael lo
oy0. Javier giré un poco la cabeza hacia la ventana, como si viniera de afuera. Teresa miré las
primeras lineas de la lista.

—Los Pinos —dijo.

El hombre del plano de construccion se puso de pie. Se llamaba Manuel Arce y era el jefe de obra
de una pequefia empresa responsable de dos manzanas en el Sector 6, aunque ninguna contaba
aun con todos los servicios. Extendié el plano sobre la mesa delantera y hablé de concreto, no de
apariciones.

—Ayer, el encofrado de la zanja estaba bien —dijo—. Esta mafiana seguia bien, solo que
estaba en otro lugar. Quiz4 cuatro centimetros. Pero cuatro centimetros bastan para que el agua,
si alguna vez llega, corra hacia el lado equivocado.

—¢Quién lo movié? —pregunto Alberto.

—Nadie.

Algunos rieron en voz baja, porque en ese tipo de frases «nadie» siempre tenia muchos
significados.

Manuel mantuvo un tono objetivo. —La huella en el polvo no mostraba que lo hubieran
arrastrado. Simplemente estaba puesto ahi. Como si todo el encofrado hubiera estado en un lugar
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y después lo hubieran vaciado en otro sin que nadie lo levantara.
Teresa escribid: Zanja / Los Pinos / cuatro centimetros.
El parlante chasqued.

—Tiene fotos? —pregunté Rafael.
Manuel sacd el celular. En la primera foto se veia una obra, varillas, ladrillos sueltos y un
encofrado de madera. En la segunda, lo mismo. Para Teresa, ambas imdgenes eran iguales.
Manuel sefialé una marca con el dedo.

—Aqui. La marca de tiza sigue ahi. El encofrado, no.
Alberto se incliné. —Tal vez la marca esté mal.

—Si —dijo Manuel—. Pero ayer estaba bien.
Fue la primera frase de la noche ante la que nadie se rio.
Después de €l habl6 una mujer de Los Pinos que en realidad solo queria saber si el nimero de su
casa ya era oficial. Habia recibido un papel de la empresa eléctrica en el que figuraba Mz. D, Lote
14, pero en la pared de su casa habian pintado Lote 13 y el vecino tenia el mismo ndmero. Teresa
conocia el expediente. Al principio dejé libre la pagina para no tener que ver aquel nimero otra
vez. Luego escribié de todos modos: Nimero de casa / duplicado / revisar.
El zumbido se hizo mds grave durante un suspiro.

—El Faro —dijo Teresa.
Efrain dud6 antes de ponerse de pie. Tenia las manos entre las rodillas y miraba el suelo. Junto a
su zapato derecho habia un poco de arena: un borde claro, como si algo se le hubiera quedado en
las suelas al cruzar el umbral. Cuando se levanto, la arena permaneci6 alli.
—Durante la marea baja aparecen muros —dijo.
Lo dijo como si informara de una entrega.
—:Donde exactamente? —pregunté Alberto.
—Debajo del camino antiguo. Al oeste de Radio Desvelo. Solo se muestran a veces.
—;Estédn sefializados?
Efrain lo miré. —;En el agua?
—Pregunto para el acta.
—No.
Teresa escribié: El Faro / restos de muros durante la marea baja / no sefializar.
Taché la dltima palabra enseguida. Demasiado tarde. El parlante emitié un sonido breve, como
una voz que se hubiera quedado atascada a medio camino.
Una mujer mayor de la segunda fila levanté la mano por iniciativa propia. Se llamaba Rosa
Benites y habia venido de Las Palmeras, pero dijo que su madre era de El Faro.
—No del de ahora —dijo.
Alberto tomo el boligrafo. —;Qué quiere decir con «el de ahora»?
Rosa Benites se encogi6é de hombros. —Antes también le decian El Faro a lo de abajo.
—iAbajo?
—Abajo.
Hizo con la mano un movimiento que no indicaba una direccidn, sino una pendiente.
—;En la playa? —pregunté Teresa.
—No. Debajo de la playa.
Rafael miré a Inés. Inés mantuvo la mirada en su bolso. El medidor estaba dentro y ella tenia la
mano apoyada sobre el cierre.
—Eso es un recuerdo —dijo Alberto con cautela.
Rosa Benites asinti6. —Si.
—No un reporte.
—También.
Teresa no escribié nada. Luego escribié: Recuerdo / El Faro / abajo.
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Esta vez nada chasqued.

—El Alto —dijo Teresa.
Daniela siguié sentada.
Un hombre con gorra reporté primero una ldmpara averiada en la escalera entre dos calles, que
no debia ser una escalera porque oficialmente estaba registrada como via de conexién. Después,
una mujer dijo que el tanque de agua de su techo hacia ruidos por la noche, aunque la llave
estuviera cerrada. Teresa anoté ambas cosas. Entonces Lucia levanté la mano desde la pared
lateral.

—Yo no soy de El Alto —dijo.

—Entonces mds tarde —dijo Alberto.

—Pero tiene que ver con la pregunta.
Teresa le hizo una sefia para que continuara.
Lucia permaneci6é sentada. —Si un lugar se mantiene mds tranquilo mientras algo esta puesto de
manera incorrecta, ;eso se considera una falla de construccién?
Algunos se volvieron hacia ella. Nadie pregunt6 a qué lugar se referia.

—¢De construccién? —dijo Alberto.

—0O comercial. O de seguridad.

—Habria que revisarlo.

—Si —dijo Lucia—. Pero si uno lo revisa, ;tiene que ponerlo bien?
Alberto dejé el boligrafo.
Teresa escribié: La revisién modifica el estado. Luego observé la frase como si la hubiera escrito
otra persona. Taché estado y escribi6: situacion.
El zumbido se hizo mds tenue.

Daniela se puso de pie.
No llevaba bolso, papel ni foto. Tenia las manos a los costados. Su mirada descansaba en las sillas
que habia entre ella y la mesa, como si estas tuvieran que confirmar que la distancia era
suficiente.

—Mi patio queda limpio —dijo.
Un nifio se rio. Su madre le puso una mano sobre la cabeza sin mirarlo.
Daniela apenas esperd a que terminara la risa. —Con limpio quiero decir vacio. Si ordeno
demasiado, comienza antes. Si dejo algo tirado, se mantiene mas lejos. A veces eso falla.
Teresa dudd antes de escribir.

—¢Quién barre? —pregunto Rafael.

—Nadie.

—:Usted oye una escoba?

—Si.

—:Y por la mafiana el patio esta limpio?

—No el patio. El camino.

—;Qué camino?
Daniela lo mir6 directamente por primera vez. —El que quiero evitar.
Inés abrié un centimetro el cierre de su bolso y luego lo solté.
Teresa escribid: Patio / el camino surge con la limpieza.
Quiso tachar «limpieza», pero dejé la palabra.
El salén guard¢ silencio. Fue un silencio breve, apenas lo bastante largo para que todos tomaran
conciencia de que lo compartian. En ese silencio, tres sillas de la primera fila se alinearon muy
despacio.
El proceso escapaba a cualquier mirada fugaz. Quien las mirara solo advertiria que, después, sus
patas delanteras estaban sobre la misma junta de las baldosas.
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Javier lo vio. Teresa también.
Alberto no lo noté. Observaba el nombre de Daniela en la lista y buscaba un campo en el que
pudiera colocar el patio.

—La Playa —dijo Teresa demasiado rapido.
Maritza se puso de pie, se limpié las manos en el delantal y dijo: —Por las mafianas, mi carrito
estd mal puesto.

—¢Mal co6mo? —pregunté Alberto, visiblemente aliviado de que se tratara de un objeto
movible.

—Cinco, quiza seis centimetros. A veces solo dos. Pero las ruedas se salen de sus huellas.

—Alguien podria haberlo empujado?

—Si.

—¢Vio a alguien?

—No.

—Entonces podria haber sido alguien.

—Si.
Lo dijo sin contradecirlo, pero tampoco d4andole la razoén.

—;Por qué lo reporta? —pregunto Teresa.
Maritza miré hacia la puerta, como si su carrito estuviera afuera. —Porque siempre queda de tal
manera que por la mafiana tengo que empezar distinto.

—Distinto?

—No empeora, solo es distinto. La sombra es distinta. La caja estd en otro lugar. La primera
porcién va hacia otro lado.
Se dio cuenta de que habia dicho demasiado y volvié a sentarse.
Teresa escribid: Carrito / huellas / inicio desplazado.
El boligrafo dej6 un punto, aunque ella no queria ponerlo. La tinta se acumuld sobre el papel,
redonda y oscura. Cuando levanté la punta, el punto permanecié brillante un momento y luego se
volvié mate.
Del parlante volvié a salir musica.
Esta vez era mads clara. Un acorde breve, un ritmo, una cumbia que parecia salir de una radio
pequeiia y no de un sistema de sonido. Algunas personas del salén sonrieron automdaticamente,
porque esa musica formaba parte de la vida cotidiana de San Desvelo. Luego se detuvo. En dos
rostros, la sonrisa duré demasiado.

—Centro —dijo Teresa.
Un hombre del comité del parque se puso de pie y se quejé de las lamparas. Las habian reparado.
El habia visto la factura. Habian cambiado el fusible, reemplazado dos luminarias e instalado un
cable en el lado norte. Aun asi, el parque seguia oscuro por las noches.

—Tal vez sea el temporizador —dijo Alberto.

—El temporizador estd dentro de la caja.

—Entonces revisaremos la caja.

—La caja tiene luz —dijo el hombre.
Nadie entendié de inmediato qué queria decir. Entonces explicé: —Cuando uno la abre, hay luz
adentro. Pero afuera, no.
Teresa escribid: Parque / caja con luz / afuera oscuro.
El parque detras de las ventanas se oscurecio.
Muy poco, pero lo suficiente para que el reflejo del salén en los vidrios se hiciera mas nitido. Las
personas se vieron sentadas, vieron las sillas, la bandera, la foto del alcalde. Detras del reflejo
apenas se distinguia el parque. Un nifio salud6 a su propia imagen. La imagen le devolvio el
saludo al mismo tiempo. Teresa bajo la vista enseguida hacia el papel.
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—Haremos una pausa breve —dijo.
—Estamos a la mitad —dijo Alberto.
—Precisamente.

Durante la pausa, la gente se fue levantando poco a poco. Algunos permanecieron sentados
porque querian enterarse de todo. Otros fueron hacia la puerta, hicieron llamadas, buscaron agua
o le plantearon a Alberto asuntos que querian conversar con discrecién. Maritza hablé con
Daniela. Teresa vio que Daniela se fijaba en las marcas de sal del delantal de la otra mujer, como
si fueran una especie de prueba de que el trabajo mantenia un lugar sujeto al mundo. Efrain
estaba junto a la ventana, observando el reflejo de sus propios hombros. Inés se acerco al
parlante y sostuvo el medidor junto a él sin encenderlo.
Teresa salié al pasillo.
Afuera, frente a la Municipalidad, el auto negro del alcalde estaba estacionado junto a la Plaza,
medio bajo una farola y medio bajo las ramas bajas de un arbol. Los vidrios estaban oscuros.
Sobre el parabrisas, la gartia formaba puntos diminutos. El motor estaba apagado.
Su teléfono vibro.
Contesto.

—Teresa —dijo Cardenas.
Su voz sonaba mas clara que la mayoria de las llamadas en la Municipalidad. No habia estatica,
transito ni eco. Precisamente por eso sonaba mal.

—Sefior alcalde.

—;Estdn todos?
Ella mir6 a través de la puerta abierta del salén hacia la gente. —Faltan algunos.

—Bien.
Teresa espero.

—Déjelos hablar —dijo él—. Pero no por turnos.
Teresa miré el auto. —;Estd afuera?

—Ya estoy aqui.

—;Dénde?
La conexién permanecié abierta un instante. En el auricular habia un vacio que dificilmente podia
llamarse silencio.
Entonces Cardenas dijo: —No escriba nada definitivo.
La llamada se cort6.
Teresa permanecié en el pasillo. El auto seguia alli. Los vidrios solo reflejaban la farola y el arbol.
Una gota de garda recorrié el parabrisas. No siguié un camino recto. Se detuvo un momento en
una mota de polvo, la esquivo, siguié en diagonal y desaparecid por el borde inferior.

Cuando Teresa regreso al salon, Alberto habia enderezado las dos primeras filas de sillas.
—Estoy en contra —dijo ella.
El se enderezé. —;En contra de qué?
—De eso.
El mird las sillas. —Estaban desordenadas.
—Entonces que sigan desordenadas.
—Esta es una sesién publica.
—Hoy no tanto.
El quiso responder, pero del parlante salié un tono grave, que no era musica ni electricidad.
Comenzo en la pared y termind en la mesa. Algunas personas se volvieron. El tono ces6 en cuanto
Alberto volvié a desplazar un poco la silla.
Alberto mantuvo la mano sobre el respaldo. Luego la retiré.

Después de la pausa, Teresa permanecio junto a la mesa, con el boligrafo en la mano y el Libro de
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Actas cerrado.

—Dejaremos de seguir los sectores —dijo.
Alberto abri6 la boca.

—Hoy no —dijo ella.
Nadie la contradijo. Tal vez se debia a que nadie sabia con certeza si aquello hacia que la reunién
fuera mejor o peor.
Las intervenciones llegaron ahora sin orden, pero con calma. Llegaron como llegaban las cosas a
una ciudad cuando uno renunciaba a imponerles una secuencia: a través de la vecindad, la
memoria, el oficio, el fastidio y el cansancio.
Un hombre de Centro hablé de una llave que entraba en una puerta tapiada desde hacia afios.
Una mujer de Las Palmeras dijo que desde hacia tres noches su perro se negaba a orinar en una
esquina determinada, aunque antes todos los perros se detenian alli. Un nifio de Los Pinos conté
que por las mafianas aparecian huellas pequefias en una excavacion, pero todas iban en la misma
direccion. Rafael pregunto si eran rastros de animales. El nifio dijo: —;Con sandalias? Nadie se
rio.
Un hombre mayor, a quien Teresa veia por primera vez, conté que en el Mercado le habian dado
un recibo en el que figuraba su pedido antes de que lo hiciera. Maritza lo miré y pregunté: —;En
qué puesto? El respondié: —En ninguno. Maritza asintié como si esa fuera una categoria.
Lucia no hablé de la tienda de papel tapiz. Solo dijo que, en su opinién, algunas cosas tenian que
permanecer torcidas, aunque de ningiin modo todas. —Algunos errores son solo errores —dijo.
Teresa lo anoté.
Algunos errores son solo errores.
El zumbido permanecié bajo.
Inés no hablé hasta mucho mads tarde y lo hizo desde su asiento. —Las mediciones no concuerdan
—dijo.

—;Cudles? —pregunto alguien.

—Todas, cuando se las superpone.
No era una respuesta util. Aun asi, continud.

—En Radio Desvelo, en la estacion meteoroldgica, en la cantera, en el Depdsito, en la huaca. Se
pueden trazar lineas. Pero las lineas solo concuerdan mientras uno no las traza con demasiada
precision.

Rafael miré su carpeta. Dentro habia tablas: valores, horas, lugares, picos, notas. Teresa sabia que
las mantendria guardadas.

—¢Qué significa eso? —pregunté Manuel, el de Los Pinos.

Inés mird el mapa de la pared. Alli colgaba la antigua vista general plastificada de los sectores
para las reuniones vecinales, mientras el mapa nuevo con los alfileres de Teresa estaba en el
Archivo. Los sectores del 1 al 6 aparecian marcados con colores. El este estaba impreso
demasiado claro, como si la impresora hubiera querido ahorrar téner en esa parte.

—Que no sé si el mapa ayuda —dijo Inés.

—Eso no es muy cientifico —dijo alguien.

—No.

Lo dijo sin vergiienza.

Un sonido nuevo entrd en el saldn, esta vez desde afuera, quiza desde el parque, quiza desde una
motocicleta en la Plaza. Un zumbido grave y constante. Duré demasiado para ser un motor que
pasaba y demasiado poco para ser una maquina que de verdad estuviera funcionando. Mientras
se mantuvo, las gotas de las ventanas descendieron mds rectas.
Teresa lo vio. La garta se habia reunido en lineas finas, inicamente sobre el vidrio central. Las
lineas eran casi paralelas.

—Abran la ventana —dijo.
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Alberto la miré. —Va a entrar corriente.

—Si.
Javier se puso de pie y abrié la ventana izquierda. La gartia entré més como una pelicula humeda
que como viento y se deposité sobre el marco, la primera fila de sillas y el borde de la mesa. Con
ella entro el olor del parque: tierra himeda, polvo, hojas, metal frio. El sonido se debilité.
Las gotas del vidrio central perdieron su linea. Una corrié hacia un lado.

—Gracias —dijo Teresa.
Javier permaneci6 junto a la ventana.
La reunién continud. Se volvié menos ordenada y, por eso, mas relajada. Las interrupciones
fueron pacificas. Se ayudaban unos a otros a recordar. Efrain dejé en pie la afirmacién de Rosa
Benites de que antes El Faro habia estado méas abajo. Daniela acepté la frase de Maritza de que a
veces habia que dejar un carrito en el lugar donde quisiera estar por la mafiana. Alberto quiso
proponer una categoria tres veces y solo lo hizo una.
La tercera vez, Teresa omitio su categoria.

—Por qué no? —pregunto él en voz baja.

—Porque es demasiado buena.
La ofensa se le paso6 rapido. Después contempld la silla que tenia delante, un poco fuera de la fila,
y la dejé6 torcida.

Cuando se hicieron las nueve y media, ain quedaban personas por hablar. Eso era bueno. Teresa
lo sinti6 antes de poder expresarlo. Un final completo habria vuelto a ordenar el salén en filas. Un
final abierto dejaba las voces donde estaban: en las sillas, las paredes, las ventanas, los bolsos, las
notas y las mentes de quienes se habian guardado algunas cosas.
Levant6 la mano.

—~Cerraremos por hoy.

—Pero no hay resultados —dijo Manuel.

—No.

—Entonces, ;para qué fue?
Teresa mir6 el Libro de Actas. —Para reunir los reportes.
Manuel parecié meditarlo. Luego asintid, pero apenas.
La gente se fue mas despacio de lo que habia llegado. Algunos llevaron las sillas hasta la pared;
otros las dejaron donde estaban. Maritza tom6 una de las sillas azules y la puso dos filas mas
atras porque alli quedaba «menos en medio». Daniela ayudé a levantarse a una mujer mayor. La
arena de Efrain quedo6 en el piso. Lucia se demoré un momento mds y miré hacia el escenario,
como si detras de él se abriera un espacio dentro de un disefio.

—Ernesto no vino —dijo Teresa.
Lucia asintié. —No habria dicho nada.

—;Y usted?

—Yo tampoco dije todo.

—Bien —dijo Teresa.
Lucia la mir6 con atencién. Después se fue.

Terminada la reunién, recogieron formularios, vasos y boligrafos. Alberto enderez6 una silla y,
tras dudar un instante, volvio a sacarla de la fila.
Inés permanecid de pie en el sal6n vacio, escuchando. El zumbido continuaba y ahora tenia mas
espacio entre los objetos.
Javier cerro la ventana. Cuando eché el pestillo, se oy6 brevemente un motor afuera. Teresa miré
hacia la puerta.

—El alcalde —dijo Alberto.
Esperaron a que el ruido se extinguiera antes de salir. Luego Teresa tomo¢ la lista de asistencia y
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el Libro de Actas. En el pasillo hacia més frio. La puerta de vidrio se empaifié por dentro. Afuera,
la Plaza descansaba bajo la luz gris de las farolas. El lugar donde habia estado el auto negro
estaba vacio.
Sobre el asfalto quedaba un rectangulo seco.
El rectdngulo solo estaba més seco que sus alrededores.

—Entonces si estuvo aqui —dijo Alberto.
Teresa observé el lugar. —Tal vez.

—:Lo anoto?

—No.

Regresé al salén y se sentd a la mesa delantera. Alberto permaneci6 de pie junto a ella. Inés y
Rafael hablaban en voz baja junto a la ventana. Javier esperaba en la puerta, como si todavia
pudiera surgir otro viaje.

Teresa abrié el Libro de Actas. La pagina que habia comenzado estaba llena hasta la mitad:
nombres, notas, palabras sueltas. Los Pinos. El Faro. Patio. Parque. Carrito. Abajo. Cuatro
centimetros. Algunos errores son solo errores.

Apoyo el boligrafo sobre la pagina.

Resultado de la sesion:

Dejo las palabras sin escribir y se limité a verlas en el lugar donde podrian haber estado.
Luego escribié:

Se requiere continuacién.

Alberto ley6 por encima de su hombro. —Eso no es un resultado.
Teresa sopl6 ligeramente sobre la tinta, aunque hacia rato que estaba seca.

—Silo es.

—No puedo archivarlo como resultado.

—Entonces archivelo como otra cosa.

—;Como qué?
Teresa contemplé el titulo, el margen y los campos que faltaban y que, aun asi, Alberto siempre
encontraba.

—Como una sesion.
El asinti6 despacio. —Es muy poco.

—Hoy basta con poco.
Del parlante salié un ultimo chasquido: tenue, seco y ajeno a cualquier musica. Soné como si
alguien, al otro extremo de una linea, hubiera comprobado si esta seguia abierta. Inés levanto6 la
mirada. Rafael también. Teresa dejo el boligrafo atravesado sobre la pagina.
No hubo mas que ese tinico chasquido.

Cerraron el salén. Alberto apago la luz. Esta vez todos los tubos se extinguieron al mismo tiempo.
Durante un momento, el salén siguié visible detrds de la puerta de vidrio: el escenario, la foto del
alcalde, la bandera, la silla torcida frente al escenario.
Después solo se veia el reflejo del pasillo.
Teresa retird la llave.
Al llegar a la salida se detuvo frente al aviso. La esquina superior se habia vuelto a despegar. La
tira de cinta de embalaje colgaba en diagonal. El papel se ondulaba con la humedad, pero resistia.
Alberto levanté la mano.

—Déjelo —dijo Teresa.
El bajé la mano.

Afuera, la garda se habia vuelto més densa. Se depositaba sobre los bordes de la Plaza, los bancos,
los troncos de los arboles y las escaleras de la Municipalidad. El parque estaba oscuro. Detrds de
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una de las ventanas sin luz del salén comunal, la silla torcida permanecia invisible.
Teresa cerrd la puerta con llave. La llave gir6 sin resistencia.
Al retirarla, oy6 un ruido breve y seco dentro del salén.
No era el micréfono ni el parlante.
La pata de una silla sobre las baldosas.
Alberto la miré.
Esperaron.
No ocurrié nada mas.
—;Mafiana? —pregunt¢ éL
Teresa guardo la llave en el bolsillo. —Mafiana no.

Cruzaron la Plaza. Detras de ellos, el aviso colgaba de la puerta, medio despegado y medio sujeto.
REUNION INFORMATIVA todavia podia leerse. La linea inferior se habia humedecido. Salén
Comunal se habia convertido en Salén Comu al porque una gota habia borrado la n.

A la mafiana siguiente, Alberto querria reemplazarlo.

Teresa lo sabia.

También sabia que se encargaria de que volviera a quedar un poco torcido.
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Capitulo 20: El tanque de agua

A la mafiana siguiente de la reunion, el salén comunal olia a garia, polvo reblandecido y papel
mojado. En el aviso, alguien habia escrito junto a la promesa de la Municipalidad: ;Y el agua?
Teresa se detuvo delante antes de abrir la puerta.
Ley¢ la frase dos veces. La primera quiso saber quién podia haberla escrito. La segunda ya no
estaba claro si habia estado alli desde la noche anterior.
Alberto cruzo la Plaza detras de ella. Llevaba dos carpetas de plastico bajo el brazo y la caja vacia
en la que habian estado los sellos la noche anterior. En el cuello de su camisa habia un fino borde
oscuro donde se habia secado la humedad de la noche.

—Eso es nuevo —dijo Teresa.
Alberto dejé la caja sobre el saliente de concreto junto a la puerta y miré el vidrio.

—¢Elagua?

—La frase.

—El agua también.

Sacé una de las carpetas. Entre los documentos habia papeles sujetos con clips. Algunos habian
sido arrancados de talonarios de formularios de la Municipalidad; otros, de cuadernos escolares;
uno era el reverso de un recibo del Mercado. Encima de la pila habia una lista manuscrita con
ocho direcciones.

—Estaban en el buzén esta mafiana —dijo—. Dos antes de las siete. Uno toc6 la puerta, pero
no espero.
Teresa abrié.
Adentro, el pasillo estaba mas iluminado que el exterior. Alguien habia encendido el tubo
fluorescente sobre la caja de interruptores, aunque normalmente no se encendia hasta después
de las ocho. El salén comunal quedaba a la derecha y su puerta doble estaba entreabierta. Una de
las sillas habia quedado torcida en la dltima fila. Alberto la miré y pasé de largo.

—Déjala —dijo Teresa.

—No he dicho nada.

—La miraste.
El se encogi6 de hombros y la sigui6 al Archivo.

Los reclamos trataban de sucesos distintos. Fue lo primero que Teresa advirtié. Por lo general, a
la mafiana siguiente de una reunién la gente escribia sobre los temas tratados: alumbrado, ruido,
linderos, veredas dafiadas, perros que ladraban demasiado temprano. Estos papeles trataban de
agua.
En El Alto, un tanque de techo se habia llenado aunque la entrada estuviera cerrada. En Los Pinos
salia agua de un grifo en una casa donde todavia no habian instalado las conexiones. En Las
Palmeras, un tanque seguia vacio aunque el plano de las zonas de presién indicaba que esa
semana habria suministro. Una mujer de La Playa escribié que por la mafiana habia encontrado
arena mojada en el fondo de su balde, aunque la noche anterior lo habia vaciado.
El reclamo mads objetivo era de Daniela.
Al principio, Teresa no reconocid la letra. Reconocié el patio.
Tanque del techo lleno esta noche. Entrada cerrada. Valvula cruzada. El agua huele a concreto.
Favor revisar. No es una emergencia.
Debajo no habia firma, solo: D. Rojas, El Alto.

—No es una emergencia —dijo Alberto.

—Eso es cortés.

—O peor.
Teresa mantuvo el papel separado de los demds y lo deslizé bajo el borde de su cuaderno,
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dejando visible la mitad.

A las ocho y seis llegé Manuel Chacén.
Manuel se detuvo en la puerta sin tocar, como si no supiera si el Archivo recibiria visitas aquella
mafiana. Trabajaba para la Municipalidad, pero fuera del edificio. Lo llamaban cuando una
tuberia estaba en el lado equivocado de una calle, una bomba nueva segtn el contrato dejaba de
funcionar o un tanque de El Alto seguia vacio mientras en Las Palmeras el agua se desbordaba. En
los expedientes, su cargo figuraba como Técnico de Mantenimiento de Redes Menores. En la
ciudad decian: el de las valvulas.
Era bajo, de hombros anchos, y llevaba una chaqueta marrén cuyas mangas eran mas oscuras que
la espalda. De su cinturén colgaba un manojo de llaves con dos llaves para valvulas, un
destornillador corto y un trozo de cuerda azul. Olia a metal, concreto himedo y la grasa que
mantenia moéviles las roscas de los cierres antiguos.

—Ustedes tienen los papeles? —pregunto.
Teresa sefial6 la mesa.
Manuel entrd, tomo la lista y prescindié del orden. Su mirada saltaba de una direccién a otra.
Ante algunas trazo6 una pequeiia raya en el aire con el pulgar.

—Este no es un solo problema —dijo.

—Eso no me tranquiliza —dijo Alberto.

—Tampoco deberia.
Manuel dejo la lista. —Esto es zona de presién dos. Esto, en realidad, es la tres, pero a veces
depende de la dos. Esto es Los Pinos, que oficialmente todavia no es ninguna zona. Esto es El Alto,
conexién antigua. Y esto —tocé el papel de Daniela— es un tanque que atn deberia contener
algo.
Alberto mir6 a Teresa.

—¢Qué quiere decir con «deberia»?
Manuel se encogié de hombros. —Si un tanque de El Alto queda completamente vacio, succiona
aire. Si succiona aire, la tuberia golpea. Si golpea, me llaman.

—:Y si sellena aunque la entrada esté cerrada?

—Entonces vamos para alla.
Su tono seguia siendo objetivo. Hablaba como alguien que conocia el orden de las cosas: primero
leer, luego llevar las herramientas, después ir hasta el lugar y comprobar si mentia el indicador o
la tuberia.
Inés llegd diez minutos més tarde. Llevaba el bolso con el medidor pequefio, pero lo mantuvo
sobre el hombro. Después de lo ocurrido en el salén comunal, habia dormido menos de lo
planeado. Bajo sus ojos habia una sombra que no combinaba bien con la claridad de la mafiana.

—;Agua? —pregunto.

—Agua —dijo Teresa.

—Por fin algo normal —dijo Alberto.
Nadie respondié.

Fueron en la furgoneta blanca de Manuel. En el costado aun llevaba el antiguo escudo de la
Municipalidad, pero el sol habia destefiido los colores. La palabra SERVICIOS apenas se leia.
Debajo de la luneta trasera habia una calcomania de Defensa Civil y, mds abajo, una pequeia
grieta en el vidrio que iba desde la izquierda inferior hasta la derecha superior y, con cada bache,
parecia por un instante una tuberia dibujada.

Manuel conducia despacio por el estado de la calle. Esquivaba tanto los baches como las partes
mas oscuras del asfalto donde quizd antes habia brotado agua. En Centro habia sardineles y
zanjas pintadas. Mds arriba, en direccién a El Alto, las zanjas se volvian menos profundas, las
escaleras mas largas y las casas estaban construidas mads juntas sobre la pendiente. En los techos
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habia tanques negros, algunos nuevos y brillantes, otros con bordes blancos de cal bajo las tapas.
Sobre los ladrillos sin revocar, las varillas de construccién se elevaban hacia la garda como si las
casas esperaran otro piso que llegaria més adelante o nunca.

Daniela esperaba en el patio.
La puerta de la casa estaba entornada. El patio parecia desordenado a propdsito. Un balde estaba
medio metido bajo el tanque, una escoba yacia atravesada frente al muro trasero y un pafio
colgaba sobre un saliente bajo. Todo parecia colocado de manera deliberada y, a la vez,
incompleta.
Manuel lo vio y asinti6 apenas.

—Bien —dijo.
Daniela lo oyé y dejo6 abierta la pregunta de qué tenia de bueno.
El tanque descansaba sobre una estructura sencilla de pilares de concreto y angulos de hierro
oxidados. Era negro y redondo, con una tapa sujeta por una piedra en uno de sus lados. Bajo la
valvula de entrada colgaba una vieja tira de tela que debia recoger las gotas e impedir que
abrieran un surco en el suelo. Debajo, el piso estaba mas oscuro que en el resto del patio.

—La valvula estaba cerrada? —pregunt6 Manuel.
Daniela la sefial6. —Cruzada.
Manuel subi6 a un banco bajo. Apoyé dos dedos en la vilvula y luego golpe6 la tuberia con la uiia.
Produjo un sonido seco, breve y duro.

—Vacio suena distinto —dijo.

—Ayer estaba casi vacio.

—~Casi vacio es mejor que completamente vacio.
Daniela mir6 brevemente a Teresa. Teresa omitid la frase. Dentro de la carpeta, penso, enseguida
sonaria mal.
Manuel levanté un poco la tapa. El olor era distinto del agua estancada. Recordaba al concreto, el
polvo frio y el interior de una construccién antes de que colocaran las ventanas. Inés levanté la
cabeza.

—Eso no viene de aqui —dijo.

—El agua suele tomar el olor de la tuberia —dijo Manuel.

—No asi.
El guardé silencio. Luego sacé una linterna pequeia, alumbré el interior y volvié a cerrar la tapa.
Sobre la piedra que la sujetaba habia un borde gris y fino. Manuel lo limpi6 con el pulgar, froté los
dedos y los olid.

—Arena.

—Del patio —dijo Alberto.
Manuel sefialé el balde, la escoba y el muro. —La arena del patio es clara. Esta es més oscura.
Daniela movié6 el balde un poco méas debajo del tanque. Fue un movimiento pequeiio, casi como
una disculpa. En ese instante hubo un goteo en la tuberia, aunque nadie habia tocado la valvula.
Una gota permanecié un momento en la parte inferior, se deslizé de lado por una pendiente
apenas visible y cay6 al suelo.
Nadie dijo nada.
Inés sacé el medidor del bolso y lo sostuvo contra el pilar de concreto. La aguja apenas se movid.
Luego lo acercé a la tuberia.
Grave.
Pausa.
Grave.
Débil, pero lo bastante para que levantara la mirada.

—¢Como en el Depdsito? —pregunto Alberto.

—No.
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—;Como en la huaca?
Inés bajoé la mano. —No es suficiente para afirmarlo.

Manuel bajé del banco. —Vamos a la caja.

—;Qué caja? —pregunto Teresa.

—La que aparece en el plano. Después iremos a la que no aparece.
Lo dijo sin énfasis.

La primera caja de véalvulas estaba en una esquina entre El Alto y Las Palmeras. Era una tapa
cuadrada de concreto, medio cubierta de polvo, con la inscripcién AGUA SD, que alguien habia
repasado con pintura azul afios atras. Al lado habia un muro del que colgaban los restos de un
viejo cartel electoral. El candidato sonreia con media mejilla. Debajo de su rostro, un trozo seco
de tuberia sobresalia del muro a modo de desagiie.
Manuel colocé la llave de vélvula, giré un poco, se detuvo y escuché de pie, como si oyera la calle.
Pasé un mototaxi. Dos nifios con mochilas escolares caminaban por el otro lado. Una mujer
colocé una caja plastica con pan frente a una tienda. Todo era lo bastante normal para resultar
molesto.

—Aqui hay presién —dijo Manuel.
Alberto mir6 dentro de la caja abierta. —El indicador marca cero.

—El indicador no es la tuberia.
Inés se arrodillé. El fondo de la caja estaba seco. En una esquina, una linea fina de arena oscura
cruzaba la tuberia como un dique pequefio.

—¢Cuando limpiaron la caja por ultima vez? —pregunto.
Manuel miré a Teresa.
Teresa miré a Alberto.
Alberto hojed la carpeta en vano.

—Oficialmente? —pregunté Manuel.

—Si.

—Hace dos afios.

—¢:Y en realidad?

—La semana pasada.

—¢Por qué no figura ahi?
Manuel retir¢ la llave. —Porque solo saqué la arena. No fue una reparacién.

—Eso es mantenimiento.

—No si uno no cambia nada.
Teresa escribié: Arena en la caja, no registrada como reparacién. Luego taché las dltimas cuatro
palabras y escribi6: sin cambios.
El zumbido que Inés habia oido en la tuberia era mas débil alli. Al parecer venia de debajo de la
calle, mds arriba, donde las tuberias rodeaban un muro antiguo. Manuel les mostré el lugar. El
muro ya no pertenecia a ninguna casa. Era bajo, de concreto y piedras, y terminaba en medio de
la vereda. No habia una puerta a ninguno de los lados.

—Por qué la tuberia rodea el muro? —pregunto Alberto.

—Porque el muro estaba primero.

— A quién pertenece?

—A nadie.

—Entonces podrian haberlo retirado.
Manuel lo miré como si Alberto hubiera propuesto desinflar una llanta para comprobar si asi
rodaba mejor.

—Se podia.

—Aun asi, lo dejaron en su sitio.
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—No.

Continuaron hacia Los Pinos.
Alli, la ciudad todavia estaba convirtiéndose en si misma. Algunas calles ya tenian nombre, pero
los letreros estaban apilados junto a un contenedor de obra. En ciertas esquinas, los sardineles
eran demasiado altos. Entre las casas habia tuberias de pldstico azul, tramos de PVC gris, rollos
de alambre y sacos de cemento endurecidos en los bordes. En varios techos planos ya habia
tanques negros, aunque todavia faltaban las escaleras para subir. Una casa tenia la fachada
revocada, pero las ventanas estaban cerradas con madera contrachapada. Otra tenia ventanas y
no tenia piso.
Manuel estaciond junto a una casa sin terminar con el ndmero L-14B pintado con aerosol. El
numero estaba escrito en rojo sobre el concreto; debajo habia otro més antiguo, trazado con tiza,
que alguien solo habia cubierto a medias.

—¢Esta casa hizo el reporte? —pregunto Teresa.

—No —dijo Manuel—. Esta no reporta. Esta hace.
Se dirigié a la caja del medidor de agua. Era nueva y el plastico gris ain se veia fresco. La tapa
cerrada no tenia precinto. Manuel la abrié con la ufia.
Dentro habia un medidor.

—Deberia estar vacio —dijo Alberto.

—Est4 vacio.

—Est4 contando.
Los pequeilos nimeros rojos de la ventanilla se movian despacio. Primero temblaron; luego, el
ultimo digito avanzé una unidad.
Inés se acerc6. —;Hay una tuberia conectada aqui?
Manuel sefial6 el suelo. Frente a la caja habian abierto la arena y vuelto a apisonarla. Se veia una
tuberia azul, pero terminaba abierta dos metros mds alld, en una zanja. En el extremo habian
metido un trapo.

—La tuberia termina antes de la red —dijo Manuel.

—Entonces el medidor deberia estar quieto.

—Puede estarlo. Solo que no por el agua.

—;Por qué entonces?
Manuel sacé el destornillador del cinturén y golped la caja. El medidor se detuvo. Golpe6 por
segunda vez, esta vez el extremo abierto de la tuberia. Del trapo salié una gota oscura. Cayo en la
zanja y desapareci6 de inmediato en el polvo.

Teresa miro6 la hilera de casas. Entre dos construcciones, un sendero estrecho se dirigia hacia el
sur, donde terminaban las calles y el terreno se volvia mas plano. Mds alla de los tltimos muros
habia una franja oscura en el suelo. No era una zanja propiamente dicha, sino una depresién larga
cuyo polvo era mas blando que el resto del terreno.

—;Ese es el Canal Seco? —pregunté.
Manuel respondi6 de espaldas a ellos. —Una parte.

—En el plano queda mas al sur.

—;En qué plano?
Alberto sacé el plano de la carpeta, lo desplegd y lo extendi6 sobre el capé. La garua deposit6 de
inmediato una pelicula fina sobre el papel. Las lineas de Los Pinos eran limpias y formaban
adngulos rectos: celestes para el agua, rojas para la electricidad, grises para las calles. El Canal
Seco aparecia como una linea punteada, a una distancia segura de las primeras etapas de
construccion.
Manuel sefialé el trazado punteado. Luego sefialé la depresion frente a ellos.

—Ese es el plano que aprobaron.
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—;Y el otro?

—;Qué otro?

—El verdadero.
Manuel dejé el plano sobre el cap6. —El verdadero est4 en el suelo.
Alberto exhal6. —Eso no cabe en ningin informe.

—Entonces escribalo de otra manera.

Inés se habia alejado unos pasos. Estaba en el borde de la depresién. Alli el suelo era més seco
que junto a las casas, pero las piedras formaban pequefios arcos repetidos, como si alguna vez
una corriente poco profunda las hubiera ordenado. Entre dos piedras habia un trozo de plastico
himedo en la parte inferior. Se puso en cuclillas y sostuvo el medidor apenas por encima del
suelo.
Nada.
Lo baj6 mas.
La aguja permanecio quieta.
Entonces oy0 agua.
Tenue y lejana, més parecida a un tirén breve dentro de una tuberia distante que a un rio. Miré a
Manuel. El seguia junto a Teresa y Alberto, pero habia girado un poco la cabeza, como si también
la hubiera oido.

—Aqui no hay ninguna tuberia —dijo Inés.

—Ya no —dijo Manuel.

—Eso no es una respuesta.

—Silo es.

Fueron a la pequefia caseta de bombeo en el borde de Los Pinos. Estaba al final de una via de
polvo apisonado. Dos bloques de concreto servian como escalones frente a la puerta. Sobre el
marco metalico habia un letrero que originalmente debia de haber sido blanco. En letras azules
de plantilla decia: CASETA DE VALVULAS - SECTOR SUR. Debajo, alguien habia afiadido mas
tarde con marcador negro: NO CERRAR TODO.
Teresa se detuvo frente al letrero.

—;Quién escribi6 eso?
Manuel abri6 la puerta. —Alguien que queria dejarle menos trabajo al que viniera después de mi.
Dentro, el frio resultaba hueco en vez de agradable. Las paredes eran de concreto sin revestir y
tenian eflorescencias blancas en algunos puntos. Por ellas corrian tuberias azules, grises y una
pintada de verde. Algunas estaban marcadas con ndmeros; otras, con cinta adhesiva y flechas
dibujadas a mano. En una esquina habia un balde viejo con una grieta. De la pared colgaba un
plano dentro de una funda de plastico empafiada por dentro.
Alberto se acercé al plano.

—¢Por qué la funda estd hiumeda por dentro?
En la caseta de bombeo, la aguja del viejo indicador de presion estaba apenas por debajo de cero.
Manuel marcoé con tiza la posicién de la rueda de la vdlvula y la dejé un poco abierta.
Teresa escribid: posicién provisional de funcionamiento.
El zumbido venia de un conducto gris y delgado que desaparecia detrds de una tabla de madera,
mientras la tuberia mas grande permanecia inmaévil.
Detras de la tabla, que solo estaba apoyada, habia un canal de tuberias medio abierto. Dentro se
extendia una superficie lisa de arena oscura con un surco que entraba horizontalmente en la
pared.
Manuel dijo que antes el trazado seguia hacia el sur, antes de que llamaran Canal Seco a la
depresion. Dependiendo de quién hablara, habia sido desagiie, entrada, quebrada o simplemente
la zanja.
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Cuando el zumbido se interrumpid, Manuel volvié a colocar la tabla y dejoé una abertura de dos
dedos.

—:;Tomamos una foto? —pregunté Alberto.

—Entonces alguien preguntard por qué estd abierto.

De regreso a la furgoneta, Teresa se detuvo frente a la caja del medidor de agua de L-14B. El
dltimo nimero rojo se habia vuelto a mover. Solo una unidad.
No dijo nada.
Alberto también lo vio. Apretd el plano bajo el brazo para protegerlo de la humedad.

—Tenemos que registrarlo —dijo.

—Si —dijo Teresa.

—;Cémo?
Ella miré por encima de Los Pinos hacia el sur. La depresién estaba donde el plano conocia otra
linea. Méds all4, el terreno comenzaba a aplanarse y luego volvia a volverse irregular antes de
elevarse en direccién a la huaca. No se veia Bajo La Arena. Solo la direccién.

—Como trazado, no como defecto —dijo.

—;Entonces como qué?

—Como trazado.

—Un trazado necesita principio y fin.
Manuel, que ya estaba junto a la furgoneta, se volvié.

—Un trazado puede quedar abierto.

Regresaron por Las Palmeras. A mitad de camino, Manuel se detuvo otra vez sin explicar nada.
Bajo, se acercé a un borde bajo de concreto junto a la calle y levanté una tapa pequefia. Debajo no
habia ninguna tuberia, solo un pozo vacio con polvo en el fondo. En la pared interior habia una
huella dactilar mojada.

—¢De hoy? —pregunté Inés.
Manuel neg6 con la cabeza. —De nadie.
Dejé6 caer la tapa. El sonido fue demasiado grave para el tamafio del pozo.

Por la tarde, en el Archivo Municipal, Teresa puso tres hojas sobre la mesa.
En la primera escribié: Reportes sobre el suministro de agua.
En la segunda: Zonas de presién / provisional.
En la tercera no escribi6 nada.
Alberto estaba junto al estante buscando el antiguo archivador de Redes Menores. Encontrd tres.
Uno estaba ordenado por afios; otro, por sectores; el tercero, por nombres de técnicos. Dos de
ellos ya trabajaban en otro lugar; del tercero no habia en su expediente personal ningin indicio
de que hubiera trabajado antes para la Municipalidad. En el archivador por sectores faltaba el
apartado Sur. En el archivador por afios habia una copia de un plano de 1987 en el que una
tuberia terminaba en el borde de Los Pinos, mucho antes de que Los Pinos existiera como Sector
6.
Teresa coloco el plano junto al de ese dia.
La tuberia antigua no llegaba a la huaca ni a la zona anterior. Simplemente salia por el borde del
plano.

—Esta incompleto —dijo Alberto.

—Si.

—;Buscamos el plano de conexién?
Teresa contempl6 largo rato la linea. Después mir6 el papel de Daniela, que seguia debajo del
borde de su cuaderno.

—Hoy no.
Inés estaba sentada junto a la ventana. Habia apoyado la cabeza contra el marco y escuchaba el
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edificio. Abajo, en el salén comunal, alguien movié una silla. Solo una. Luego todo quedé en
silencio.
—En la caseta de bombeo era mas débil cuando dejamos la tabla abierta —dijo.
Alberto fruncio el cefio. —Entonces tenemos que anotarlo.
—No —dijo Teresa.
—;Por qué?
—Porque si no, alguien lo repetira.
Fue la primera respuesta del dia que nadie corrigio.

Poco antes de terminar la jornada, Manuel volvié al Archivo. Se habia quitado la chaqueta y
llevaba una camiseta gris con una vieja mancha de agua en forma de isla sobre el pecho. Dejé una
bolsita sobre la mesa de Teresa. Dentro habia arena.

—Del tanque? —pregunté ella.

—De la tuberia de L-14B.

—;Humeda?

—Estaba htimeda.

—;Y ahora?

—Ahora no.
Teresa dejé la bolsita donde estaba. A través del plastico, la arena parecia mas oscura que el
polvo de Los Pinos. Algunos granos se adherian al interior como si todavia hubiera humedad,
pero al sacudirla cayeron secos al fondo.

—La etiqueto?
Manuel miré las tres hojas de la mesa. —Si la etiqueta, tendra que decir de dénde viene.

—Lo sabemos.

—No. Sabemos de dénde la sacamos.
Teresa dejo el boligrafo.

Afuera, la luz estaba entre el dia y la tarde. La gartia avanzaba desde el oeste por las calles y se
depositaba sobre los vidrios de la Municipalidad. Las gotas se acumulaban en pequefios rasgufios
del cristal.
Alberto habia vuelto a desplegar el plano antiguo. La tuberia que salia por el borde estaba
dibujada con una linea azul y fina. Al final no habia flecha, cruz ni inscripcion.

—Es dificil demostrar que la tuberia contintia —dijo.

—Si —dijo Teresa.

—Y también que termina.
Manuel recogié el manojo de llaves de la mesa. Las llaves de vdlvula chocaron entre si y
produjeron un breve sonido metélico que permanecié en el Archivo més tiempo del necesario.

—Entonces no escriba que termina —dijo.

Teresa mir¢ la tercera hoja en blanco.
Al cabo de un rato, la acercé y escribi6 en la esquina superior:

EN REVISION

Luego coloco el plano encima, ligeramente torcido.
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Capitulo 21: El informe

Teresa comenzd el informe por obligacién, mucho antes de estar preparada.

Lo comenz6 porque la impresora de la antesala despertd por si sola.

Eran poco mas de las seis de la tarde y, en el Archivo Municipal, el dia ya habia adquirido ese
segundo cansancio que se depositaba sobre los muebles en vez de sobre las personas. Los
escritorios estaban torcidos. El tubo fluorescente del pasillo parpadeaba con un ritmo demasiado
lento para reportarlo como una falla y demasiado regular para pasarlo por alto. Sobre la mesa de
Teresa habia tres carpetas abiertas, dos cerradas y una tan a medias debajo de otra que parecia
un descuido.

Teresa estaba sentada a la mesa de patas metalicas que desde hacia afios resultaba demasiado
pequeiia para las pilas de expedientes. Junto a ella habia tres carpetas, dos cuadernos y un
archivador delgado con una etiqueta destefiida de la Municipalidad. En letras de molde, la
etiqueta decia: INFORMES VARIOS. Debajo, alguien habia afiadido mas tarde con boligrafo: NO
USAR.

Aun asi, Alberto habia sacado el archivador.

—Estaba en el estante de los tramites cerrados —habia dicho.

—Entonces no pertenece aqui.

—Precisamente.

Ahora estaba junto a la ventana, tratando de despegar una vieja tira adhesiva del marco con
la ufia del pulgar. La tira se resistia; en lugar de soltarse, se estiraba y adquiria un color lechoso.

En la antesala, la impresora hizo clic.

Teresa levanto la cabeza.

La impresora era vieja. Estaba sobre su propia mesa porque nadie recordaba si las vibraciones
del aparato dafiaban los demas muebles. Antes de cada impresion tomaba una hoja, la rechazaba,
resoplaba, mostraba ERROR y volvia a empezar. La conexiéon con la computadora de Teresa
dependia de que Alberto empujara correctamente contra la pared el enchufe que habia debajo de
la mesa.

El router estaba apagado.

La impresora tomo6 una hoja.

Alberto solto la tira adhesiva.

—;Enviaste algo?

—No.

—Tal vez desde abajo.

—Abajo no hay nadie.

La impresora trabajo despacio, como si tuviera que recordar la forma de las letras. Primero
sali6 una linea, luego una pausa y después varios movimientos breves. Finalmente, la hoja quedo
en la bandeja, todavia caliente, con una sola frase impresa.

INFORME PRELIMINAR SOLICITADO.

Debajo no habia nombre, fecha ni nimero de expediente.

Al principio, Teresa dejo el papel donde estaba. Se quité los lentes, limpi6 los cristales con el
borde inferior de la blusa y volvi6 a ponérselos. La hoja seguia alli.

Lo justo para que se notara, porque la carpeta era azul.

—;El alcalde? —pregunto6 Alberto.

Teresa tomo la hoja. Olia a toner caliente.

—El alcalde llama —dijo.

El teléfono sond.
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Era el viejo teléfono fijo de la mesa auxiliar; su celular permanecié en silencio. El fijo casi solo
lo usaba ya la central o personas que tenian el nimero de antiguos directorios. Por lo general, no
sonaba.

Teresa contesto.

—Archivo Municipal —dijo.

En la linea habia una estatica seca y tenue, como una hoja arrastrada sobre concreto.

Entonces Cardenas dijo: —Teresa.

Su voz sonaba cercana, como si hablara desde una habitacién del mismo edificio.

—Sefior alcalde.

—Necesitamos el informe.

—;Cual?

—El que usted no quiere escribir.

Alberto la mird.

Teresa se senté despacio.

—Todavia no hay resultados definitivos.

—Eso es bueno.

Ella espero.

—Mafiana temprano no lo envie a Lima —dijo Cardenas.

Teresa sujeto el auricular con mas fuerza. —Usted dijo que lo necesitamos.

—Por supuesto.

—;Pero no lo enviamos?

—Todavia no.

—;Adonde, entonces?

Cardenas exhal6. El motor sonaba distante, como detras de un muro o debajo de una calle.
Luego dijo: —Archivenlo donde uno lo encuentre al buscar otra cosa.

—Eso no es una instruccion.

—Silo es.

—;Quién debe encontrarlo?

—Usted.

La linea chasque6. En el chasquido habia una sola nota de cumbia, muy breve, como si
alguien hubiera encendido una radio al fondo y la hubiera vuelto a cubrir de inmediato.

—;Sefior alcalde?

—.Y Teresa?

—Si.

—No escriba causa.

Entonces la conexion se corto.

El auricular quedé torcido sobre la base. Teresa lo enderezé.

—;Qué dijo?

—Que necesitamos el informe.

—Bien.

—Y que no debemos enviarlo.

—;También bien?

Teresa mir6 la hoja impresa.

—Provisionalmente.

Como titulo eligieron INFORME SOBRE IRREGULARIDADES REPORTADAS - VERSION DE
TRABAJO. Al llegar a VERSION DE TRABAJO, el ventilador se encendié aunque nadie habia
tocado el interruptor.

Teresa dejo el titulo.
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Inés lleg6 a las seis y media.

Llevaba la carpeta con sus mediciones, pero parecia haberla abierto y cerrado tres veces
durante el trayecto. Tenia el cabello himedo por la garda. En el zapato izquierdo habia polvo
claro, probablemente de Los Pinos o del camino a la caseta de bombeo.

—;Estas escribiendo? —pregunto.

—Por desgracia.

—No escribas causa.

Teresa la miro.

—El dijo lo mismo.

—iQuién?

—Cardenas.

Inés dejo su carpeta sobre la mesa, separada un palmo de las demas.

—Entonces, por una vez, no dijo nada equivocado.

Alberto acercé una silla. La dejo torcida, se dio cuenta y no la movio.

Inés abrié la carpeta. Dentro habia impresiones de las mediciones del Depdsito Norte, el patio,
el tanque de agua y Bajo La Arena. Ninguna curva se parecia a las demas. Teresa habia esperado
que la falta de similitud resultara tranquilizadora. En cambio, parecia una negativa.

Separaron observacion, mediciéon e interpretacion. Los anexos contenian mapas, fotos,
declaraciones y actas; ninguno se describia como prueba de una causa comun.

Alberto queria un apartado llamado «Conclusiéon». Teresa lo llamé «Proximos pasos».

Teresa quiso responder, pero la impresora de la antesala volvié a tomar una hoja.

Esta vez, Alberto se levant6 de un salto. Salié antes de que Teresa pudiera detenerlo. Ella oyo
sus pasos sobre las baldosas y después el clic duro de la tapa de la impresora. Aun asi, el aparato
sigui6 trabajando.

—No esta conectada —grit6 Alberto.

La hoja salio.

Alberto la llevo adentro sujetandola solo por una esquina. En el papel habia una tabla. Cuatro
columnas, seis filas. Encabezados en negrita:

LUGAR/ TIPO / ESTADO / RESPONSABLE

En la primera fila decia:

PARQUE CENTRAL / ALUMBRADO / PENDIENTE / MUNICIPALIDAD

En la segunda:

RADIO DESVELO / INFRAESTRUCTURA / INACTIVO / MUNICIPALIDAD

En la tercera:

HUACA BAJO LA ARENA / PATRIMONIO / PROTEGIDO / MINISTERIO DE CULTURA

En la cuarta:

DEPOSITO NORTE / SERVICIOS / ACTIVO / SIN DEFINIR
En la quinta:
CANAL SECO / DRENAJE / SIN AGUA / SIN DEFINIR

La sexta fila estaba vacia.

Teresa la ley6 dos veces. Luego mir6 la computadora. Aquella tabla era de otra persona.

—Eso es precisamente lo que no estamos haciendo —dijo Inés.

—Esta ordenado —dijo Alberto.

—Ese es el problema.

Teresa tomo la hoja, la puso sobre la mesa y pasoé el dedo por la cuarta fila. DEPOSITO
NORTE / SERVICIOS / ACTIVO / SIN DEFINIR.

—Activo —dijo.

—Eso figuraba en los formularios antiguos —dijo Alberto.
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—No en mi informe.

La impresora volvio a hacer clic.

Teresa se levanto, fue a la antesala y la desenchufé.

La impresora enmudeci6é. Durante un segundo solo se oy6 el transito lejano de Centro, la
bocina de un mototaxi, un perro, un resto de voces del Mercado. Entonces sali6 del aparato un
ruido tenue, como si una hoja se desplazara dentro.

Teresa permanecio quieta.

No salié ningun papel.

Cuando regreso al Archivo, habia una linea nueva en su pantalla.

6. Sector no registrado.

El cursor parpadeaba detras.

—;Escribiste eso? —pregunt6 Alberto.

—No.

Inés alejo un poco su carpeta.

—No lo borres de inmediato.

—;Por qué?

—Porque quiere saber si lo borras.

—EI?

Inés mir6 el mapa de la pared. —El informe.

Teresa quiso decir que un informe no podia querer nada. Pero aquello habria sido una
afirmacion, y esa noche las afirmaciones no eran confiables.

Volvié a sentarse. La linea seguia alli. Sector no registrado. Ningtin lugar ni nombre, solo una
categoria que se hacia pasar por un vacio.

6. Otros reportes sin asignacién permaneceran sin procesar hasta que sea posible revisarlos.

La pantalla permaneci6 en calma.

—Demasiado largo —dijo Alberto.

—Bien.

Siguieron trabajando.

El informe adquiri6 una estructura desordenada. Teresa lo escribié como una habitacién en la
que algo debia quedar tirado. Comenzé con los puntos confirmados, puso debajo las
observaciones descartadas e incluyd la huaca como «referencia topografica» en vez de como
lugar. Clasifico el tanque de agua bajo «suministro», no bajo agua. El parque aparecié como nota
al margen sobre el uso publico y no en el apartado de alumbrado. Radio Desvelo sigui6 siendo un
objeto sin funcionamiento actual; omiti6 la palabra definitiva «fuera de servicio».

Con cada formulaciéon tenia que decidir si decia lo que era o lo que podia registrarse.

La diferencia era esencial.

Alberto leia las frases que Teresa dejaba en la pantalla. Rara vez las comentaba. Inés estaba
sentada en la silla de visitas y se abstenia de sacar conclusiones.

A las siete y doce tocaron la puerta.

Nadie abri6 de inmediato.

Volvieron a tocar. Dos golpes breves. Pausa. Un tercero.

Alberto sali6. Teresa oy6 voces. Luego entr6 Manuel Chacon. Ya no llevaba chaqueta, solo
una camisa con las mangas remangadas. En los antebrazos tenia manchas oscuras de grasa para
tuberias.

—La tuberia de Los Pinos esta golpeando —djijo.

—;Ahora?

—Desde que usted est4 escribiendo.
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Teresa se mir6 las manos.

—Esa no es una buena explicacion técnica.

—Tampoco vine por la explicacion.

Manuel puso una nota pequeria sobre la mesa. Una esquina estaba himeda. En el papel habia
un croquis a lapiz: una caja de valvulas, una linea, una flecha hacia el sureste. En el margen
decia: no decir termina.

Habia dejado abierto el final de la linea.

—Eso ya me lo dijo.

—Si.

—Entonces escribalo asi.

—;Cémo?

Manuel ley6 despacio lo que habia en la pantalla.

—Esta tuberia no esta sin destino. Solo que no sabemos cual es.

Teresa estuvo a punto de copiarlo, pero se detuvo.

—Es demasiado bonito.

—Hagalo mas feo.

Teresa escribio:

Para algunos tramos de tuberia no existe una asignacion definitiva de destino.

Manuel mir¢ la frase.

—;Lo bastante feo?

—Casi.

La pared detras de los estantes crujio. En el mapa de papel seguian clavadas las agujas de El
Faro, el parque, la tienda de papel tapiz, la estacion meteoroldgica, la cantera, Deposito Norte,
Bajo La Arena, el tanque de agua y Los Pinos. No habia una linea entre Los Pinos y Bajo La
Arena. Pero sobre el papel se veia una sombra fina.

Alberto se acerco.

—;Eso ya estaba ahi?

—No —dijo Inés.

Teresa se levant6. La sombra parecia la de un hilo tendido por encima del mapa. Corria hacia
el sur, pasaba junto a la huaca y desaparecia antes del borde. No era posible determinar donde
terminaba.

—Canal Seco.

—Queda maés al sur.

—:En qué mapa?

Alberto guard6 silencio.

El teléfono volvid a sonar.

Teresa vacil6. Todos miraron el aparato. Al segundo timbrazo, contesto.

No habia ninguna voz. Solo una estatica seca que ahora podia distinguirse de una mala
conexion.

Colgo.

—;Cardenas?

—No.

—;Quién, entonces?

—El anexo.

Inés y Manuel no sonrieron.

Teresa sigui6 escribiendo.
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El informe crecia. Los tubos fluorescentes parpadeaban. La taza estaba seca. Bajo la luz
amarillenta, los rostros parecian cansados.

El informe crecia.

Al final tenia cinco secciones.

L. Objeto de la revision preliminar.

II. Reportes de la poblacion y del saléon comunal.

III. Infraestructura e indicaciones técnicas.

IV. Areas de proteccién y responsabilidad.

V. Asignaciones pendientes.

Le parecié demasiado ordenado. Afiadié una sexta:

VI. Notas individuales pendientes de revision final.

El zumbido se hizo audible.

Venia de los papeles, de las carpetas, de los formularios y de los espacios entre ellos. Era bajo,
pero tenia peso.

Profundo.

Pausa.

Profundo.

Teresa apoy6 las manos sobre la mesa. La arena de la carpeta azul temblo.

—;Qué cambiaste? —pregunt6 Alberto.

—Anadi una seccion.

—;Cual?

—Notas individuales.

—Borrala.

Teresa la dejo. La marco, cambi6 el nimero romano y la traslad6 entre la segunda y la tercera
seccion.

III. Notas individuales sin orden.

El zumbido siguio alli, pero se ensanché. Perdi6 el compas, como si ahora rodeara la frase.

Manuel asintio.

—Asi.

—No tiene una estructura limpia.

—Lo sé.

—Quiero decir que de verdad no la tiene.

—Bien.

Antes de que Teresa guardara el archivo, Alberto volvié con otra carpeta. La habia
encontrado debajo de la mesa de reuniones. En el lomo decia ANO L No habia ningtn afio. Era
como si alguien hubiera dejado abierto el comienzo de una cronologia.

Teresa vacil6é antes de tocarla. El carton estaba humedo, aunque la habitacion estaba seca.
Dentro habia un solo formulario.

—No otro expediente.

—No estaba ahi cuando cerramos la sala.

Abrieron la carpeta. No contenia informes, sino formularios en blanco. Todos llevaban el
mismo encabezado de la Municipalidad, pero el espaciado entre las lineas variaba, como si
hubieran estirado la copia una y otra vez. Los campos decian: BREVE DESCRIPCION DEL
HECHO. MEDIDA ADOPTADA. RESULTADO.

En todos, el dltimo campo estaba vacio.

Teresa saco un formulario de la funda. El papel era viejo y demasiado claro. Las lineas azules
ocupaban casi las mismas posiciones que las secciones de su informe.

—No lo usamos.
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—Seria mas facil.
—Precisamente por eso.
Puso la carpeta medio debajo de la dltima de la pila, fuera del orden del archivo.

Guard¢ el informe con un nombre casi equivocado:

INF_PREL_SD_REV_21_b.docx

Evito la palabra final. Inés dijo que incluso la b era peligrosa, porque suponia la existencia de
una a descartada.

Al imprimir, la maquina omiti6 la pagina diecisiete. No mostr6 ningun error. La numeracion
salto de la dieciséis a la dieciocho.

Alberto imprimié esa pagina por separado. Sali6 en blanco. En el segundo intento solo
apareci6 el nimero de pagina.

Teresa quitd la numeracion. El parrafo que antes habia ocupado la pagina diecisiete aparecid
entre los anexos.

Pusieron el sello. En el borde derecho quedo palido. Alberto no volvié a presionarlo.

Regresaron al Archivo. En la portada del informe solo decia INFORME PRELIMINAR. No
figuraban nimero de expediente, destinatario ni fecha, salvo la que el programa habia insertado
automaticamente.

Teresa tomo el legajo y busco una carpeta.

—;Dénde lo archivamos?

—Lejos de los asuntos cerrados.

—;Con los abiertos?

—Tampoco encaja ahi.

—Entonces, ;donde?

Teresa recordd lo que habia dicho Cardenas: donde uno lo encuentra mientras busca otra
cosa.

Al fondo de un estante habia un hueco estrecho entre CENSO DE FAROLES 1998-2003 y
PROGRAMAS DE LIMPIEZA Y ORNATO, SECTOR CENTRO. No era una categoria.

Empujé el informe hacia el hueco.

Al principio se atascd. Después, de una manera absurda, la impresora tomé el papel en
diagonal. Teresa tir6 de él. Quedo arrugado, pero legible. En el segundo intento, Alberto sujet6 el
enchufe, Manuel sostuvo la mesa de la impresora, Inés no hizo nada y Teresa mantuvo una
presion leve sobre las hojas.

Esta vez el informe entro.

Mal, pero lo suficiente.

—Falta la pagina diecisiete —dijo Alberto.

—Si.

—;Cual era?

Teresa mir6 la carpeta azul.

—La asignacion de destino de los tramos de tuberia.

Manuel solt6 una risa baja, sin alegria, como quien confirma un dato.

—Bien.

Inés cerro la carpeta. —;Y el archivo?

Teresa abri6 la carpeta de la computadora. Alli estaban el documento y un segundo archivo.
INF _PREL_SD REV 21 final.docx

Lo habia creado otra persona.

Alberto se puso a su lado.

—No lo abras.
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—Ya sé.

—Consérvalo y cambiale el nombre.

INF PREL SD REV 21 no_abrir.docx

La computadora acept6 el cambio con demasiada facilidad. Después, el archivo desaparecio.
No estaba en la papelera ni en ninguna otra carpeta.

Simplemente habia desaparecido.

Alberto exhalo.

—iMejor?

—No. Pero menos terminado.

Salieron juntos cuando ya era de noche. Desde algin lugar llegaba musica. Podia haber sido
de Radio Desvelo. También podia haber sido de una casa con una ventana abierta. La garua se
habia vuelto mas densa.

El estacionamiento del alcalde estaba vacio.

En el suelo habia una mancha rectangular y seca.

Teresa se detuvo.

Era mas grande que un auto y mas pequefia que una habitacion. La garta habia oscurecido el
borde. El centro seguia seco, como si algo acabara de irse de alli.

—;Estuvo aqui? —pregunt6 Alberto.

—Tal vez.

—;Cuando?

Teresa mir6 su reloj. Marcaba las 2:17.

Lo sacudi6. Los segundos avanzaban. Los minutos no.

—Hoy no.

Inés la miro.

—iQue?

—Nada.

Teresa siguié caminando. Antes de doblar la esquina, miré hacia atras. La ventana del
Archivo estaba oscura. Solo se veia el rectangulo palido donde colgaba el mapa.

El mapa estaba detras del vidrio.

Desde afuera no se veian ni la linea ni el informe. Ambos estaban alli.

El informe estaba exactamente donde uno lo encuentra mientras busca otra cosa.

A la mafiana siguiente, Teresa lo dejo cerrado.
La garta se poso sobre los vidrios.
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Capitulo 22: La ciudad sigue torcida

A la marfiana siguiente, Teresa dejo cerrado el informe.

Lleg6 a la Municipalidad mas temprano de lo habitual porque habia dormido mal y porque, en
San Desvelo, las malas noches rara vez mejoraban por quedarse en la cama. Afuera, la garia
flotaba baja sobre Centro. Se posaba sobre las cosas en vez de permanecer en el aire: sobre las
rejas metalicas de las ventanas, sobre los capo6s de los mototaxis, sobre los cables tendidos entre
las casas, sobre el bordillo amarillo frente al parque. El asfalto estaba oscuro sin estar mojado.
Los perros de la plaza yacian debajo de las bancas, como si esperaran una lluvia que nunca
llegaba.

En el Archivo olia a papel, metal y al leve calor que despedian las computadoras viejas
cuando habian quedado apenas apagadas durante la noche. Teresa se detuvo en la puerta. La
mesa estaba tal como la habia dejado. La carpeta con las quejas sobre el agua estaba a la
izquierda. Al lado, las impresiones de Inés. Al lado, el plano viejo con la tuberia sin destino. En el
estante debajo del mapa, el informe seguia en el hueco entre dos carpetas. Se veia el borde
blanco.

Exactamente igual que ayer.

Ni mas ni menos.

Teresa acerco la silla y se sent6. Dejo el bolso en el suelo en vez de ponerlo sobre la mesa
auxiliar. Luego tomo una hoja en blanco y escribi6 en la esquina superior: NO ABRIR HOY.

Contemplo la frase durante un rato.

Después tach6 HOY y escribié debajo: PROVISIONALMENTE.

Alberto lleg6 diez minutos mas tarde con dos vasos de carton con café y una lista incompleta.
Dejo un vaso junto a Teresa y el otro frente a si, mir6 la nota y asintio.

—Bien —dijo.

—;Qué dice tu lista?

—Nada que tenga que cerrarse hoy.

—Eso no es una lista.

—Silo es.

Puso la hoja sobre la mesa. Contenia seis puntos: salon comunal, Mercado, El Alto, tuberia de
agua, El Faro, estacion meteoroldgica. A todos les faltaba la hora. Junto a salon comunal, Alberto
habia dibujado un asterisco pequefio y luego lo habia raspado a medias con la ufia.

—;Por qué la estacion meteorologica?

—Llamo Inés.

—:Qué queria?

—Que nos quedaramos abajo.

Teresa bebié un sorbo de café. Estaba demasiado dulce, pero menos que de costumbre. Al
parecer, Alberto se habia acordado de sacar antes la cuchara.

—Entonces iremos mas tarde.

—Provisionalmente —dijo Alberto.

El salon comunal siguié siendo utilizable mientras algunas sillas permanecieran torcidas.
Antes de cada actividad, Alberto marcaba dos posiciones en el suelo con lapiz. Después volvia a
borrar las marcas.

Luego fueron a El Alto.

La calle subia en tramos desiguales. Algunas casas tenian las fachadas revocadas; otras
mostraban ladrillos, varillas de hierro y tuberias que sobresalian del concreto, como si alguien
hubiera interrumpido los edificios antes de que decidieran qué querian ser. En los techos habia
tanques negros de agua. Algunos eran redondos, otros cuadrados; unos tenian tapas sujetas con
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piedras. La garua se acumulaba en sus bordes, apenas goteaba y permanecia como una franja
oscura.

Daniela estaba en el patio con la escoba en la mano, como si acabara de pensar en usarla y
hubiera decidido no hacerlo.

El patio parecia habitado en vez de limpio. Un balde estaba medio metido debajo del tanque
de agua. Junto al desagiie habia una botella de plastico que no estorbaba. La escoba se apoyaba
contra la pared, con las cerdas ligeramente inclinadas hacia afuera. Frente a la puerta habia una
linea fina de polvo.

—Hoy la escoba no se movié —dijo Daniela.

—Se nota —dijo Alberto, y se arrepinti6é de inmediato.

Daniela se limit6 a mirarlo.

Aurelio estaba sentado en un banco bajo, a la sombra del muro. Llevaba el sombrero calado,
aunque no habia sol. A su lado habia un vaso de agua medio lleno.

—;Anoche? —pregunto Teresa.

Daniela sefial6 el suelo con la escoba. —Hasta ahi.

En el polvo se distinguia un rastro limpio que corria junto al muro, se interrumpia
brevemente a la altura del balde y formaba un arco delante de la escoba. Terminaba frente a la
puerta.

—.Y adentro?

Daniela guardé silencio un momento. Luego llevo a Teresa a la cocina. Debajo de la mesa, la
linea limpia seguia alli, pero habia dejado de avanzar. A su lado habia ahora un botén pequeno,
oscuro, de plastico. Teresa no lo reconocio.

—No pertenece a ninguna de mis cosas —dijo Daniela—. Igual lo voy a dejar ahi.

—;Desde cuando?

—Desde esta mariana.

—iPor qué?

Daniela se encogi6 de hombros. —Estorba.

Aurelio se habia quedado en la puerta. Dijo: —A veces, estorbar es una forma de cortesia.

Alberto habria querido anotar la frase. Teresa vio como su mano iba hacia el bolsillo de la
camisa y volvia a bajar.

—Gracias —dijo Daniela.

—iPor qué?

—Por no preguntarme si estoy segura.

Teresa asinti6. Ella también dudaba. Todos dudaban. Pero en San Desvelo, seguridad era una
palabra que prometia demasiado.

En la caseta de bombeo, la valvula seguia en la posiciéon intermedia marcada. Manuel
renovaba la raya de tiza cada vez que la humedad la borraba y omitia la fecha.

La abertura detras de la tabla de madera seguia teniendo dos dedos de ancho. La arena de
adentro estaba unas veces seca y otras humeda, aunque la tuberia no transportaba agua.

Siguieron hasta La Playa y de alli a El Faro, porque Alberto dijo que, si ya estaban
renunciando a documentar, al menos podian mirar. A Teresa la frase le pareci6 peligrosa, pero
acepto.

En la playa, Efrain estaba junto a las embarcaciones. El mar se habia retirado mas de lo
habitual, aunque no tanto como aquella noche. Entre las piedras de la antigua defensa costera
quedaban pequefios charcos, planos y grises. La garida volvia impreciso el horizonte. El limite
entre el cielo y el Pacifico se desdibujaba.

—;Va a bajar? —pregunto6 Alberto.

Efrain neg6 con la cabeza.
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—;Por qué?

—Porque revisar todos los dias no cambia nada.

A su lado habia un balde con dos trozos de cuerda vieja. A una de las cuerdas se le habia
pegado arena. Efrain la sacd, dejo la arena adherida y la puso sobre el borde de una embarcacion.

—Ayer no se veia nada alla abajo —dijo.

—:Y hoy?

—Hoy tampoco.

—;Entonces desapareci6?

Efrain mir¢ el agua. —No. Hoy permanece invisible.

Teresa pensé en Mara Pizango, a quien todavia no conocia, y en una frase que aun nadie
habia pronunciado en San Desvelo: Seco no significa vacio. Alli tendria que haber sonado de otro
modo. La humedad vuelve invisible. O: Bajo el agua sigue ahi.

En el limite de la marea baja habia una pequefia hilera de conchas. Corria en diagonal hacia
tierra firme en vez de seguir paralela al agua, como si la marea hubiera marcado una direccién
que le era ajena. Alberto la vio. Teresa vio que él la veia. Ninguno dijo nada.

Efrain recogid una piedra, la giré una vez en la mano y volvié a dejarla unos centimetros mas
alla. Solo lo suficiente.

—;Mejor? —preguntoé Alberto.

Efrain lo mir6é como si la pregunta fuera demasiado grande para la piedra.

—Distinto.

De regreso, se detuvieron en la tienda de Ernesto.

Lucia estaba alli. Se encontraba en la primera habitacion, frente al estante de los muestrarios
de colores, con un rollo de papel tapiz bajo el brazo. Ernesto estaba sentado detras del mostrador,
cortando un trozo de cartén con un cuchillo. La hoja no tenia filo. El siguié cortando de todos
modos.

La tienda olia a papel, polvo, engrudo y a la dulzura seca de la pintura vieja. Adelante, todo
estaba casi ordenado; méas bien, habitado. Una lata de Blanco Humo estaba separada de los demas
tonos de blanco. Un catalogo yacia en diagonal. Un pincel sobresalia de un frasco que tenia en el
fondo un cerco de pintura vieja. Atras, donde comenzaban las demas habitaciones, la luz era mas
oscura.

—Se tomaron su tiempo —dijo Ernesto.

—Dos dias.

—Para la parte de atras, eso es mucho.

Lucia giré el rollo entre los brazos. —Justo iba a guardarlo.

—Ahi no —dijo Ernesto.

—Pertenece ahi.

—Precisamente.

Lucia lo dej6 en el suelo, lo apoy6 contra un estante y lo solté. El rollo se deslizé6 un poco,
quedod inclinado y se detuvo. De las habitaciones del fondo no llegd ningun sonido.

Teresa espero.

—;Hoy esta tranquilo? —pregunto.

Ernesto levanté un hombro. —Lo suficiente.

—;Y si alguien ordena?

—Entonces venderemos menos.

—;Por qué?

—Porque lo echaré antes.

Lucia mantuvo el gesto serio. Mir6 hacia el pasillo del fondo. —Es distinto de antes.

—;Qué significa eso?
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—Antes, el fondo era mas grande. Ahora tiene el mismo tamario, pero toma maés tiempo.

Alberto fruncio el cefio. —Es lo mismo.

—No —dijeron Ernesto y Lucia al mismo tiempo.

Teresa se par6 en la puerta de la segunda habitacion. Vio los estantes, los rollos, las cajas, el
disefio verde que conocia y un tramo de pared que seguia pareciendo el equivocado. En el suelo
habia una tira de papel rojo. Estaba puesta alli a proposito, como un limite que nadie habia
trazado oficialmente.

—:;Debo mencionar el informe? —pregunto.

Ernesto la miré.

—;Qué informe?

—Bien —dijo Teresa.

Cuando se marchaban, Lucia dijo en voz baja: —Si alguna vez dibuja la tienda de papel tapiz
en el mapa, dibuje solo la primera habitacion.

—¢Y la parte de atras?

—Depende de la hora.

Teresa asinti6. —Provisionalmente.

Al final de la tarde subieron solo hasta la curva inferior del camino a la estacién
meteorologica del Cerro Vigia, donde la via empeoraba y la garua cruzaba la ladera en franjas.
Inés venia hacia ellos con la mochila colgada de un hombro y el cabello pegado a la frente por el
viento y la humedad.

—Les habia pedido que se quedaran abajo —dijo.

—Eso hicimos —dijo Alberto—. Hasta aqui todavia cuenta como abajo.

Inés miré camino arriba. En lo alto, las luces rojas de advertencia parpadeaban sobre las
marcas bajas para las aeronaves en vez de hacerlo sobre las antenas. Su ritmo era irregular. Una
se encendia tarde; otra fall6 una vez. Después, la secuencia volvid a ser casi correcta.

—;Rafael?

—Arriba. Esta copiando niimeros que no necesito.

—;Por qué lo dejas?

—Porque se tranquiliza cuando copia algo.

Inés abrié el cuaderno. Una pagina estaba en blanco, salvo por la fecha y el lugar. Debajo
decia: SIN MEDICION.

—Eso es una medicion —dijo Alberto.

—No. Es un marcador de posicion.

—;Para qué?

—Como reserva, mientras todo siga sin manifestarse.

Teresa mir6 la pagina vacia. El viento la movia ligeramente. Por un instante parecié que habia
algo escrito con tinta muy palida. Después, volvio a ser solo papel.

—¢El zumbido?

—Menos —dijo Inés—. Sigue ahi.

—;Eso es bueno?

—Es menos.

Lo dejaron asi. Abajo, en direccion a la ciudad, comenzaban a verse las primeras luces. Centro
estaba sumido en el gris. El Alto ascendia oscuro. Los Pinos era una hilera de lamparas de obra y
tanques de agua aislados. Méas alla se extendia el terreno hacia Canal Seco y Bajo La Arena, pero
desde alli solo era una superficie mas oscura en el desierto.

—Casi podria creerse que funciona —dijo Alberto.

Inés cerro el cuaderno. —Entonces no se aferre demasiado a esa creencia.
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Al anochecer, Teresa y Alberto regresaron a la Municipalidad. El saléon comunal estaba vacio.
La clase de secundaria habia terminado. Las sillas estaban torcidas en vez de formar filas.
Alguien habia dejado un trozo de tiza en el suelo. En la pizarra habia una operacion inconclusa.

En el Archivo, el informe seguia en el hueco.

Teresa mantuvo la distancia.

En vez de acercarse, bajé el mapa de la pared, lo extendi6 sobre la mesa grande y contemplé
las agujas. Algunas se habian hundido mas en el papel con el paso de los dias. Otras estaban
flojas. Una aguja roja junto a El Faro se inclinaba hacia el oeste. Una azul junto a Los Pinos
estaba clavada al lado de la linea. La marca de Depdsito Norte estaba torcida porque Alberto la
habia puesto con la mano izquierda. La huaca solo estaba dibujada a lapiz y la linea que llevaba
hasta alli terminaba de manera irregular.

Alberto estaba a su lado.

—Podriamos volver a colocarlas.

—Si.

—;Las dejamos asi?

Teresa neg6 con la cabeza.

Sac6 de la cajita una aguja nueva, amarilla. Durante un momento, no estuvo claro déonde
ponerla. Luego la clavo en el borde del plano, alli donde terminaban las calles y la impresion
sobre el papel se volvia mas clara.

—:Qué es eso?

—Un vacio.

—Entonces, jpor qué una aguja?

—Para que el vacio tenga un lugar.

Alberto contempl6 el mapa. —Eso casi no se puede explicar.

—No.

—Bien.

Volvieron a colgar el mapa. Quedd un poco torcido. Teresa mird la esquina superior derecha.
Alberto también la mir6. Ninguno la tocé.

Afuera, la garia se posaba contra las ventanas, ni como una pared ni como un corredor. Solo
como una piel fina y gris sobre el vidrio y el concreto. Desde el Mercado llegd un grito tardio;
desde El Alto, el ladrido de un perro; desde algin lugar, el ritmo de un motor. Por un momento,
Teresa crey6 oir el zumbido debajo de todo.

Luego se dio cuenta de que era el refrigerador de la antesala.

Tal vez.

Apagé la luz del Archivo. Después, la habitacion quedo a oscuras.

Casi. Debajo de la puerta que daba a los estantes habia una franja estrecha de luz porque en el
pasillo seguia encendida una lampara. La franja terminaba delante del informe.

—;Manana? —pregunt6 Alberto.

—;Mafiana qué?

—;Lo abrimos?

Teresa cerr6 la puerta con llave. La llave se atasco una vez y luego giro.

—Tal vez.

Bajaron las escaleras. En la plaza, el aire era mas fresco. La ciudad olia a polvo, concreto
himedo y noche. En la esquina esperaba un mototaxi sin conductor. Del espejo retrovisor
colgaba un rosario pequefio. No se movia.

Desde el Terminal lleg6 un bocinazo breve.

Alberto se detuvo.

—;Todavia sale algun bus hoy?
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Teresa ignoro el reloj.
—Siempre sale alguno.

Siguieron caminando. Detras de ellos, la Municipalidad se alzaba ligeramente torcida en la
oscuridad, inquieta y llena de asuntos que quedaban abiertos. En el mapa del segundo piso, la
aguja amarilla estaba clavada en el borde del papel.

Aquella noche, la ciudad estaba dispuesta de modo que era posible atravesarla a pie. En el
salon comunal quedaban dos sillas torcidas; en la caseta de bombeo, la raya de tiza junto a la
valvula; en el patio de Daniela, el boton debajo de la mesa.

En el mapa, la aguja amarilla estaba clavada en el borde del papel.

Mas al este habia una linea seca en la arena que todavia nadie consideraba una carretera.
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Capitulo 23: Las 2:17... Otra vez.

El reloj marcaba las 2:17.

El conductor nocturno dio unos golpecitos suaves en el vidrio, solo para asegurarse de que la
pantalla estuviera libre de polvo. Los digitos no cambiaron. Dos puntos. Un uno. Un siete. La
lucecita roja del tablero brillaba menos que antes porque la cubierta se habia vuelto lechosa por
dentro y porque nadie en San Desvelo reemplazaba un tablero mientras todavia mostrara algo.

Estaba en el extremo norte de la carretera, alli donde quedaban atras las tltimas casas bajas
de Puerto Esperanza y la costa volvia a oscurecerse hacia el sur. En el retrovisor, Puerto
Esperanza ya era apenas una franja luminosa: el mostrador con las galletas, el taller de
neumaticos para camiones, una gasolinera donde una de las lamparas parpadeaba siempre y dos
perros que dormian debajo de un remolque estacionado. El hombre del mostrador habia dicho
que la carretera estaba libre. Lo decia siempre. Esta vez, el conductor nocturno guardé silencio,
porque en esa region una carretera libre rara vez significaba una calzada despejada.

Dentro del colectivo persistia el calor viejo del motor. Las ventanas estaban abiertas apenas
una rendija. Por ellas entraba aire con olor a sal, polvo y metal frio. Encima del retrovisor
colgaba el rosario. La cruz de madera descansaba contra el vidrio, como si estuviera cansada de
balancearse. A su lado seguia pegada la imagen descolorida del Sefior de los Milagros. El color
violeta se habia desvanecido ain méas. En una esquina, la garta habia aflojado el adhesivo, pero
la imagen seguia alli. El conductor nocturno habia levantado la mano varias veces y siempre
habia vuelto a bajarla. Se sostenia mejor mientras permaneciera torcida.

En la cara interior del parabrisas, unas letras blancas pintadas a mano decian SAN DESVELO.
Debajo, los nombres de las paradas estaban borrosos. Las Palmeras era casi ilegible. Centro tenia
un raspon en la O. El Alto era mas claro que los demas porque, afios atras, alguien le habia
pasado un trapo y después se habia detenido. Junto al letrero colgaba un retazo pequefio de tela
roja cuyo origen el conductor nocturno habia olvidado. Era demasiado pequefio para ser una
bandera y demasiado viejo para ser un adorno. Se movia con cada bache, pero nunca al mismo
tiempo que el rosario.

Los pasajeros guardaban silencio. Adelante iba una mujer con una bolsa de compras sobre las
rodillas. Dos asientos detras, un hombre se apoyaba contra la ventana, aunque hacia suficiente
frio para que aquello hubiera debido despertarlo. Mas atras habia unas rodillas debajo de una
manta, un brazo sobre una bolsa, un sombrero sobre un regazo. En el interior oscuro, los rostros
permanecian fragmentados. El conductor nocturno habia dejado de contarlos. Antes lo hacia.
Desde hacia algin tiempo, bastaba con que el nimero apenas variara durante el trayecto.

Puso primera. El bus arranco6 con pesadez y una leve resistencia metalica debajo del piso. Los
primeros metros todavia pertenecian a Puerto Esperanza. Muros de concreto, un letrero de aceite
para motores, un cable tendido sobre la carretera, una casa solitaria con la puerta pintada de
azul. Después, la carretera volvid a ser lo que casi siempre era entre un lugar y otro: asfalto que
atravesaba el desierto costero sin esforzarse demasiado por agradarle.

A la derecha, muy abajo, estaba el Pacifico. Se distinguia mas como una superficie oscura que
como un mar; por momentos se aclaraba cuando la garta se abria. El oleaje permanecia distante.
Solo de vez en cuando subia un retumbo sordo, como si alguien moviera piedras grandes debajo
de una manta. A la izquierda se extendia el desierto. De todo menos vacio. Nunca vacio. El
terreno ascendia poco a poco, marrén y gris, con piedras, lomos bajos de arena, postes eléctricos
y postes viejos cuyos cables habian desaparecido. Detras se alzaban los cerros, mas pesados que
el cielo.

La carretera bajaba y subia con movimientos pequefios e indecisos. En los bordes habia postes
blancos con extremos negros. Algunos estaban rectos, otros inclinados; uno faltaba por completo.
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El conductor nocturno se guiaba tanto por los ausentes como por los presentes. Sabia donde la
carretera se disfrazaba de desnivel durante el dia. Sabia donde el carril derecho estaba mas liso en
julio que en enero. Sabia qué curva nunca debia recortar, aunque pareciera despejada.

La cumbia de los parlantes viejos sonaba en voz baja. No era Radio Desvelo. Era una memoria
USB vieja que un primo le habia dado afios atras y en la que las canciones seguian un orden que
ya nadie podia cambiar. A veces, una pista retrocedia. A veces, faltaba el primer segundo. Esa
noche sonaba todo. Casi todo. Cada tercer estribillo, el bajo desaparecia durante un pulso y, en
ese pequefio vacio, se oia otro tono. Profundo. Breve. Mas recuerdo que sonido.

El conductor nocturno no cambi6 el volumen.

Al cabo de un rato, la mujer de adelante levant6 la cabeza. Mir6 de frente a través del
parabrisas. —;No deberiamos ver ya las luces?

Su voz sonaba despierta, sin miedo.

—Enseguida —dijo el conductor nocturno.

—;En el cerro?

—Si.

—;Junto a la estacion meteorologica?

El la mir6 por el espejo. En la oscuridad, su rostro era apenas una forma clara encima de la
bolsa. —Primero el cerro. Después, la estacion.

Ella asinti6, como si hubiera conocido ese orden y solo quisiera comprobar que todavia seguia
vigente.

Antes de llegar a San Desvelo, el conductor nocturno comprobaba la secuencia conocida:
primero los puntos rojos del Cerro Dormido, luego la estaciéon meteorologica y después las casas
de Las Palmeras. Esa vez, todo aparecié exactamente donde debia.

Apenas lo tranquilizo.

—;Hoy volveras a parar antes? —pregunt¢ alguien desde el fondo.

No reconocio la voz.

—;Antes de Las Palmeras?

—Si.

—Si alguien quiere bajar.

—;Alguien quiere?

Mir6 por el espejo. El interior estaba oscuro. Una cruz, un retazo de tela, un sombrero, una
bolsa. Ninguna mano levantada.

—Hoy no —dijo.

Fue suficiente. Nadie protesto.

Aun asi, llegaron al lugar donde aquel hombre se habia bajado. El conductor nocturno lo
reconoci6 por el poste ausente y por una piedra que estaba demasiado metida en la berma. Por
costumbre, levantd un poco el pie del acelerador. La puerta sigui6 cerrada. Afuera solo estaban el
desierto y, a la derecha, muy abajo, el mar. El hombre, la chaqueta y los pasos en la arena habian
desaparecido. El bus sigui6 de largo.

La cruz de madera golpe6 una vez contra el vidrio.

No dos.

Mantuvo la mirada en la carretera.

La carretera descendia ahora poco a poco hacia San Desvelo. El Cerro Dormido qued6 a la
izquierda, al fondo, mas hacia el interior que cerca del mar, oscuro y pesado. Las luces rojas
parpadearon encima hasta que la garta se las tragd durante unos segundos. Cuando
reaparecieron, estaban en el mismo lugar. El conductor nocturno se dio cuenta de que estaba
exhalando.
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Solo después vio la estacion meteoroldgica. Dos puntos rojos pequerios en el Cerro Vigia, mas
al sur, mas bajos que las luces del Dormido. Escasos y tenues. Apenas los suficientes para saber
que alla arriba alguien daba mantenimiento a los aparatos, escribia informes, guardaba
mediciones y quiza dejaba una ventana entreabierta aunque entrara la humedad. El conductor
nocturno conocia de vista a Inés. La habia visto una vez en el Terminal, con una carpeta bajo el
brazo y la expresion de quien habia oido algo que los deméas tomaban por un simple motor.

—Ahora est4 bien —dijo la mujer de adelante.

El se tomo su tiempo antes de responder.

—Si —dijo al fin—. Hoy si.

Las primeras casas de Las Palmeras aparecieron como luces aisladas; alli nunca habia una
hilera. Una lampara encendida detras de unas rejas, una bombilla sobre una tienda pequena, un
televisor en una habitacion con la cortina medio corrida. En un muro seguia pegado un viejo
cartel electoral. El rostro se habia desvanecido ain mas. Del eslogan solo quedaba FUTURO, y
eso Unicamente porque alguien habia despegado a medias, con un cuchillo, otro cartel que
habian pegado encima. Debajo volvia a asomar la palabra antigua, sucia y obstinada.

El bus traqueted sobre el primer tramo en mal estado. La mujer apreto6 la bolsa. Desde la parte
trasera del colectivo llegd el leve sonido de unas monedas dentro de una lata. El conductor
nocturno redujo la velocidad, por cortesia hacia una ciudad a la que no le gustaba que entraran
con prisa.

Las Palmeras estaba despierta. Ninguin barrio de San Desvelo dormia por completo. Un
hombre fumaba en la entrada de una casa. Sigui6 el bus con la mirada, como si comprobara que
el nimero de ventanas fuera el correcto. Dos mototaxis estaban estacionados junto a la via, con
lonas sobre los asientos. En una de ellas se habia acumulado la garta y corria hacia un pliegue
oscuro. Un perro levant6 la cabeza, guardo silencio y volvio a apoyarla sobre las patas.

En el desvio hacia El Faro, el conductor nocturno mir6 brevemente a la derecha. La carretera
se perdia en la oscuridad hacia la costa. Alla abajo estaban el antiguo faro, Radio Desvelo y los
muros de la marea baja que, al llegar la mafnana, todos querian describir de manera incompleta.
No llegaba ninguna luz desde alli. Solo la garia parecia mas densa en ese lado, como si tuviera
que cubrir algo que era dificil mantener bajo la arena y que, al mismo tiempo, apenas podia
quedar expuesto.

Un pasajero del fondo golpe6 la barra.

Una sola vez.

—Centro —dijo.

—;Terminal?

—Un poco antes.

El conductor nocturno asinti6. Era una respuesta normal en San Desvelo. Nadie se bajaba
exactamente donde indicaban los letreros. Uno se bajaba donde llegaba.

El bus atraves6 Centro. El Mercado Municipal estaba oscuro, pero despierto por dentro.
Debajo de las persianas metalicas permanecia encerrado un olor a madera hiimeda, pescado,
limén y agua de limpieza. Un carrito estaba detenido unos palmos al costado de las viejas marcas
de sus ruedas. El conductor nocturno vio una pequena esfera clara en el suelo junto a la rueda.
Tal vez era un limon. Tal vez solo una piedra que brillaba en la garua. Siguié adelante sin mirar
con mas atencion.

El parque qued¢ a la izquierda. Las lamparas estaban apagadas e intactas. Era una diferencia
que podia verse de noche si uno llevaba suficiente tiempo recorriendo San Desvelo. Las lamparas
rotas tenian un borde muerto. Las apagadas esperaban. Los arboles se alzaban oscuros, con las
copas pesadas por la humedad que quedaba prendida en las hojas. Una banca era mas clara que
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las demas. Al borde del parque estaba el salon comunal de la Municipalidad. Una de sus ventanas
estaba oscura, pero sobre el vidrio habia una franja clara, como si reflejara otra habitacion.

El auto negro no estaba frente a la Municipalidad.

El conductor nocturno lo not6 porque esperaba verlo.

Entonces lo descubri6: mas abajo, al otro lado de la calle, medio oculto por la sombra de un
arbol, en un lugar donde estacionarse evitaba llamar la atencion. Las ventanas estaban oscuras.
El interior parecia vacio, al menos hasta donde la calle permitia verlo.

Sobre el asiento del acompanante habia un sobre blanco.

El conductor nocturno solo lo vio por un instante. Después, el bus ya habia pasado.

Detras de la Municipalidad, la calle subia hacia El Alto. Desde abajo, los tanques negros de
agua de los techos se fundian en bordes redondos y oscuros contra un cielo que ain no tenia
color. Uno estaba ligeramente inclinado. Otro tenia la tapa asegurada con dos piedras. El
conductor nocturno penso en el breve ruido de las bombas que oia a veces cuando atravesaba la
ciudad cerca del amanecer, aunque a esa hora no llegara el agua. Nunca sonaban como agua. Mas
bien, como algo que recordaba c6mo habia sonado el agua alguna vez.

Mas al sur estaban los bordes inconclusos de Los Pinos. Alli todavia no existia la noche en el
sentido estricto, porque en algunas obras ardian pequefias luces de seguridad mientras otras
permanecian totalmente oscuras. En la oscuridad se alzaban muros a medio construir, con
varillas de hierro que sobresalian por arriba. Unas lonas de plastico se movian sin viento. Sobre
un techo, encima de habitaciones sin ventanas, ya habia un tanque de agua solitario. El
conductor nocturno solo lo vio un momento entre dos casas. También vio la carretera que seguia
hacia afuera, en direccion a las tierras secas. Estaba oscura y no pertenecia a ningun itinerario.

Un nifio que hasta entonces le habia pasado inadvertido apareci6 de pronto detras del asiento
de la mujer de la bolsa. Se sujetaba del respaldo y miraba hacia afuera. Tal vez habia estado alli
durante todo el trayecto. Tal vez habia estado dormido.

—;Qué hay ahi? —pregunto.

El conductor nocturno no sabia si se referia a Los Pinos, a los tanques de agua, a la oscuridad
mas alla o a algo que solo podia verse desde la baja estatura de un nino.

—Todavia no hay mucho —dijo.

El nifio asinti6. —;Pero después?

—Probablemente.

Volvi6é a sentarse sin hacer ruido. En el espejo, el conductor nocturno solo vio la parte
superior de su cabeza; después, también esta desaparecio.

En el Terminal bajaron tres personas. La mujer de la bolsa pregunt6 por el dia siguiente; el
hombre de la ventana dijo que las luces habian estado en su sitio.
—No siempre es una buena sefial —afiadio, y se marcho.

El conductor nocturno esper6 hasta que el lugar quedoé vacio y apag6 la cumbia.

La apago.

El silencio estaba incompleto. El motor seguia encendido. Desde algin lugar debajo del
tablero llegaba una pequefia vibracion, ajena al diésel. El conductor nocturno apoy6 la mano en
el volante. La vibracion permaneci6 en su sitio. Esperaba.

Mir6 el reloj.
2:17.
—Por supuesto —dijo.

El reloj sigui6é marcando las 2:17. Antes, el conductor nocturno habria golpeado el vidrio. Esta
vez dejo que primero el motor y luego la vibracion debajo del tablero se apagaran por si solos.
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En la rueda trasera derecha habia adherida una linea fina de arena himeda. Olia a concreto y
a tuberia fria.

Al sureste de Los Pinos aparecié por un momento un rastro claro sobre el suelo, como si
alguien hubiera pasado un dedo mojado por el polvo. Después desaparecio.

Detras del plastico rayado del Terminal, el horario crujié. Junto al viaje nocturno seguia
figurando la hora utilmente equivocada: 02:15.

El conductor nocturno sacé la llave del bolsillo para cerrar el bus. Entonces se detuvo. En la
ultima fila habia algo sobre el asiento, mas parecido a un boleto que a equipaje o una prenda: un
trozo de papel doblado, mas pequefio que la palma de su mano.

Volvi6 a subir. El piso cedi6 bajo su peso como siempre, con un pequefio sonido metalico que
conocia mejor que algunas voces. Caminé hacia el fondo. El papel estaba sobre el asiento
izquierdo, junto a la ventana. Hasta donde sabia, aquel asiento habia permanecido vacio durante
el trayecto.

Lo recogio.

Era un boleto de papel delgado y de mala calidad. La impresion era casi inexistente, como si la
cinta del mostrador hubiera fallado. Arriba decia SAN DESVELO. Debajo, torcido y apenas
legible:

CANAL SECO.

Faltaban el precio y la fecha. Solo habia una perforaciéon en el borde, aunque la pinza del
conductor nocturno no se habia utilizado.

Le dio vuelta al boleto. En el reverso habia arena pegada. Un unico rastro himedo corria en
diagonal sobre el papel y terminaba poco antes del borde.

Podria haberlo borrado.

No lo hizo.

Adelante, la cruz de madera golped el vidrio, aunque nada se movia dentro del bus. Una vez.
Luego quedd colgando, inmovil.

El conductor nocturno no volvié a doblar el boleto. Lo puso sobre el tablero, junto al vaso
vacio de carton y la imagen del Sefior de los Milagros. Qued6 torcido. Una esquina se levantaba
porque debajo habia una grieta en el plastico.

Afuera no habia mas luz. Todavia no. Pero la noche perdia peso. En algin lugar, hacia el
Mercado, levantaron una puerta metalica. Un perro ladré una vez. Desde El Alto llegd el breve
ruido de una bomba y después call6. El parque y la Municipalidad seguian oscuros. El auto negro
habia desaparecido, a menos que el arbol lo ocultara.

El conductor nocturno volvié a sentarse. Dejo la puerta abierta. La gartia entré en el bus y se
poso sobre el primer escalon. Apenas lo suficiente para oscurecerlo.

El reloj cambio.
2:18.
Lo observo hasta estar seguro de los digitos. Luego se recosto.
El conductor nocturno deslizo el boleto debajo del marco de la imagen sagrada, lo bastante
para que se sostuviera y permaneciera visible.
Después cerr6 la puerta del bus sin dejar que encajara por completo.

Mas alla de Los Pinos, Canal Seco permanecia invisible en la oscuridad. No llevaba agua. Eso
no significaba ni de lejos que estuviera vacio.
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